
  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Niedziela 12 czerwca
  


  
    Poniedziałek
  


  
    Wtorek
  


  
    Środa
  


  
    Czwartek
  


  
    Piątek
  


  
    Trzy miesiące później
  


  
    Podziękowania
  


  
    Okładka
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      TYTUŁ ORYGINAŁU: The Curfew


      Copyright © T.M. Logan, 2022

      All rights reserved. Wszelkie prawa zastrzeżone, łącznie z prawem doreprodukcji w całości lub we fragmencie w jakiejkolwiek formie.


      Copyright © for the Polish edition and translation byDressler Dublin Sp.zo.o.,2023


      ISBN 978-83-8074-508-7

      Nr 24000266


      PROJEKT OKŁADKI: Magdalena Zawadzka

      FOTOGRAFIE NA OKŁADCE: © Magdalena Russocka / Trevillion Images, ©Kabardins photo / Shutterstock, © nonist / Shutterstock

      REDAKCJA: Urszula Śmietana

      KOREKTA: Agata Wójcicka-Kołodziej

      REDAKCJA TECHNICZNA: Adam Kolenda


      WYDAWCA:

      Wydawnictwo Bukowy Las

      ul.Sokolnicza 5/76, 53-676Wrocław

      bukowylas.pl

      Wrocław 2023


      WYŁĄCZNY DYSTRYBUTOR:

      Dressler Dublin Sp. zo.o.

      ul.Poznańska 91, 05-850 OżarówMazowiecki

      tel. (+48 22) 733 50 31/32

      e-mail: dystrybucja@dressler.com.pl

      dressler.com.pl


      Skład wersji elektronicznej: pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      


      Mądry to ojciec, co zna własne dzieci.

      Wiliam Szekspir, Kupiec wenecki, tłum. S.Barańczak,2004


      


      Dla mojej cudownej żony Sally

      od największego szczęściarza na świecie.

      Wszystkiego najlepszego zokazji naszej 25. rocznicy. Cmok!

    

  


  
    
      


      


      Wypuszczanie spod skrzydeł jest trudne.

      Kto wie, może nawet jest to najtrudniejsza rzecz na świecie.

      Więcej – wypuszczanie spod skrzydeł bywa niemożliwe.

      Ato dlatego, że zagraża czasami wszystkiemu, co człowiek kocha, wszystkiemu, czym jest.

      Tyle że wprzeciwnym razie trzeba pogodzić się zutratą jakiejś części siebie. Nazawsze.

      Nie znam rozwiązania tego dylematu.

      Pewnie dlatego jesteśmy tu, gdzie jesteśmy.
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      Powinienem był się domyślić, że coś jest nie wporządku.


      Powinienem był to wyczuć, tak jak wyczuwa się rosnące napięcie przed grzmotem – tę wymowną, znaczącą ciszę.


      Byłem przecież jego ojcem. Jego pierwszą linią obrony. Izarazem ostatnią.


      Tyle że wtedy – kilka minut po trzeciej wnocy – wiedziałem tylko, że się obudziłem.


      Zesnu mógł mnie wyrwać jakiś dźwięk dobiegający zzewnątrz: nawoływanie kojota lub miauczący kot. Coś innego. Teraz jednak wciepłej, atramentowej czerni sypialni panuje cisza. Oba okna są otwarte, lekka kołdra leży do połowy odrzucona na bok. Telefon, spoczywający na stoliku nocnym, jest wyciszony. Nachwilę oślepia mnie blask ekranu, kiedy sprawdzam, czy nie dostałem wiadomości od syna. Wnaszym domu obowiązują trzy reguły. Pierwsza: „Wyślij wiadomość, żebyśmy wiedzieli, gdzie jesteś”. Druga: „Wracaj owyznaczonej godzinie”. Trzecia: „Trzymaj się przyjaciół”. Nie zakazujemy Connorowi picia alkoholu, bo chyba nie ma to większego sensu wprzypadku nastolatka. Będzie to robił, niezależnie od tego, co powiemy, więc możemy tylko dbać oto, żeby nie stała mu się przy okazji krzywda.


      Nie dostałem żadnej wiadomości od syna.


      Wiem jednak, że jeśli cokolwiek napisał, to raczej do mojej żony.


      Ona leży obok pogrążona wgłębokim śnie, słyszę jej delikatny, powolny, kojący oddech. Odkładam telefon izamykam oczy. Toja zawsze miałem twardszy sen. Laura obudziłaby się, gdyby Connor wrócił. Wdomu miał się stawiać przed północą. Wcześniej niż jedni, później niż inni. Wnormalny sobotni wieczór byłaby to jedenasta, ale wpierwszy weekend letnich wakacji postanowiliśmy mu trochę poluzować.


      Powinien być wdomu już od kilku godzin, myślę.


      Towystarcza – nie potrafię zasnąć. Mój umysł zaczyna się nakręcać, trybiki obracają się coraz szybciej, myśli odciągają mnie daleko od sypialni. Przed oczami nadal migają odblaski obrazów zekranu telefonu. Zjakiegoś powodu ogarnia mnie potrzeba, żeby pójść do łazienki. Ech, uroki wieku średniego. Spuszczam nogi na podłogę iwychodzę po cichu na korytarz, zamykając za sobą drzwi.


      Wracając złazienki, uświadamiam sobie, że schody prowadzące na piętro są bardziej oświetlone niż powinny. Pojedyncza żarówka zalewa bladymi cieniami korytarz na parterze.


      Światło na werandzie nadal się pali.


      Connor miał je wyłączyć, kiedy wróci do domu. Ile razy mu powtarzaliśmy: „Zgaszone światło na werandzie oznacza, że jesteś wdomu, okej?”. Światło zapalone oznacza… prawdopodobnie nic nie oznacza. Poprostu zapomniał je zgasić ityle. Szesnastolatki wciąż zapominają otakich rzeczach.


      Schodzę na parter, stąpając bosymi stopami po zimnych płytkach, iwyłączam światło. Hol pogrąża się wcałkowitej ciemności. Stoję tam przez chwilę, trzymając dłoń na poręczy iczekając, aż wzrok przyzwyczai się do mroku.


      Popowrocie na piętro podchodzę pod wąskie kręte schodki prowadzące do pokoju Connora na drugim piętrze inasłuchuję.


      Wdomu wokół mnie panuje absolutna cisza.


      Poprostu zostawił włączoną lampę na werandzie, to wszystko. Cochwilę zdarza mu się nie zgasić światła, nie zamknąć drzwi, nie umyć po sobie naczyń, nie powiesić nowej rolki papieru toaletowego, zostawić mokry ręcznik na podłodze włazience. Jak każdemu nastolatkowi.


      Ale skoro już się obudziłem… Może warto sprawdzić, czy rzeczywiście wrócił do domu.


      Wchodzę powoli po schodach, które skręcają wprawo iznów wprawo. Omijam trzeci stopień od góry – ten skrzypiący – istaję ostrożnie na podeście. Dwie pary drzwi. Zboku sypialnia dla gości, na końcu pokój Connora zajmujący dwie trzecie górnego piętra pod spadzistym dachem.


      Drzwi są uchylone. Popycham je ostrożnie iwchodzę do środka, gdzie wita mnie znajomy zapach potu iużywanych butów sportowych okraszony delikatną wonią dezodorantu. Naturalny zapach nieupranych ubrań iniedojedzonej kanapki kryjącej się na talerzu pod łóżkiem. Ciemność rozmyła walające się na podłodze dżinsy, buty, naczynia ikubki wniedoprecyzowane kształty.


      Mrużę oczy, próbując dostrzec więcej wmroku. Żałuję, że zostawiłem okulary na stoliku nocnym, mimo to dostrzegam znajomy kształt: długie kończyny rozłożone pod kołdrą, ciemne włosy na poduszce. Już nie chłopiec, jeszcze nie mężczyzna. Opada ze mnie napięcie. Connor leży włóżku. Wrócił do domu. Bezpiecznie. No bo jakżeby inaczej.


      Czuję ukłucie tęsknoty za czasami, kiedy co wieczór czytałem mu coś przed snem, kiedy był moim małym cieniem. Byliśmy nierozłączni: kopaliśmy wpiłkę wogrodzie, graliśmy na komputerze, oglądaliśmy Jasia Fasolę iGwiezdne wojny, zaczytywaliśmy się wksiążkach Roalda Dahla, mimo że od pewnego momentu znaliśmy je już na pamięć. Obecnie Connor woli spędzać czas zkuzynem, zkumplami, ajeżeli komuś się zwierza, to głównie mamie. Pewnie dlatego, że ona jest mniej krytyczna. Że wykazuje się zrozumieniem inie potępia. Niekoniecznie pochwala, ale przynajmniej słucha, nie przerywając, jak to mam skłonność robić ja. Odnoszę czasem wrażenie, że wciąż tylko ciskam na niego gromy. Wrezultacie coraz bardziej przypominamy dwa statki, które mijają się bezgłośnie wnocy – czasami przez kilka dni zrzędu nie zamieniamy więcej niż kilka słów. Connor albo siedzi wswoim pokoju, albo zamyka się włazience, albo odpowiada monosylabami przy stole wkuchni. Albo go po prostu nie ma.


      Ale o3.09 wnocy zsoboty na niedzielę wszystko to traci jakiekolwiek znaczenie – mój chłopiec jest wdomu. Leży wswoim łóżku, wswoim pokoju, czyli tam, gdzie powinien się znajdować. Wszystko jest wporządku. Nieruchomieję na chwilę wdrzwiach, wpatrzony wskrytą wcieniach sylwetkę śpiącego syna.


      Nieświadomy, jak bardzo się mylę.


      Aprzecież powinienem był wiedzieć, że coś jest nie tak. Powinienem był to wyczuć.


      Ale tak się nie stało.


      Aż było za późno.


      2


      Przez resztę nocy śpię niespokojnie irano budzę się ze snu wypełnionego dręczącym przekonaniem, że drzwi wejściowe są otwarte. Kiedy próbuję je domknąć, korytarz się wydłuża, drzwi oddalają, aklamka pozostaje cały czas poza zasięgiem mojej ręki.


      Powzięciu prysznica ubieram się ischodzę do kuchni, gdzie zastaję Laurę, która zdążyła wrócić do domu po porannym joggingu. Mazarumienione policzki, kasztanowe włosy upięte wkucyk, ana ramieniu etui ztelefonem. Podaje mi kubek świeżo zaparzonej kawy zekspresu. Sama pije już swoją.


      –Podwójna – mówi. – Wyglądasz, jakbyś takiej potrzebował.


      –Dzięki. – Kawa jest mocna iczarna, aod samego jej zapachu oczy otwierają mi się odrobinę szerzej, zanim jeszcze kofeina ma szansę przedostać się do krwiobiegu. – Aż tak źle wyglądam?


      –Tylko żartuję, jesteś świeżutki jak pączek róży.


      –Akurat – mruczę. – Słyszałaś, jak Connor wracał wczoraj wnocy do domu?


      Laura siada na przy stole izaczyna rozwiązywać sznurówki adidasów.


      –Wysłał mi wiadomość. Już spałeś. Aco?


      –Najwyraźniej coraz lepiej idzie mu przekradanie się po ciemku – zauważam. – Nie słyszałem, jak wchodził.


      –Boznów chrapałeś.


      –Wcale nie!


      –Miałam cię nawet szturchnąć, ale odwróciłeś się na drugi bok.


      Uśmiecha się. Jesteśmy razem od ponad dwudziestu lat, amimo to nadal nie zawsze potrafię rozpoznać, kiedy mnie podpuszcza. Zwłaszcza tak wcześnie rano. Upijam kolejny łyk kawy, trzymając kubek wobu dłoniach iopierając się ostolik barowy. Laura zdążyła już otworzyć podwójne drzwi balkonowe prowadzące na patio, dzięki czemu zapach skoszonej trawy ikwiatów wlewa się do środka wraz zciepłym wiaterkiem, kusząc kolejnym cudownym letnim dniem. Niebo jest czyste, wodcieniu bezchmurnego błękitu.


      –Czyli Connor zdążył wrócić przed wyznaczoną godziną? – pytam.


      –Mówiłam przecież, napisał do mnie opółnocy, że już jest.


      –Ale ty też nie słyszałaś, jak wchodzi, prawda?


      Laura spogląda na mnie pytająco.


      –Nigdy wcześniej nie wrócił po czasie, prawda? Opółnocy poinformował, że jest, więc zrobił to, oco go poprosiliśmy. Ufam mu. – Potrząsa głową. – Wiesz, Andy, musi wkońcu nadejść taki moment, kiedy oboje mu zaufamy.


      Kończy rozwiązywać sznurówki izaczyna się rozciągać, opierając opaloną nogę na parapecie okna iwyciągając dłonie wkierunku palców.


      Toffi, nasz cavapoo, wkracza do kuchni ze smyczą wpysku iupuszcza ją umoich stóp, jakby ją składał wofierze. Siada zwywieszonym ozorem ispogląda na mnie swoimi wielkimi czekoladowobrązowymi oczami, przesuwając miarowo ogonem po podłodze.


      Głaszczę go za uszami po słomkowej sierści.


      –No wiem, wiem – przyznaję. – Zdaję sobie ztego sprawę. Nie ufam mu. Poprostu zostawił światło na werandzie.


      –Jeżeli to wszystko, oco możemy się niepokoić, to chyba jest naprawdę dobrze.


      Trudno ztym polemizować. Żeby nie wyjść na jeszcze większego paranoika, wolę się nie przyznawać, że otrzeciej wnocy sprawdzałem, czy nasz syn śpi wswoim łóżku.


      –Jak myślisz, gdzie poszli wczoraj wieczorem?


      –Pewnie do lasku Beacon Hill.


      Wczasie naszej rozmowy Toffi zdążył zniknąć. Teraz wraca zmocno wygryzioną piłką tenisową, upuszcza ją obok smyczy iponownie spogląda na mnie.


      –Już, już, chłopaku – mówię, drapiąc go pod brodą. Dobrze znam Beacon Hill (to jedno zulubionych miejsc Toffiego), ale chodzę tam tylko za dnia. – Cooni tam wogóle robią wnocy?


      Toretoryczne pytanie – oboje przecież domyślamy się odpowiedzi. Connor ijego kuzyn Zac są wtym przejściowym wieku, kiedy nie mogą jeszcze kupić alkoholu wpubie, ale są już za duzi izbyt niecierpliwi, żeby spędzać sobotni wieczór wdomu. Kilku ich kumpli ma lipne dowody tożsamości, zktórych wynika, że ukończyli osiemnaście lat – zwykle pozyskane od kogoś znajomego, kto sprzedał im, wypożyczył lub podarował swoje tymczasowe prawo jazdy zniewyraźnym zdjęciem – co pozwala kupić piwo wbarze. Ale to raczej wyjątki. Cała reszta jest skazana na domówki, imprezy urodzinowe, zaimprowizowane zloty pod nieobecność rodziców. Lub wypady do lasku Beacon Hill.


      Toffi śledzi teraz każdy mój ruch, strzygąc uszami, ilekroć wykonuję jakiś gest wstronę drzwi. Kiedy wkońcu podnoszę smycz, nagradza mnie radosnym szczeknięciem. Wsalonie natykam się na moją córkę, Harriet, która siedzi po turecku na sofie wpidżamie „Team Gryffindor”, jedząc mleko zpłatkami kakaowymi Coco Pops. Jak zawsze ma na uszach słuchawki wygłuszające. Obok niej leży laptop, ana jej kolanach wyciągnięty łapkami do góry kot, Pablo.


      –Harry? Idę zToffim na spacer. Przyłączysz się?


      Słuchawki tak skutecznie odgradzają ją od świata, że chyba wogóle nie zdaje sobie sprawy zmojej obecności. Niedługo będzie nastolatką, niemniej nadal jest niska idrobna. Została ztyłu za bardziej wyrośniętymi koleżankami inie wykazuje najmniejszego zainteresowania ciuchami, makijażem, TikTokiem ani żadną zinnych rzeczy, które, jak podejrzewam, zaczynają kręcić dziewczyny wjej wieku. Ale to się pewnie lada chwila zmieni. Tymczasem pasjonują ją programowanie, Minecraft izwierzęta. Nadal woli dżinsy ikoszulki. Od małego kategorycznie odmawiała noszenia spódniczek iwtej kwestii nie zmieniła zdania. Rude włosy utrzymuje po chłopięcemu krótkie, żeby nie zaczęły się za bardzo kręcić. Wydaje się szczęśliwa, co mi wzupełności wystarcza. Nasza Harry jest po prostu zagadką (jak to ujmuje moja żona) lub lekką ekscentryczką (jak twierdzi moja matka).


      –Harry? – powtarzam odrobinę głośniej.


      Odsuwa słuchawkę od ucha ispogląda na mnie.


      –Coś mówiłeś?


      –Idę na spacer zpsem. Przyłączysz się?


      –Nie chcę przeszkadzać Pablo – stwierdza, głaszcząc go po brzuszku drobną dłonią. Gdyby którykolwiek inny zdomowników próbował zrobić coś takiego, kot zdarłby mu skórę zręki do łokcia, ale przy Harriet tylko cicho mruczy iwygina się włuk, dopraszając się owięcej.


      Wskazuję ręką na laptopa leżącego obok niej na sofie.


      –Cooglądasz?


      –Różne rzeczy. NaYouTubie.


      –Różne rzeczy, powiadasz? Brzmi interesująco.


      –Jeżeli już koniecznie musisz wiedzieć, oglądam filmik, na którym światowej sławy haker wyjaśnia, wjaki sposób włamał się do supertajnej rosyjskiej bazy danych.


      –Och! – Przystaję wdrzwiach. – Serio?


      –Nie, tato – wzdycha. – Poprostu wykłady TED.


      Przykłada słuchawkę zpowrotem do ucha iwciska „Play” na ekranie.


      Laura przygotowuje tosty wkuchni. Wtle odgłosów rozcinania chrupiących kromek chleba słychać szemranie radia.


      –Śniadanie – mówi, wręczając mi grubą kromkę posmarowaną dżemem jeżynowym. – Idę wziąć prysznic.


      –Dzięki. – Odgryzam kawałek tostu, słodycz dżemu rozlewa się po języku. Wolną ręką owijam smycz Toffiego wokół ramienia. – Do zobaczenia za godzinę.


      Ruszam brukowaną dróżką wstronę domu sąsiada. Mijam jego usiany mleczami wyrośnięty trawnik. Notuję wpamięci, żeby wnajbliższych dniach pojawić się tam zkosiarką. Ponaciśnięciu dzwonka zapada na chwilę cisza, zupełnie jakby cały dom wstrzymał oddech. Wkońcu zgłębi dobiega słaby głos:


      –Kto tam?


      Nachylam się bliżej niebiesko-czerwonej szyby stanowiącej część drzwi.


      –Totylko ja, Arthurze.


      –Chwila!


      Nakońcu korytarza pojawia się zarys sylwetki, która zaczyna się powoli zbliżać. Pochwili drzwi się uchylają. Kiedyś byliśmy tego samego wzrostu, ale upływ czasu wykrzywił kręgosłup iprzygarbił ramiona Arthura, więc teraz spogląda na mnie do góry, trzymając obie ręce na lasce. Ponad dwie dekady temu przeszedł na emeryturę iprzestał wykładać prawo na studiach licencjackich, niemniej jego bladoniebieskie oczy błyszczą równie mocno jak dawniej.


      –Dzień dobry, młody człowieku. – Mimo ciepłego poranka ma na sobie długie spodnie, koszulę zdługim rękawem igranatowy pulower.


      –Dzień dobry, Arthurze – mówię. Toffi stoi posłusznie obok mojej nogi. – Zabieram tego tu brytana na spacer do parku ipomyślałem, że może Chester chciałby do nas dołączyć.


      Formalnie rzecz biorąc, Arthur jest jednym zmoich pacjentów, ale ponieważ wykazuje typową dla starszych mężczyzn niechęć do zawracania głowy swojemu lekarzowi rodzinnemu, staram się regularnie sprawdzać, jak sobie radzi. Jego żona Marjorie potrafiła go wrazie potrzeby nakłonić do umówienia wizyty, ale odkąd odeszła, zrobił się bardziej uparty inie ma ochoty prosić nikogo opomoc wsprawie dolegliwości typowych dla osiemdziesięciolatka. „Bezsenność to sygnał od Boga, że powinieneś jak najpełniej wykorzystać resztę danego ci czasu”, lubi powtarzać. Wdni powszednie ja iConnor, po mojej pracy ijego szkole, zabieraliśmy zwykle oba psy na popołudniowy spacer, niemniej wostatnim czasie ten obowiązek coraz częściej spada na mnie.


      –Masz zapas mleka, chleba iherbaty? – pytam, wskazując głową wstronę kuchni. – Mogę ci coś kupić wdrodze powrotnej.


      –Dziękuję, Andrew, ale chyba niczego mi nie brakuje.


      –Azapas whisky? – Uśmiecham się.


      –Wystarczy do apokalipsy – odpowiada, mrugając okiem. – Lub aż Southend United wygra Premier League… No dobra, Chester. – Pies siedzi posłusznie, kiedy jego właściciel przypina mu smycz do obroży dłońmi pokrytymi plamami wątrobowymi. – Sprawuj się dobrze inie narób żadnych kłopotów doktorowi Boydowi.


      –Jeżeli ktoś robi kłopoty, to Toffi – stwierdzam, biorąc smycz od Arthura. – Naszczęście jest zbyt wolny, żeby cokolwiek złapać.


      Arthur spogląda wniebo, mrużąc oczy. Jedną dłonią podpiera sobie plecy.


      –Zapowiada się kolejny gorący dzień.


      –Idzie zmiana pogody.


      –Jak zawsze – stwierdza. – Choć podejrzewam, że zanim to nastąpi, zrobi się jeszcze goręcej.


      –Do zobaczenia później. – Oba psy patrzą na mnie wyczekująco. – Dobra, ruszamy, panowie.


      Mam się już obrócić, kiedy ponownie słyszę słaby głos sąsiada.


      –Aco tam słychać utwojego chłopaka?


      –UConnora? Wszystko wporządku, dziękuję. Szczęśliwy, że szkoła się skończyła.


      –Pewnie dziś odsypia, co nie? – Arthur rzuca tę uwagę najnormalniejszym tonem, jakbyśmy nadal wymieniali uprzejmości. – Potym, jak tak późno wrócił do domu.


      Wtym stwierdzeniu nie słyszę żadnej złośliwości czy kpiny, niemniej zostało wypowiedziane wtaki sposób, że zamieram. Zupełnie jakby Arthur wiedział coś, czego ja nie wiem.


      Tylko spokojnie. Zachowujesz się niepoważnie.


      –Zaczął wakacje, Arthurze – wyjaśniam, zmuszając się do uśmiechu. – Skończyły się egzaminy, więc może się wysypiać codziennie.


      Kiedy otwieram bagażnik samochodu, żeby wpuścić do niego psy, Arthur nadal stoi wdrzwiach swojego domu. Macha mi na pożegnanie, kiedy odjeżdżam.


      Wpołowie drogi do lasku dzwoni telefon. Naekranie na desce rozdzielczej wyświetla się numer mojego brata.


      –Hej, Rob, co słychać?


      On nie traci czasu na wymianę uprzejmości.


      –Zac jest uwas?


      –Zac? Nie. Nie ma go…


      –Nie spał uwas?


      –Nie. Aco?


      Nasi synowie zawsze trzymali się razem. Dorastali, chodząc do tych samych szkół igrając wtych samych drużynach piłkarskich. Connor ‒ jako niezawodny prawy obrońca: solidny, poważny iwykonujący bez lęku wślizgi, zkolei jego kuzyn Zac ‒ jako energiczny napastnik: szybki isprawny technicznie, obdarzony instynktem strzeleckim. Choć na boisku nie mogli się bardziej różnić, poza nim zawsze świetnie się rozumieli jak dwie połówki jednej całości. Byli sobie bliscy jak bracia – nawet wyglądali jak bracia – ztą różnicą, że się nie tłukli.


      –Awidziałeś go wogóle dziś rano? – dopytuje brat. – Nie zajrzał do was?


      –On iConnor spędzali razem wieczór poza domem, ale nie widziałem dziś Zaca.


      –Kurwa – mówi cicho Rob.


      Czuję ukłucie niepokoju upodstawy kręgosłupa.


      –Aco się stało?


      Słyszę, jak brat bierze głęboki oddech, po czym nerwowo wydmuchuje powietrze zpłuc.


      –Nie wrócił na noc do domu.


      3


      Dopiero po chwili dociera do mnie sens jego słów. Różnica wieku między nami wynosi niecałe dwa lata, aja zawsze stawiałem Roba na piedestale, zawsze mogłem polegać na moim opanowanym starszym bracie, ilekroć go potrzebowałem. Teraz jednak mówi całkowicie bezdźwięcznym głosem, asłowa wylewają się zjego ust tak szybko, że niemal się osiebie potykają.


      –Dzwoniłeś na jego komórkę? – pytam.


      –Oczywiście – odwarkuje, agłośnik mojego telefonu aż trzeszczy znapięcia. – Wieczorem dostałem wiadomość, że być może wybierze się do Beacon Hill, ale teraz po prostu nie odbiera telefonu. Rano nie znalazłem wprzedpokoju jego adidasów. Potem sprawdziłem sypialnię. Łóżko stało puste, nie spał wnim wnocy. Októrej Connor wrócił do domu?


      Przypominam sobie słowa mojej żony.


      –Opółnocy. – Odchrząkuję. – Taką miał wyznaczoną godzinę.


      –Mówił coś oZacu?


      –Nie widziałem się znim jeszcze dziś rano. – Analizuję wmyślach, czy nie przeoczyłem czegoś wnocy lub rano, jakiejś wskazówki, która mogłaby zdradzić miejsce pobytu bratanka. – Poproszę Laurę, żeby obudziła Connora igo oto zapytała. Rob, jestem pewien, że Zac niedługo się znajdzie. Pewnie postanowił przenocować ukogoś izapomniał ci powiedzieć.


      –Zadzwoniłem do rodziców kilku jego znajomych, ale nikt go nie widział. Masz numer do ojca Isaaca? Albo do matki Willa?


      Włączam kierunkowskaz izjeżdżam na przystanek autobusowy.


      –Laura powinna mieć – mówię. – Poproszę, żeby ci je przesłała.


      –Ruszam do Beacon Hill, żeby się rozejrzeć.


      –Tosię spotkamy, bo właśnie…


      Ale on się rozłącza.


      Wybieram numer komórki żony. Posześciu dzwonkach zgłasza się poczta głosowa. Rozłączam się ipróbuję jeszcze raz.


      –No odbierz! – warczę do telefonu. Dopiero kiedy ponownie słyszę dźwięk poczty głosowej, przypominam sobie, że Laura wspomniała coś oprysznicu. Nagrywam wiadomość, prosząc, żeby zadzwoniła do wszystkich rodziców, którzy mogą coś wiedzieć, iwysłała Robowi numery, októre prosił.


      –Jadę do Beacon Hill. On też się tam wybiera, pomogę mu wposzukiwaniach. Zadzwoń, kiedy odsłuchasz. Iobudź Connora – dodaję. – Może coś wie.


      Rozłączam się, wyprowadzam auto na jezdnię iszybko zawracam.


      Pięć minut później zjeżdżam zgłównej szosy wmocno wyboistą drogę, która prowadzi wgórę wzdłuż cmentarza. Parkuję wmałej zatoczce blisko końca drogi obok obłoconej mazdy brata, wypuszczam psy zbagażnika. Trzymam je na luźnej smyczy. Pokonujemy ostatni, wcięty wteren odcinek drogi. Kilkaset metrów dalej schodzimy zasfaltu iskręcamy wlewo. Wdrapujemy się na niewysokie zbocze iruszamy przez pole szeroką ścieżką wydeptaną wwysokiej do pasa pszenicy kołyszącej się delikatnie na wietrze. Naprzeciwległym końcu pola znajduje się wejście do lasku Beacon Hill – kilkuset akrów starych dębów, jesionów ibuków, których intensywnie zielona kopuła piętrzy się przede mną na tle błękitnego letniego nieba.


      Od wejścia do lasu rozchodzą się dwie ścieżki: jedna prowadzi prosto, adruga skręca wlewo. Ruszam tą pierwszą. Psy truchtają przede mną, przebiegając od drzewa do drzewa. Wlesie panują chłód icisza, ajednymi dźwiękami jest odbijające się echem ćwierkanie drozdów, dolatujące zgałęzi gdzieś wysoko nad moją głową. Ścieżka ma postać pasa wydeptanej ziemi między drzewami, odsłoniętą czerwonawo-brązową glinę wypaliło mocne letnie słońce. Poprzejściu dwudziestu kroków znajduję się już wzupełnie innym świecie, leżącym daleko od miasta, dróg idomów, od normalności. Pewnie dlatego nastolatki tak bardzo lubią to miejsce.


      Nabrata natykam się kawałek dalej.


      Kuca obok ścieżki, grzebiąc we wciąż dymiącym popiele ogniska. Pośrodku leży gruby konar, który nie zdążył się dopalić. Nadeptuję gałązkę, akiedy rozlega się trzask, brat się zrywa iodwraca wmoją stronę.


      –Cześć, Rob – witam się krótko. – Ico, odezwał się?


      Potrząsa głową.


      –Jeszcze nie. Rozmawiałeś zConnorem?


      –Kiedy wychodziłem, spał jak zabity, ale Laura właśnie go budzi. Mateż obdzwonić rodziców. Próbowałeś się skontaktować zCruickshanksami lub innymi chłopakami zdrużyny piłkarskiej?


      –Zadzwoniłem, do kogo się dało.


      Odwraca wzrok. Mamocno zaciśnięte usta iwidzę, że nadrabia miną. Najego czole maluje się niepokój, oczy ukrył za okularami przeciwsłonecznymi, wyraźnie też się dziś nie ogolił. Wnaszej rodzinie nie było nigdy zwyczaju przytulania się do siebie, niemniej kładę dłoń na jego ramieniu ilekko je ściskam.


      –Nie martw się, Rob. Zanim się obejrzysz, będziecie razem wdomu, wyjadając z lodówki wszystko, co się da. Obiecaj, że nie dostanie za dużego opierdolu, dobrze?


      –Dobrze – odpowiada ściśniętym głosem. Klepię go pocieszająco po ramieniu, ale wyczuwam, że jego mięśnie są napięte do granic możliwości.


      –Pewnie odsypia ujakiegoś kumpla, awjego telefonie wyczerpała się bateria. Amoże śpi zdziewczyną?


      –Connor wspominał coś otym, że Zac ma dziewczynę?


      –Jestem ostatnią osobą na świecie, zktórą poruszyłby ten temat.


      –Umnie jest tak samo. Natychmiast ucina rozmowę, ilekroć próbuję ją zagaić. – Zatrzymuje wzrok na jakimś punkcie między drzewami. – Wspomniał kiedyś oEmily Ruskin?


      Odwracam głowę ispoglądam wtę samą stronę, co on.


      –Nazwisko brzmi znajomo. Dlaczego pytasz?


      –Jestem pewien, że wspomniał oniej niedawno, tylko nie pamiętam, wjakim kontekście. Masz może numer do jej rodziców?


      Wyciągam telefon iwysyłam wiadomość do żony ztym samym pytaniem. Laura jest znacznie bardziej zżyta ze społecznością szkolną. Spuszczam oba psy ze smyczy. Toffi wskakuje wzarośla izaczyna je intensywnie obwąchiwać, energicznie machając ogonem. Chester jak zawsze trzyma się blisko mnie, chodzi między drzewami, podążając za śladami zapachowymi iwypatrując wiewiórek. Wracamy zbratem na ścieżkę iruszamy gęsiego dalej wlas, wypatrując śladów obecności nastolatków: porzuconych butelek lub puszek czy też innych pozostałości po imprezie zokazji zakończenia egzaminów.


      –Naprawdę sądzisz, że Zac mógł spędzić tu całą noc?


      Rob wzrusza ramionami.


      –Jest ciepło, noce są krótkie, aszkoła się skończyła.


      –Anie powiedziałby przynajmniej, dokąd się wybiera?


      Brat zdejmuje okulary przeciwsłoneczne izroztargnieniem przeciera soczewki rąbkiem koszulki. Poraz pierwszy zauważam, że wygląda na potwornie zmęczonego. Ciemne wory pod przekrwionymi oczami, skóra blada wpromieniach słońca. Chyba prawie wogóle nie spał iwiększą cześć nocy spędził na nogach.


      Zakłada zpowrotem okulary iodwraca głowę wstronę drzew.


      –Przyszedł tu już wcześniej. Wkwietniu. – Wydaje się, jakby zamierzał powiedzieć coś jeszcze, ale milknie. Nie kończy myśli. Wiem, oco mu chodzi.


      Wkwietniu. Popogrzebie.


      –Nacałą noc? – pytam cicho.


      Brat kiwa głową, ma zacięty wyraz twarzy.


      –Zrobił sobie małą kryjówkę zgałęzi, coś wrodzaju legowiska. Przyniósł nóż, śpiwór itrochę jedzenia. Wrócił oczwartej nad ranem, przemoknięty iprzemarznięty. Tłumaczył, że chciał pobyć sam ze sobą wmiejscu, gdzie nikt go nie znajdzie. Pomyślałem, że może… – Przełyka ślinę, ręce ma opuszczone wzdłuż ciała, dłonie zaciśnięte wpięści. – Nie jest tym samym chłopakiem, co dawniej, Andy. Odkąd stracił mamę. Zmienił się. Nie rozmawia ze mną. Udaje, że nic go nie rusza. Zbudował wokół siebie twardą skorupę, przez którą nic się nie przebije. Nie wiem, co robić, jak do niego dotrzeć.


      –Sprawdziłeś to miejsce, gdzie wtedy poszedł? Gdzie zbudował legowisko?


      Brat kiwa powoli głową.


      –Pusto.


      –Znajdziemy go. Obiecuję.


      –Ajeżeli nie chce, żeby ktokolwiek go znalazł? – Mówi to jeszcze cichszym głosem, jakby obawiał się wypowiedzieć tę myśl na głos. – Może być wszędzie.


      –Próbowałeś użyć apki Find MyiPhone? Można nią namierzyć lokalizację urządzenia. Raz czy dwa sprawdzałem wten sposób Connora.


      „Raz czy dwa”. Totylko takie drobne kłamstewko.


      –Wyłączył ją. Według niego to dziwaczne iniezdrowe, żebym miał wiedzieć, gdzie jest. Jakbym był jakimś stalkerem.


      Chciałbym go ponownie podnieść na duchu, podsunąć mu jakąś pokrzepiającą myśl, lecz wiem, że tak naprawdę go to nie interesuje. Poprostu chce odzyskać syna. Wjego położeniu zachowywałbym się identycznie.


      Idziemy dalej, nawołując Zaca.


      –Wnocy musi tu być ciemno choć oko wykol – zauważam. – Jak oni wogóle cokolwiek widzą?


      –Myślę, że na tym właśnie polega urok tego miejsca. – Wskazuje na kolejną poczerniałą kłodę przy ścieżce ipalenisko otoczone kręgiem zkamieni. – Tak czy inaczej rozpalili kilka ognisk. Imieli latarki wtelefonach.


      Toffi wybiega truchtem zzarośli, ciągnąc za sobą wpysku gałąź dwa razy dłuższą od siebie, za nim sunie po ziemi kłębowisko liści igałązek. Upuszcza ją ustóp mojego brata iprzysiada, dysząc ciężko. Rob odłamuje gałązkę, rzuca ją iodprowadza wzrokiem Toffiego, który rzuca się za nią.


      –Niepokoję się, Andy. Ajeżeli zrobił coś głupiego?


      Wyciągam zkieszeni telefon.


      –Moglibyśmy… zaangażować wposzukiwania policję?


      –Nie – odpowiada szybko. – Tylko nie to. Jeszcze nie.


      –Wtakim razie obejdźmy większy kawałek lasu – proponuję. – Skoro już tu jesteśmy. Potem się zastanowimy, co robić dalej, okej? – Wskazuję na drzewa. Teren przed nami opada delikatnie, po czym ponownie się wznosi. – Dojdź do następnego grzbietu, apotem skręć wprawo. Ja pójdę ścieżką wlewo ispotkamy się tam na górze.


      –Brzmi rozsądnie.


      Rusza wdół zbocza, ale po przejściu zaledwie kilku kroków ponownie wykrzykuje imię syna.


      –Zac!


      Jego niski głos odbija się echem między drzewami, wkońcu zanika woddali.


      Niedługo potem znajduję klucze.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Niektóre książki powstają wnaturalny sposób. Fabuła rozwija się płynnie wtrakcie pisania pierwszej wersji tekstu. Człowiek wstaje od biurka, przygląda się swojemu dziełu ikiwa zzadowoleniem głową, jakby wyglądało ono dokładnie tak, jak się spodziewał, awszystkie słowa znajdowały się mniej więcej wodpowiednim porządku. Powstała rzeźba od początku kryła się wbloku drewna, zktórego została wystrugana.


      Tonie była jedna ztych książek.


      Chcę przez to powiedzieć, że trzeba było ogromu pracy związanej zdodatkowym przycinaniem irzeźbieniem, dłutowaniem ipolerowaniem, żeby doprowadzić Tylko wróć przed północą do pożądanego stanu. Zato, oraz wiele innych rzeczy, jestem ogromnie wdzięczny mojej redaktor Sophie Orme, która dzięki swojej ogromnej wiedzy naprowadziła mnie na odpowiednią drogę ipomogła mi uczynić tę powieść lepszą na więcej sposobów, niż jestem tu wstanie wymienić. Podobnie chciałbym podziękować mojej niezwykłej agentce, Camilli Bolton, której wkład na wszystkich etapach pracy nad książką odegrał kluczową rolę wdoprowadzeniu jej do postaci, którą trzymacie teraz wrękach.


      Zespół wydawnictwa Bonnier Books wykonał jak zawsze wspaniałą robotę. Naszczególną wdzięczność zmojej strony zasługują: Felice McKeown, Ciara Corrigan, Eleanor Stammeijer, Francesca Russell iKate Parkin oraz niezwykle utalentowana Emma Rogers za kolejny niesamowity projekt okładki. Mam szczęście korzystać ze wsparcia Georgii Fuller, Jade Kavanagh, Kristiny Egan, Mary Darby, Rosanny Bellingham iSheili David zagencji literackiej Darley Anderon. Wszyscy oni nieustająco robią wiele, żeby moje książki trafiały do jak największej liczby czytelników.


      Jestem wdzięczny drHelen Eeckelaers za odpowiedzi na pytania opracę lekarza rodzinnego oraz Chrisowi Wallowi zkancelarii Cartwright King Solicitors za pomoc wkwestiach prawnych. Dziękuję Tracy iAndy’emu Cruickshankom za informacje na temat nauczania oraz Alice iCathy, właścicielkom prawdziwych Toffiego iChestera, za odpowiedzi na wszystkie dziwne pytania na temat psów.


      Podczas pracy nad Tylko wróć przed północą skorzystałem zkilku książek. AComprehensive Guide to Arrest and Detention autorstwa Stephena Wade’aiStuarta Gibbona pomogła mi przebrnąć przez skomplikowane procedury związane zpolicyjnymi aresztowaniami. The Secret Doctor draMaxa Skittle’adała mi wgląd wcodzienne życie lekarza rodzinnego. Natemat białego wywiadu (open source intelligence, OSINT) dowiedziałem się wiele od Natalii Antonowej, której niezwykle pouczający blog Natalia Explains the Apocalypse pozwala sobie uświadomić, jaką pulę informacji udostępniamy zkażdym zdjęciem publikowanym wsieci.


      Każda osoba znająca Nottingham rozpozna złatwością kilka miejsc wspomnianych wTylko wróć przed północą, niemniej niektóre ulice zostały przeze mnie zmyślone, podobnie jak rozkład części West Bridgford. Las Sharphill posłużył za inspirację dla Beacon Hill, ale dla celów tej historii znacząco powiększyłem rozmiary tego drugiego. Dziękuję moim dzieciom, Sophie iTomowi, które podzieliły się ze mną informacjami na temat Sharphill, wtym opowieściami opaleniu marynarek wostatni dzień szkoły.


      Książkę dedykuję swojej żonie, Sally, która wiele lat temu była pierwszą czytelniczką moich tekstów izachęcała mnie do dalszej pracy. Nadal jako jedna zpierwszych osób czyta moje książki idzieli się ze mną wnikliwymi uwagami. Mam to ogromne szczęście, że wtym roku obchodzimy naszą dwudziestą piątą rocznicę ślubu. Sally świetnie zna wszystkie moje dziwactwa, ajednak wciąż ze mną wytrzymuje izawsze pomaga mi się pozbierać, kiedy tego potrzebuję (pomijając ten jeden raz wDairy Queen). Wtaki czy inny sposób odcisnęła swoje piętno na każdej stronie tej książki. Wszystkiego najlepszego zokazji srebrnych godów! xx

    

  


  
    
      


      Cześć!


      


      Dzięki, że przeczytaliście Tylko wróć przed północą. Mam nadzieję, że wam się podobało.


      Pisanie tej książki sprawiło mi ogromną przyjemność, jako że jej tematyka jest mi dość bliska. Nie tak dawno temu żona ija musieliśmy się zmierzyć znowym etapem życia naszych dzieci, kiedy jako nastolatki zaczęły dążyć do większej niezależności, spędzać wieczory zprzyjaciółmi iwracać do domu późno wnocy. Nasze dzieci mają teraz 19 i22 lata, mimo to wciąż pamiętam te przepełnione niepokojem wieczory, kiedy czekaliśmy, aż któreś znich wróci do domu zrandki lub imprezy, kiedy wyczekiwaliśmy wiadomości tekstowej, odgłosu taksówki zajeżdżającej pod dom, klucza przekręcanego wzamku lub kroków na schodach.


      Przeżycia ztamtych lat zainspirowały mnie do napisania tej powieści – orodzicu leżącym wciemności, niepotrafiącym zasnąć, analizującym wmyślach wszystkie koszmarne scenariusze zudziałem zbłąkanego nastolatka, który być może nie wróci do domu owyznaczonej godzinie. Agdyby tak wogóle nie pojawił się wdomu, tylko został aresztowany przez policję? Agdyby nie chciał zdradzić, co się wydarzyło? Towłaśnie był punkt wyjścia historii, która przekształciła się wTylko wróć przed północą.


      Mój następny thriller zaczyna się od pomyłki sądowej. Heather Vernon – pracująca matka dwójki dzieci, udzielająca się wkomitecie rodzicielskim iśpiewająca wlokalnym chórze – trafia na ławę oskarżonych posądzona ostraszliwą zbrodnię. Nie pamięta zbyt wiele zferalnej nocy, żywi jednak głębokie przekonanie, że nie mogła zrobić tego, oco została oskarżona. Wierzy wwymiar sprawiedliwości ijest pewna, że koszmar wkrótce się skończy, aona będzie mogła zacząć opłakiwać stratę iodbudowywać swoje życie.


      Niedługo potem przewodniczący ławy przysięgłych wraca na salę sądową zwyrokiem: winna.


      Dziewięć lat później Heather wychodzi zwięzienia jako wyrzutek społeczeństwa: okaleczona, osamotniona, nieuprawiona do kontaktu ze swoimi synami. Tylko jedno trzyma ją przy życiu: świadomość, że jest niewinna. Ajeżeli chce kiedykolwiek zobaczyć swoich synów, może zrobić tylko jedno: dowieść, że ma rację. Wykazać, że została wrobiona. Odkryć, co naprawdę zdarzyło się tamtej nocy…


      Jest to opowieść ooszustwie izdradzie, oodkupieniu izemście. Do rąk czytelników trafi w2023 roku.


      Jeżeli chcecie dowiedzieć się więcej na temat moich książek, możecie wejść na stronę www.tmlogan.com izapisać się do Klubu czytelników T.M.Logana. Rejestracja zajmuje chwilę inie wiąże się zżadnymi ukrytymi zobowiązaniami ani kosztami.


      Zapoufność danych osobowych odpowiada Bonnier Zaffre; nigdy nie zostaną one przekazane osobom trzecim. Nie będziemy zaśmiecać wam skrzynki dużą liczną e-maili. Odzywamy się od czasu do czasu zinformacjami omoich książkach. Zklubu można się wypisać wkażdej chwili.


      Gdybyście chcieli zaangażować się wszerszą dyskusję omoich książkach, napiszcie, proszę, recenzję Tylko wróć przed północą na Amazonie, GoodReads, na jakimkolwiek innym portalu, na swoim blogu, profilu wmediach społecznościowych lub po prostu porozmawiajcie otej książce zprzyjaciółmi, rodziną czy członkami swojej grupy czytelniczej! Dzielenie się przemyśleniami pomaga innym czytelnikom, aja zawsze chętnie się dowiaduję, co ludzie myślą omoich książkach.


      Pozdrawiam serdecznie

      Tim
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urodzit si¢ w Berkshire. Po studiach pra-
cowat jako dziennikarz prasowy. Obec-
nie zajmuje sie wytgcznie pisarstwem.
Jego powiesci okrzyknieto bestselle-
rami i przetozono na kilkadziesiat jgzy-
koéw. Pierwszy thriller, Kfamstwa, zostat
wyrézniony Nielsen Bestseller Awards.
Ksigzka 29 sekund trafita na topliste
,Sunday Times”, zostata zekranizowa-
na i jest dostgpna na Netflix UK. Autor
mieszka z rodzing w Nottinghamshire
(Wielka Brytania).

Petna napigcia historia, w ktdrej realizuje
sig najwigkszy koszmar kazdego rodzica...
B.A. Paris
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JAK DOBRZE ZNASZ SWOICH BLISKICH?

Andy i Laura pozwalajg swojemu synowi Connorowi swigtowaé
wspolnie z przyjaciétmi rozpoczecie wakacji. Pod jednym wa-
runkiem - chfopak musi wréci¢ do domu przed pétnoca. Kiedy
Connor nie zjawia sig 0 uméwionej godzinie, rozpoczyna sig se-
ria niepokojacych wydarzen, ktére na zawsze odmienig zycie
pigciu rodzin. Tej nocy bowiem do lasu weszfo pigcioro nasto-
latkéw, a wyszto z niego tylko czworo. | kazde z nich zdaje sig
cos ukrywaé...

KROL DYNAMICZNEGO THRILLERA

Lektura wrecz hipnotyczna — ze zwrotami akcji,
ktorych sie nie spodziewasz!

Lee Child

Nawet najbardziej dociekliwy czytelnik
nie domysli sie zakoniczenia az do ostatnich stron.
,The Times”
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