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      Nigdy nie wiesz, jak ciężki jest bagaż,

      którego nie niesiesz

      (przysłowie afrykańskie)


      Najdonioślejszym wynikiem edukacji

      jest tolerancja

      (Helen Keller)

    

  


  
    
      


      Wmoich oczachzawsze byłaś,

      jesteś ibędziesz

      najodważniejszą kobietą, jaką znam.

      Kocham Cię, Mamusiu

    

  


  
    
      


      Rozdział I

      Kim dla was jestem?
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      Wkawiarence Dzień Dobry TVN na rogu Hożej iMarszałkowskiej najczęściej biorę latte. Lubię kawę zmlekiem, choć jest wtym też pewien element prowokacji. Gdy spotykam się na rozmowy biznesowe, czasem zdarza się, że ktoś krępuje się przy mnie zamówić czarną kawę. Może boi się, że potraktuję to jako przytyk do mojego koloru skóry? Strzelę focha? Obrażę się?


      Ludzie mnie przecież nie znają. Myślą, że jestem dziunią ztelewizji, która łatwo wpada whisterię. Nie wiedzą, ile razy usłyszałam, że „asfalt powinien leżeć na swoim miejscu” – koniecznie zobleśnym chichotem na końcu wypowiedzi – to przecież taki śmieszny żarcik. Były też znacznie gorsze rzeczy. Ito nie tylko wanonimowych komentarzach winternecie, gdzie frustraci dają upust swoim kompleksom. Potrafimy być wobec siebie okrutni. Zwłaszcza gdy wydaje nam się, że jesteśmy silniejsi, mamy poczucie bezkarności albo jeśli po prostu jesteśmy tępymi tłukami bez wykształcenia iobycia wświecie.


      Zauważyliście, że napisałam to wpierwszej osobie liczby mnogiej?


      Bo choć jestem pół-Afrykanką, to jestem też, amoże przede wszystkim, pół-Polką. Moja mama jest studziesięcioprocentową Polką – zdolną do niezwykłej miłości ipoświęcenia. Mój tata jest Afrykańczykiem. Ja urodziłam się wJeleniej Górze. WPolsce pracuję irobię karierę, wychowuję moją córkę. Wszystko, co osiągnęłam, zawdzięczam sobie iswojej ciężkiej pracy, więc jeśli jakiś pseudodowcipny nieuk poucza mnie, że mam „spadać na bambus” czy „wypchać się bananami”, bo mam czekoladowy kolor skóry, to mam ochotę zacisnąć pięści iwalnąć go wten głupi łeb. Kiedyś tak robiłam, kiedy byłam osaczoną przez durniów dziewczynką wmojej rodzinnej Jeleniej Górze. Ale dziś się powstrzymuję, bo to ja mam ukończone wyższe studia na Uniwersytecie Ekonomicznym wPoznaniu istudia doktoranckie na SGH. Prowadzę życie, którego niektórzy mogą mi zazdrościć.


      To ciekawe, że gdy ONI mają do mnie jakiś interes, to nagle stają się tacy delikatni isubtelni, że wstydzą się przy mnie zamówić czarną kawę czy przekąsić czekoladowego murzynka.


      Więc prowokacyjnie zamawiam latte iczęsto, żeby rozładować napiętą atmosferę, dodaję, że to dlatego, bo lubię ten kolor kawy zmlekiem. To mój kolor. Jeśli chcesz, nazwij mnie Murzynką. Nie mam ztym problemu. Nie wstydzę się tego. Wręcz przeciwnie. Jestem dumna, że pochodzę zkrólewskiego rodu Ashanti. Zawsze byłam ztego dumna. Iod dziecka marzyłam, żeby pojechać do Ghany – rodzinnego kraju mojego ojca. Tylko że on, doktor kardiochirurg Opoku Ware Mensah, tego mojego marzenia nie akceptował…


      Choć wmoim domu rodzinnym Afryka była obecna. Mama nauczyła się gotować pyszne afrykańskie potrawy. Ojciec opowiadał mi imojemu młodszemu bratu, że mamy być dumni ze swojego koloru skóry ipochodzenia, bo Ashanti wGhanie to arystokracja. AGhana to wspaniały kraj, który ma przepiękną dziewiczą przyrodę, apod ziemią niezliczone bogactwa – m.in. kopalnie złota. Ale gdy prosiłam, żeby zabrał mnie imamę do Afryki, to tata zmieniał temat. Albo tłumaczył mi, że moje miejsce jest wEuropie. Tu zdobędę staranną edukację, zrobię karierę, założę rodzinę. Tu jest moje miejsce, anie wGhanie. Podporządkowałam się jego decyzji, bo jest mądrym, bardzo wykształconym człowiekiem. Zawsze mi imponował – kardiochirurg, zatopiony wswojej pracy tak bardzo, że czasem kompletnie się wniej zatracał. Wiem, że musiał przejść przez całe piekło naszej nietolerancji, gdy studiował we Wrocławiu wlatach siedemdziesiątych. Ale zawsze patrzył wprzyszłość. Gdy przypominał sobie odorastającej córce, to wsposób, który mnie wtedy szalenie irytował, ale dziś to doceniam, napominał mnie, żebym się pilnie uczyła. Bo wykształcenie – wco absolutnie igłęboko wierzył – jest przepustką do lepszego życia. Wzięłam sobie jego rady do serca.


      Ale zadra gdzieś pozostała. Było mi przykro, że mój ojciec – mój pierwszy idol imentor, człowiek, który zaszczepił we mnie miłość do Czarnego Lądu idumę zkoloru mojej skóry, nie wziął mnie wpodróż do korzeni, do swojego rodzinnego kraju.


      Postanowiłam więc pojechać tam zmężczyzną, który będzie miłością mojego życia.
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        Ten dzień spędziłyśmy zVanessą na plaży, zbierając muszle. Teraz słuchamy, jak jeszcze szumi wnich ocean, Tanzania.

      


      Muszę przyznać, że to był bardzo głupi pomysł. Minęło trzydzieści lat, aja wciąż nie byłam wprawdziwej Afryce (bo Egiptu czy Tunezji nie liczę – prawdziwy Czarny Ląd zaczyna się na południe od Sahary). Wmoim życiu mężczyźni się pojawiali iznikali. Jedni byli na krócej, inni na nieco dłużej, ale instynktownie czułam, że żaden znich nie jest tym właściwym, zktórym chcę pojechać na kontynent moich przodków.


      Iwtedy spotkałam bardzo mądrą kobietę – aktorkę Ewę Serwę, która powiedziała mi coś, co mnie kompletnie zaskoczyło:


      – Czekasz na idealnego faceta? Nie doczekasz się! Jedź do Afryki zprawdziwą miłością swojego życia, czyli ztwoją córką!


      Jak to? Mam nie czekać na księcia zbajki, który zabierze mnie do wyśnionej Afryki? Mam tam po prostu pojechać zVanessą?


      Awłaściwie, to czemu nie? Skoro mężczyźni mojego życia nie dawali rady, to czekanie na to, aż się ogarną, było czystą naiwnością. Ja, absolwentka Uniwersytetu Ekonomicznego wPoznaniu, powinnam już dawno zmienić strategię. Wkońcu wmoim życiu mogłam zawsze liczyć tylko na siebie. Ina moją mamę…


      Mama! Że też oniej wcześniej nie pomyślałam. Przecież ona też marzyła otym, by tata zabrał ją do Afryki. Inigdy tego nie zrobił.


      No to już wiedziałam, że musimy pojechać we trzy. Trzy muszkieterki: Iza, Vanessa iOmenaa.


      Ijak to wżyciu bywa, gdy podjęłam właściwą decyzję, okazja, żeby się spełniło moje marzenie, pojawiła się niespodziewanie. Ito już niemal następnego ranka.

    

  


  
    
      


      Rozdział II

      Nie boi się pani eboli?
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      Nie dostałam jednej propozycji, tylko od razu dwie. Tak, jakby ktoś nade mną czuwał imartwił się, że przegapię swoją szansę. Najpierw biuro podróży Itaka zaproponowało mi, żebym została twarzą ich katalogu na 2015 rok. Iwtym samym czasie Burda Media – wydawca dwutygodnika „Gala”, złożył propozycję, żebym razem zmoją córką wystąpiła na okładce dodatku specjalnego „Gala Kids”. Wiązało się to zwyjazdem isesją zdjęciową wjakimś ciepłym, egzotycznym miejscu. Trudno byłoby sobie wyobrazić lepsze połączenie. Dlatego na początku marca spotkaliśmy sięwkawiarni DD TVN: przedstawiciele redakcji „Gali” ibiura podróży Itaka oraz ja. Warszawa była jeszcze wokowach zimy, ale wkawiarni rozchodził się przyjemny zapach świeżo palonej kawy. Odwiesiłam kurtkę na wieszak izapytałam wprost:


      – To dokąd jedziemy?


      Najpierw zaproponowano mi Meksyk. Potem Tajlandię. Ale ja już byłam nastawiona na inny kierunek.


      – Amacie coś wAfryce?


      Zauważyłam, jak wymienili spojrzenia. Chyba nie spodziewali się, że Murzynka będzie chciała jechać do Afryki. Możliwe, że rozmawiali wcześniej zPatrycją Kazadi albo Olą Szwed – dwiema kolorowymi dziewczynami, które obok mnie zrobiły karierę wpolskim show-biznesie. Odnoszę wrażenie, że wolałyby ukryć swoją egzotyczną urodę, nie kojarzyć się zAfryką. Nie winię ich – sama przez lata prostowałam włosy, by nie sterczały naturalnie jak lwia grzywa, iubierałam się jak grzeczna bizneswoman. Tylko teraz jestem już wzupełnie innym miejscu.


      – Mamy wofercie Kenię… – powiedział cicho przedstawiciel Itaki. – Jeśli pani chce…


      Czy ja chcę? Oczywiście! Jasna sprawa! Wprawdzie wolałabym Ghanę. Tam też są ocean, plaże iegzotyka. Ale nie będę marudzić. Kenia to prawdziwy Czarny Ląd. Zaczynam mówić coraz szybciej izcoraz większym entuzjazmem. To ma być moja pierwsza wyprawa do Afryki. Wreszcie spełni się moje marzenie. Rozmowa schodzi na pomysły na sesję zdjęciową. Tłumaczę, że nie chcę być wymuskaną Europejką wkostiumie od Diora.


      – Pokażmy prawdziwą Afrykę! – emocjonuję się. – Założę kolorowy zawój na głowę, pojedźmy na safari! Niech to będzie barwne, egzotyczne!


      Widzę, jak wszyscy się uśmiechają. Później dowiem się, że kamień spadł im zserca. Nie byli pewni, czy się nie obrażę, gdy poproszą mnie owłożenie afrykańskiego stroju, który podkreśli tę część mojej tożsamości, która jest afrykańskim dziedzictwem. Jedno zmoich zdjęć wkenijskim kobiecym turbanie trafi potem na billboardy. Ludzie będą się zatrzymywać, zadzierać głowy, zastanawiać, czy to naprawdę ja. Ale po tej kampanii usłyszę bardzo dużo głosów sympatii. Na zdjęciach będzie widać, że jestem szczęśliwa idumna ztego, że moje korzenie są wAfryce. To się czuje.


      Ale zanim wyjechaliśmy, nie było tak łatwo.


      – Nie boisz się lecieć do Afryki? – dopytywały koleżanki zredakcji znutką fałszywej troski, przez którą przebijała zazdrość. – Anie przywieziesz stamtąd eboli?


      Do jasnej cholery, czy inteligentnym ludziom trzeba tłumaczyć jak dzieciom, że Afryka ma ponad pięćdziesiąt krajów, aebola występuje wtrzech? Ognisko tej choroby jest wLiberii, skąd bliżej do Hiszpanii niż do Kenii. Co byśmy pomyśleli okimś zUSA, kto odwołuje wizytę wWarszawie, bo wPortugalii szaleje groźny wirus?


      Okazało się jednak, że najtrudniejsza rozmowa jest dopiero przede mną.


      – Mamo, ja nie chcę jechać… – wyszeptała mi Vanessa, gdy wróciłam do domu, po szczególnie ciężkim dniu. Od świtu nagrywaliśmy programwgórach, na południu Polski. Potem osiem godzin wracaliśmy wciężkich, zimowych warunkach do Warszawy. Następnego dnia miałyśmy rano umówioną wizytę ulekarza, specjalisty od medycyny podróży, na serię szczepień. Marzyłam tylko otym, by wziąć gorącą kąpiel ipołożyć się do łóżka. Ale słowa mojej córki kompletnie wytrąciły mnie zrównowagi. Jak to?! Ona nie chce jechać? Ja wjej wieku marzyłam już, żeby tata zabrał mnie do Afryki. Prosiłam go oto. Śniłam otym! Aona, kiedy dostaje to wyłożone na tacy, nagle mówi mi: „Nie chcę”?


      Przecież jej nie zmuszę… Pojechać bez niej? Niemożliwe! Już wszystko jest załatwione. Mamy zrobić sesję okładkową dla „Gali Kids”. Kontrakt podpisany, klamka zapadła. Aona nie chce… Oco jej chodzi?


      Miałam nieprzespaną noc. Przewracałam się zboku na bok, słuchając irytująco tykającego zegara igorączkowo się zastanawiałam, co zrobić. Byłam wściekła, że ta mała torpeduje moje marzenia. Zdrugiej strony, starałam się dociec izrozumieć, czego ona może się bać. Bo wjej głosie wyczułam strach. Zaczęłam sobie przypominać, jakie informacje zAfryki podawały wostatnim czasie serwisy informacyjne. Co takiego się stało, że moja dzielna Vanessa, która niczego się nie obawia, skoczyła ze mną ze spadochronem zczterech tysięcy metrów, gra wpiłkę ręczną, ostro walczy oswoje izawsze jest moją opoką, nagle się wycofuje zczegoś, co było dla mnie tak ważne…


      Iwtedy zdałam sobie sprawę ztego, że jeśli wpolskich mediach mówi się oAfryce, to tylko wtedy, gdy wybucha tam:


      – bomba


      – epidemia


      – wojna domowa


      – rewolucja


      – kolejna susza


      – klęska głodu


      Wiadomości pozytywnych – brak.


      Nigdy oAfryce nie pisze ani nie mówi się wprogramach informacyjnych wpozytywnym kontekście. No to jak Vanessa, która mimo śniadej cery jest Polką zkrwi ikości, ma się cieszyć na wyjazd do tego „zakazanego miejsca”, gdzie panują tylko przemoc, brud, smród iubóstwo?


      Zapaliłam lampkę nocną isięgnęłam po laptop. Miałam kilka godzin, zanim wzejdzie zimne, mazowieckie słońce, na przekonanie najważniejszej osoby wmoim życiu, że Afryka nie jest taka straszna, jak jej się wydaje.
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        Vanessa tuż przed skokiem ze spadochronem 1 lipca 2013 roku. Początkowo była bardzo niechętna, bała się omnie, gdy zdecydowałam się oddać skok zpięciu tysięcy metrów. Później dała się namówić, bo miał jej towarzyszyć doświadczony instruktor. Było świetnie! Spójrzcie na napis na samolocie – co za zbieg okoliczności, dopiero teraz to zauważyłam. Właśnie tak mówię na moją córkę: SuperVan!

      


      Podeszłam do tego zadania jak do najważniejszej biznesowej prezentacji wmoim życiu. Ściągnęłam najpiękniejsze zdjęcia zkatalogów biur podróży ipokazałam Afrykę moich marzeń: kontynent bujnej przyrody, uśmiechniętych ludzi, wspaniałych krajobrazów iniezwykle ciekawej historii sięgającej początków ludzkości.


      Rano włożyłam sto procent swoich umiejętności, żeby zaprezentować mojej córce nasz wyjazd od jak najatrakcyjniejszej strony. Widziałam, jak się waha. Wciąż się boi, ale powoli zaczyna ją kusić możliwość zobaczenia tych wszystkich cudów: dzikich zwierząt, białych plaż, na których wstronę lazurowej wody pochylają swoje zielone pióropusze palmy kokosowe, czy krystalicznie czystej wody wciepłych basenach luksusowych hoteli.


      Wkońcu odniosłam upragniony sukces. Zociąganiem skinęła głową. Tak. Ostatecznie, może być… Pojedźmy razem do tej Afryki, skoro mamie tak bardzo na tym zależy.


      Najpierw jednak trzeba było przejść przez obowiązkowe szczepienia. Pojechałam do przychodni zduszą na ramieniu. Niepotrzebnie się bałam. Trafiłyśmy na cudowną lekarkę, doktor Irenę Dziewońską, która gdy tylko usłyszała, że zVanessą imoją mamą wybieramy się do Kenii, cała się rozpromieniła. Zaczęła nam opowiadać oAfryce jako cudownym miejscu zfantastycznymi ludźmi. Nauczyła Vanessę zabawnej piosenki wsuahili – Jumbo bwana! – którą miałyśmy usłyszeć wKenii setki razy. Moja córka wreszcie się uśmiechnęła ichyba zaczęła cieszyć na ten wyjazd. Aja odetchnęłam zulgą.


      Nie wiedziałam, że prawdziwe kłopoty miały dopiero nadejść.


      „Nie dogadaliśmy się” – napisał mi krótko fotograf, zktórym stale współpracowałam ioktórego walczyłam, żeby właśnie on wyruszył znami do Kenii.


      Serce gwałtownie mi zabiło. Jak to? Oco chodzi?


      Dlaczego tak mi na nim zależało? Wczym lepszy był ten, anie cały legion podobnych mu profesjonalistów, których rolą jest dobrze wybrać kadr iwodpowiednim momencie nacisnąć spust migawki?


      Niełatwo to wytłumaczyć komuś, kto nigdy nie był wmojej sytuacji. Przy sesji zdjęciowej naprawdę niezwykle ważne jest zaufanie do ekipy. Dlatego większość gwiazd, kiedy godzi się na zdjęcia, prosi oto, by zatrudnić fotografa, fryzjera czy makijażystkę, zktórymi dobrze im się pracuje. Stylista, który mnie zna na wylot, wie, co ijak zrobić, żeby na zdjęciu podkreślić te rzeczy, które na to zasługują, azkolei zatuszować te, które tego wymagają. To nie jest żadna tajemnica, że nawet Julia Roberts czy Heidi Klum bez makijażu izrozczochranymi włosami wyglądają – delikatnie to ujmując – inaczej, niżby pragnęły. Fotograf jest równie ważny, amoże nawet jeszcze ważniejszy niż dobry, zaufany stylista. Pomiędzy modelką aartystą, który maluje obiektywem jej portret, muszą być chemia ipełne zaufanie. Tylko wtedy współpraca układa się harmonijnie, awszystkie życzenia fotografa są przez modelkę bez szemrania spełniane. Dlatego tak bardzo zależało mi na „swoim” fotografie. Ale okazało się, że on potraktował to zlecenie jak skok na kasę iwydawało mu się, że zapłacą mu za zdjęcia każdą, nawet najbardziej absurdalną cenę, jakiej tylko zażąda.


      Przeliczył się.


      Odebrałam telefon zwydawnictwa.


      – Fotograf postawił nam warunki, na które nie możemy się zgodzić.


      – Rozumiem. Co robimy?


      – Czy nie masz nic przeciwko temu, żeby twoim nowym fotografem był Marcin Suder?


      Tak się akurat złożyło, że kilka tygodni wcześniej poznałam Marcina na sesji zdjęciowej dla firmy Blue Dragon sprzedającej sushi. Już wtedy dał się poznać jako obdarzony niezwykłym spokojem ipogodą ducha profesjonalista. Wiedziałam też, że nie jest „zwykłym” fotografem mody, czyli jednym ztych celebrytów, którzy pracują wyłącznie otoczeni wianuszkiem wiernych fanów ipotakiwaczy, atak naprawdę mają wnosie to, komu robią zdjęcia igdzie.


      Marcin jest na co dzień fotoreporterem.


      Wiem, że uwielbiają tak osobie mówić zwykli paparazzi, którzy uprzykrzają życie sławnym ibogatym. Ale Marcin nie miał ztą podrzędną branżą nic wspólnego. On był prawdziwym fotoreporterem. Zwiedził już ponad sto krajów. Sporo podróżował po Afryce iBliskim Wschodzie. Był na niejednej wojnie, aniedawno przeżył mrożącą krew wżyłach przygodę, gdy porwano go wSyrii. Pisały otym wszystkie gazety. To cud, że żyje, anie skończył zobciętą głową jak wielu jego kolegów.


      Jeśli miałabym wybrać kogoś, zkim chcę jechać na koniec świata, wskazałabym bez wahania właśnie jego. Więc co mogłam odpowiedzieć?


      – Super! Bardzo się cieszę, że to będzie on!


      Miałam dobre przeczucie. Marcin okazał się genialnym fotografem iświetnym towarzyszem podróży. WKenii spotykaliśmy się wieczorami iVanessa słuchała zotwartymi ustami jego opowieści oAfryce. Oprzyczynach wojny wKongo iRwandzie. Okopalniach koltanu – minerału, bez którego nie działa żaden telefon komórkowy, aktórego wydobycie wAfryce przynosi niebywałe zyski. Kilogram koltanu kosztuje na Czarnym Lądzie trzy dolary, awUSA można go sprzedać za sześćset. Nic dziwnego, że wkrajach, które mają złoża tego minerału, wybuchają brutalne wojny. Bogactwo Afryki okazuje się jej przekleństwem. Marcin trzeźwo patrzył na politykę. Zbyt wiele widział iprzeżył, żeby być obojętnym ipilnować tylko własnego portfela. Miałam nawet wrażenie, że czuje większą wspólnotę zczarnoskórymi mieszkańcami Afryki niż zEuropejczykami. Kompletnie nie pasował do ekipy, wktórej przyszło mu pracować. Wśród stylistek, makijażystek ifryzjerów mógł się czuć źle. Aja to doskonale rozumiałam.


      Bo pierwszy raz odniosłam wrażenie, że powinnam się rozdwoić. Byłam zarówno Polką, jak iAfrykanką. Pojechałam do Kenii jako gwiazda, ale gwiazdorskie maniery niektórych członków ekipy mnie mierziły iodpychały. Słuchałam opowieści chłopaka, który był globtroterem iabsolutnie nie identyfikował się zluksusowymi oczekiwaniami sztabu ludzi, którzy przyjechali tu znim na sesję zdjęciową, icałym sercem byłam po jego stronie. Na dokładkę, podczas naszego pobytu doszło do kilku sytuacji, które radykalnie zmieniły moją opinię orodakach znad Wisły.
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