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      IMIĘ


      Następnym razem nie urodzi się na pewno jako Maciek ani tym bardziej jako Marian. Miał problemy zkażdym ze swoich imion iżadne nie dodawało mu pewności siebie. Imię Marian wpisane podczas chrztu iobecne wjego dokumentach jako jedyne – starał się zachować wtajemnicy. Może dlatego, że lubił mieć tajemnice, amoże wjego opinii brzmiało okropnie przeciętnie. Mimo to miał znim jakieś mistyczne połączenie, bo Marian jest męską formą imienia Matki Boskiej, aon lubił Matkę Boską. Głównie ze względu na to, że – jak twierdził – urodziła się tego samego dnia co on, czyli 8 września. Nigdy znim nie dyskutowałam wkwestii urodzin Matki Boskiej, ale zawsze sądziłam, że jest wtym jakiś element baśniowy. Nosił emaliowany medalik zjej wizerunkiem inapisem „Immaculata”. Kupił go wsklepie zantykami na Słowacji. Za tanie pieniądze, ale mówił, że drogo. Medalik nosił przy sobie, waksamitnym woreczku wkieszeni spodni. Wieczorem rzucał razem zkluczami wprzedpokoju, arano razem zkluczami zabierał. Myślałam, że go zabrał na tamten świat, bo wdniu jego śmierci lekarz dyżurny dał mi tylko komórkę, obrączkę izegarek wzaciskanej folii. Miałam skojarzenie zjakimś zestawem przedmiotów zabezpieczonym przez policję na miejscu zbrodni. Ale Matki Boskiej nie było. Zniknęła, chociaż wszyscy jej szukali. Prawdę mówiąc – wydawało mi się oczywiste, że ją zabrał. Chociaż wersja oficjalna mogłaby brzmieć odwrotnie. Że to Ona jego zabrała.


      Maciek to imię nadane mu wczasach, kiedy był pyzatym bobaskiem. Potem wcale do niego nie pasowało. Dorosły Maciek powinien być rozczochrany inieogarnięty, taki sympatyczny gapa. Uśmiechnięty od ucha do ucha, otwarty, hałaśliwy wobejściu. Maciej zkolei brzmi trochę wiejsko-buraczanie, więc zdwojga złego Maciek wydawał się sympatyczniejszy. Niestety źle się odmieniał: zMaćkiem, Maćkowi, Maćka. Maćka sraćka – jak zawsze przedrzeźniał, bo miało to klimat zbytniego spoufalenia, jakąś sepleniąco-infantylną nutkę, od której już tylko krok do potworności wrodzaju Maciusia, Maciuńki, Maciejki czy – za przeproszeniem – Maciuchny. Maciuchna to był objaw najwyższej formy uwielbienia stosowany przez jego własną matkę – wtym samym stopniu wywołujący natychmiastowy atak agresji uniego, co niemożliwy do wyleczenia uniej. Podejrzewam, że wsytuacjach, na które nie miał wpływu, mogły go tak nazywać pijane psychofanki (bo itakie się zdarzały) albo dalekie kuzynki pragnące podkreślić wzajemną bliskość iprzywiązanie podczas rodzinnych imprez, których unikał jak ognia.


      Zjego wrażliwością na melodię mowy ipoprawność języka nie miał szczęścia do imion iprzezwisk. Kolejna wersja jego osoby – Kozi – ma gangsterskie korzenie, ale fatalnie się pisze po polsku. Ani Cosi, ani Cozi jej nie pomogą, bo następuje odruchowe zmiękczenie przed „i”. Dlatego rzadko się tym pseudonimem podpisywał, ajedynym ratunkiem zachowania go wpamięci jest pisownia przez podwójne zet. Bywa, że imię nie pasuje do człowieka iwtedy pseudonim wręcz do niego przyrasta. Ale wjego przypadku trzy próby zawiodły. Był powszechnie rozpoznawalny, aniewiele osób pamiętało, jak się nazywa. Resztki mocy odebrał jego imieniu nieszczęsny Jaroszy, za którego sprawą, jak się wyraził – zdobrego aktora udało się zrobić aktora popularnego. Odtąd wierni fani robili sobie zdjęcie zJaroszym ipokazywali palcami Jaroszego. Zletargu po Jaroszym wytrąciła ich dopiero wieść ochorobie. Choroba sprawiła, że imiona powróciły znową siłą. Jako Kozi – okazał się prawdziwym gangsterem, który żyje według twardych reguł, chociaż żyje zwyrokiem. Jako Maciek stał się bliski tym, którym zdarzył się podobny dramat. Jako Marian umierał wszpitalu na Banacha ibył jednym zniewielu pacjentów, po którym płakały wszystkie pielęgniarki.
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      NAZWISKO


      Nazwisko Kozłowski odziedziczył po ojcu ibyła to chyba jedyna rzecz, którą zgodził się po nim dziedziczyć. Maciek był dzieckiem swojej matki idwóch babć. Te trzy kobiety zagrały wjego życiu wielkie role wprzeciwieństwie do reszty rodziny, której przedstawiciele co najwyżej „przemazywali się po ekranie”. Obabciach imamie opowiadał, pozostałych tylko przedrzeźniał. Babcie były wyjątkowe imiały nieograniczone prawo do zamieszkiwania wjego dzieciństwie. Myślę tu owczesnym dzieciństwie, które było szczęśliwe inierzeczywiste. Stanowiło zamkniętą opowieść zrzeką, lasem, piekarnią na rynku ikamienicą ze stromymi schodami. Potem wszyscy przenieśli się do Zgierza ibyło już tylko gorzej. Ojciec wyprowadził się zdomu. Można powiedzieć, że nigdy więcej się nie zobaczyli. Ojciec zzawodu był fotografem. Niewiele jest zdjęć ztamtych czasów. Przeważnie małe, czarno-białe, niewyraźne.


      Opisywanie rodziny Maćka wsytuacji, kiedy on sam nie miał na to ochoty, byłoby nie fair. Są ludzie, którzy tracą życie na pielęgnowaniu swoich korzeni. Asą tacy, którzy wolą się zająć przyjemniejszymi sprawami. Tak właśnie Maciek postanowił zrobić. Ichwała Bogu.

    

  


  
    
      


      WYKSZTAŁCENIE


      Wiem, dlaczego nie został hydraulikiem, pomimo ukończenia stosownego technikum. Nie przejawiał żadnych zainteresowań ani zdolności wtym kierunku. Nawet kiedy wkuchni wybuchał kran iwoda zalewała podłogę, robił to, co wszyscy – próbował ją jakoś zakręcić. Jednoznacznej odpowiedzi, dlaczego został aktorem, też nie potrafiłabym udzielić, ale na pewno nie był to przypadek wsensie kosmicznym. Wchwili kiedy zdawał egzamin, zależało mu przede wszystkim na wyjściu zwojska, bo każdy sposób był dobry. Niech mi nikt nie mówi, że dwa lata wwojsku przydały mu odporności iuczyniły wojownikiem. Na Boga, jest różnica pomiędzy wojownikiem awojskowym (mniej więcej taka sama jak między pustelnią apustostanem)! Aco do odporności – to właśnie wtedy, podczas dwóch lat obowiązkowej, koszmarnej służby wpeerelowskiej armii podarowano mu wirusa HCV. Wjakimś sensie wojsko miało go zabić. Podświadomie szukał wyzwolenia iwybrał szkołę, która była przeciwieństwem wszystkiego, co obowiązywało wkoszarach. Ach, te mityczne, niegdysiejsze artystyczne uczelnie – zakała Peerelu. Wylęgarnia szkodliwych wariatów. Wystarczyło na nich popatrzeć, żeby wiedzieć, co mają wgłowach. Siwy dym iskrzypce. Maciek na pewno bardzo chciał się tam już znaleźć. Na egzamin przyjechał wmundurze. Zawsze mówił, że przyjęli go zlitości. Ale ja wto nie wierzę. Wzbudzał różne emocje, ale nie litość. Przyjęli go, bo tak miał zapisane wgwiazdach.

    

  


  
    
      


      ZAWÓD


      „Czy spotkał pana wżyciu jakiś zawód?”. „Tak – aktor”. Zawsze mówił, że to zawód, który łamie kręgosłupy. Znany aktor ma zagrożony kręgosłup, ajeśli jest nieznany, to po cholerę został aktorem? Itak dalej. Zcałą pewnością bardziej niż winnych artystycznych zawodach aktor ma podwójne życie. Sztuka jest zawsze rodzajem wcielenia, bo stajemy się częścią swojego dzieła, pracujemy wświecie, który sami stworzyliśmy. Ale mamy do tego narzędzia – pędzle, klawisze, słowa, kamień idłuto. Narzędziem aktora jest on sam. Portretując Monę Lisę, wystarczy ją zobaczyć tak jak Leonardo da Vinci, apotem już tylko położyć farbę. Aktor, który ma zagrać Monę Lisę, musi sprawić, żeby została rozpoznana wjego osobie. Niezależnie od tego, czy jest niskim brunetem, czy wysoką blondynką. Warsztat aktorski to umiejętność stworzenia postaci, anie kopii. Dużo otym rozmawialiśmy ina koniec on zawsze wzdychał, że wolałby malować obrazy. Ja natomiast nigdy nie wzdychałam do aktorstwa, bo chciałam być pustelnikiem. Aktor nie ma szans być pustelnikiem. Przede wszystkim dlatego że ograniczenia, które trzeba pokonać, mając do dyspozycji tylko własną osobę – to sama przyjemność wobec ograniczeń ze strony innych kręcących się wszędzie osób, takich jak reżyser, producenci, scenografowie ikoledzy zplanu. Ograniczenie stawia także życie – oferując nieciekawe role, małe role, głupie role. „Nie mam żalu do siebie za brak talentu, mam żal do reżyserów za brak wyobraźni” – nieustannie powtarzał igrał znowu to samo: typa spod ciemnej gwiazdy, który miał do dyspozycji pięć minut icztery zdania.


      Oczywiście nie jest łatwo być przez dwie godziny na ekranie inie zanudzić szanownej publiczności. Ale być tam tylko dwie minuty iskupić na sobie uwagę jest chyba równie trudno. Sztuka aktorska to nie tylko umiejętność przebywania na środku sceny, co oczywiście może być paraliżujące. To także umiejętność stania wciemnym kącie albo pojawiania się wświetle błyskawicy. Czasami naprawdę trzeba mieć refleks. Zrobić coś, żeby wszyscy się odwrócili – tak jak to robią dzieci, które stoją wtłumie dorosłych na niedzielnym kazaniu imają swoje sposoby komunikacji zrodzicami. Potrafią nagle coś upuścić, chrząknąć głośno albo na coś nadepnąć, żeby było wiadomo, że chcą iść do domu albo zrobić siusiu. Rodzice są źli, bo to psuje wrażenie. Msza jest dla rodziców. Aktor drugoplanowy musi się pogodzić ztym, że stanowi tylko przyprawę dania głównego. Ale na pocieszenie ma świadomość, że bez tej przyprawy danie główne byłoby pozbawione smaku. Podobnie jak te dzieci na kazaniu, które ostatecznie wiedzą, że bez nich rodzice wogóle nie byliby rodzicami iwtedy całą mszę diabli biorą.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      Zobaczyć drugi plan – czegokolwiek dotyczy ten ogląd – to zobaczyć coś więcej niż to, co widzą wszyscy. Pierwszy plan zawsze jest duży, wyraźny ipłaski. Drugi odkrywa głębsze sensy. Na filmach zwracam uwagę na fotel wkącie pokoju, na to, co widać przez okno ijaką minę ma służący. Patrzę także na publiczność, bo wkinie wszystko jest ważne. Po raz pierwszy zauważyłam to znudów, oglądając „Potop”. Widziałam „Potop” tyle razy, że nawet recytowanie dialogów przestało mnie bawić. „Trylogię” znałam na pamięć, czytałam ją nieustannie – jako przerywnik innych lektur, przy jedzeniu, wwannie iwtoalecie. Film przeszedł moje wyobrażenia. Był wstereo iwkolorze, wtamtych czasach! Na widok ogromnego, błyskającego zębami Kmicica zostrym makijażem mało nie zemdlałam. Biegałam do kina, bo nie mogłam się napatrzeć. Wreszcie za którymś razem mój wzrok powędrował wstronę Kmicicowych Tatarów. Wyobraziłam sobie nagle, jak to jest być żoną jednego znich iprzez cały film czekać tylko na niego. Wpierwszej chwili żal mi się zrobiło takiej żony. Ale wdalszej części rozmyślań coraz bardziej zmieniałam zdanie. Ukryta wciemnościach widowni mogłabym patrzeć, jak gra, wiedzieć onim coś, czego nikt nie wie. OKmicicu wszyscy dużo wiedzieli, bo był sławny ibyło go wszędzie pełno. Kmicic miał makijaż ifryzurę, nadawał się na okładkę. Oni byli nieokrzesani, dzicy iwpierwszej chwili nie do odróżnienia. Aprzecież wdomu mogli wyglądać dużo lepiej, podczas gdy Kmicic już tylko gorzej. Nagle to sobie uświadomiłam iprzestałam kochać Kmicica. Już nie chciałam być panią Kmicicową. Ani Skrzetuską. Zostałam żoną Kozaka złysą głową ijednym kosmykiem pośrodku, imogłam sobie siedzieć wkinie spokojna, że nikt mnie nie rozpozna. Co prawda, było to dwadzieścia lat później inie był to pierwszy lepszy Kozak tylko Maksym Krzywonos. Zszablą przerzuconą przez ramię ifajką wzębach przeszedł do historii polskiej kinematografii pomimo faktu, że jego obecność w„Trylogii” ograniczała się do kilku odsłon, aSienkiewicz wswojej łaskawości pozwolił mu wypowiedzieć tylko jedno zdanie. Pod tym względem „Trylogia” Hoffmana była fajniejsza.


      Olbrychski po roli Kmicica stał się gwiazdorem, ale było to wczasach, kiedy obowiązywała jeszcze zasada toute proportion gardée. Teraz nie ma już żadnych zasad, liczy się zasięg, aten może być nieograniczony. Świat wokół sukcesu rozrasta się do gigantycznych rozmiarów, nie jest łatwo wtakiej chwili zostawić Hollywood, wrócić do domu izamknąć za sobą drzwi. Równie trudno jest żyć bez sukcesu, bo sukces jest dzisiaj miarą wartości. Ajednak artysta po skończeniu pracy powinien się oddalić ipozostać anonimowy. Nie jest zajęciem godnym autora reklamowanie swoich utworów ani tym bardziej reklamowanie siebie za ich pomocą. Dzieło powinno mówić za siebie, aczłowiek za siebie. Tylko wtedy mogą mówić prawdę. Wwarunkach kapitalistycznej dżungli to nie lada wyzwanie. Co innego we wczesnym średniowieczu. Zdarzało się, że obrazów nie podpisywano zszacunku dla osób (np. osób boskich), które zostały przedstawione. Kiedyś się mówiło: „O, święta Teresa!”, ateraz się mówi: „Nie wiem, co to jest, ale wygląda trochę jak Sasnal”. Gdyby Picasso nie podpisał swoich prac, mogłyby bardzo stracić na wartości, chociaż Picasso znakomicie rysował. Wpewnej chwili przestało to mieć znaczenie, liczył się autograf. Utrata czujności wobec własnej osoby jest wtakim przypadku raczej pewna. Picasso, jeden zpierwszych celebrytów wswojej dziedzinie, był niestety znanym kabotynem. Ale miał godnych siebie następców, takich jak Andy Warhol. Iwielu innych. Mówił mi pewien zdumiony człowiek, że do Muzeum Sztuki Współczesnej wNowym Jorku nie wolno niczego WNOSIĆ, ponieważ takie „coś” – cokolwiek by to było, pozostawione na sali mogłoby zostać uznane za dzieło lub jego element. Krytycy sztuki musieliby to jakoś obronić. Strach pomyśleć! Wświecie aktorskim wejście wrolę samego siebie jest szczególnie niebezpieczne. Bywa, że aktor jest już tak sławny, że cokolwiek zrobi, wywołuje skrajne emocje. Chodzi tylko oto, żeby był stale obecny na scenie, więc scena rośnie do niespotykanych rozmiarów, zajmuje mu dom, jedzie znim na wakacje, połyka mu dzieci, jest wsypialni, wkuchni, wsamochodzie, wpokoju jego żony inastępnej żony. Jeśli nie wystarcza żon – sięga po kochanki. Taką sytuację określa się dzisiaj mianem sukcesu. Artysta staje się bogiem. Uznaję boski pierwiastek wartyście, ale słowo „sukces” pachnie mi siarką.


      Na szczęście były to zagrożenia bardzo odległe wobliczu faktu, że Maciek nie dostawał głównych ról inie grał tego, co chciałby zagrać. Jechaliśmy na tym samym wózku. Żeby przeżyć, musieliśmy się na zawsze pogodzić – ja zportretami, aon zgangsterami. Traktowaliśmy nasze zawody zadaniowo, bo tak nam było przeznaczone. Taka sytuacja nie jest dla artysty komfortowa, ale jeśli to prawda, że sztuka rodzi się wbólu, właśnie to jest ten ból. Jednym słowem nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. Nic tak nie uruchamia wyobraźni, jak pobyt wciasnej windzie. Wfilmie „Apollo 13” chłopcy uwięzieni wkosmicznej kapsule musieli skonstruować pochłaniacz dwutlenku węgla, mając do dyspozycji kupkę przypadkowych śmieci. Czego to człowiek nie wymyśli, żeby się nie udusić! Ina tym mniej więcej polega praca aktorów drugoplanowych. Chodzi oto, żeby się nie udusić. Po latach stajesz się mistrzem wgospodarowaniu tlenem. Pozyskujesz go wkażdych warunkach. Maciek miewał wejścia tak krótkie, że mógł powiedzieć tylko jedno słowo. Potrafił ztego słowa zrobić kultową scenę. Tak się stało w„Ajlawju”, asłowo to wdodatku nie nadaje się do przytoczenia. Ale przytoczę je, bo to najkrótszy komentarz do życia wchwili śmierci. Zostawiasz zulgą durny świat zjego chorobami, nieszczęściami ireglamentacją tlenu. Nie bacząc na czyjeś łzy, bez żalu ipoczucia winy odwracasz się wstronę Nowej Rzeczywistości imówisz wszystkim: „Ja – spierdalam”.

    

  


  
    
      


      TEATR


      Nie jestem aktorem, nic nie wiem oteatrze, nie mam wstępu tam, gdzie teatr się tworzy. Wkażdym zawodzie jest sfera możliwa do zrozumienia tylko dla tego, kto go uprawia. Wynurzenia dotyczące pracy artystów im samym wydają się nieznośnie pretensjonalne izwykle nie mają nic wspólnego zrzeczywistością. Oteatrze zatem mogę napisać tylko to, co widać gołym okiem, jeśli ma się wrodzinie aktora. Ipogodzić się zfaktem, że istnieje ważna, bardzo osobista, prywatna sfera doznań, wrażeń irelacji, októrej nie mam pojęcia. „Ichwała Bogu!” – jak by powiedział, rzucając na stół klucze iMatkę Boską, gdyby jeszcze kiedyś wrócił do domu po próbie.


      Teatr jest dla aktora tym samym, czym kościół dla księdza. Miejscem pracy iświątynią zarazem. Po teatrze krążą aktorzy iduchy. Także duchy poprzednich aktorów. Wteatrze nie wolno gwizdać. Obecność na spektaklu ipróbie jest święta. Lepiej ztym nie konkurować. Przez cały czas choroby Maciek odwołał tylko jedno przedstawienie. Wswoim odczuciu poniósł klęskę. Tydzień wcześniej przeszedł operację. Nie miał siły prowadzić auta. Byliśmy na wsi, mimo to kazał się wieźć do Warszawy. Zapytałam, wjaki sposób ma zamiar wejść wkostium, biorąc pod uwagę, jak bardzo był opuchnięty. Pozwolił mi zawrócić. Dziesięć dni później już był na scenie. Grali „Chłopców zPlacu Broni”. Bardzo lubił ten spektakl. Kazał mi narysować prezent dla Zadary. Narysowałam, ale za bardzo mu się podobał izostawił sobie. Rysunek podarowałam jednemu zbliskich przyjaciół wdowód wdzięczności za pomoc wzorganizowaniu pogrzebu. Teatr, wktórym grali „Chłopców”, już nie istnieje. Zostanie wyburzony razem zcałą galerią handlową wpasażu Wiecha. Po Placu Broni nie zostanie nawet ślad.


      Bez teatru aktor jest trochę jak bez stałego zameldowania. Niby jazzowo, ale wdowodzie tożsamości brakuje czegoś istotnego. Teatr daje aktorowi poczucie spełnionego obowiązku, nawet jeśli nie daje poczucia satysfakcji. Cały ten kierat zpróbami, premierami, próbami wznowieniowymi, terminami spektakli – to jest stały element rzeczywistości, do którego wszystkie inne, choćby najbardziej szalone, muszą się dostroić. Wczasach, kiedy nie miał swojej rodziny, miał tylko teatr. Iświęty obowiązek meldowania się tam na każde wezwanie. Wdniu spektaklu aktorzy przybywają na miejsce znajodleglejszych planów, żeby zebrać się wtym samym składzie izagrać ooznaczonej godzinie. Jak psy gończe, kiedy Wielki Łowczy podnosi do ust gwizdek.
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      Ponoć każdy spektakl jest inny. Wierzę, bo grają go żywi ludzie, ich energie mogą iskrzyć, amogą się odpychać, jeśli na przykład mieli zły dzień albo za dużo na głowie. Są też wyjątkowe spektakle, kiedy grają jak wtransie iwidownia to czuje. Dostają brawa na stojąco. Zespół grający spektakl potrafi go skrócić (na przykład kiedy jest ogromnie ważny mecz) albo wydłużyć – kiedy na kogoś czekają. To są rzeczy dla mnie niepojęte iświadczą otym, że mamy do czynienia ze sztuką.


      Teatr potrafił Maćka trzymać przy życiu iostatecznie przyczynić się do jego rezygnacji zżycia. Był dla niego niewątpliwie najważniejszy. Obawiał się być przez 20 minut na imprezie, zktórej nie mógł wyjść niezauważony (aczęsto musiał wyjść, bo go dopadały objawy choroby), ale nigdy się nie bał wyjść izagrać przy pełnej widowni, bo – jak twierdził – na scenie takie przygody się nie zdarzają. Irzeczywiście – nie zdarzały się. Niestety, kiedy wracał do domu, jego organizm zupełnie się rozsypywał po takiej mobilizacji. „Ciało nie jest człowiekiem. Jest instrumentem człowieka” – tak zawsze mówił igrał dalej. Aż do wyczerpania baterii.


      Do narzekania na teatr dawał prawo tylko samemu sobie. Kiedy byliśmy totalnie bez pieniędzy, wchorobie, na wsi, wremoncie, zpięcioma psami ibrakiem opału – no, istna „Trumna chłopska” – zadzwonił jakiś pękaty biznesmen zofertą poprowadzenia czterech imprez reklamujących iPhona. Wizja natychmiastowego wybawienia! Pamiętam, jak Maciek sięgnął po mały czarny kalendarzyk iwyrzekł swoje sakramentalne: „Nie ma takiej możliwości. Gram spektakl”. Wtakiej chwili przeklinałam spektakle icałą tę nadętą świątynię sztuki.


      „Merlin” – to przedstawienie było jego ukochanym. Moim także. Z„Merlinem” przeszedł całą historię swojej choroby, grał ten spektakl jako ostatni jeszcze wzdrowiu ijako pierwszy – po skończeniu chemii. Zdarzyło się, że go znosili ze sceny.


      Nie lubił… „Ryszarda II”. Nienawidził go. Trzy dni przed wyznaczonym spektaklem chodził chmurny. Tak się marszczył, że dzieci nazwały go „marsconym”. Po zagraniu humor mu wracał iświat znowu był piękny.


      „Nora” – zgrany zespół ibardzo młody reżyser. Zderzenie niedojrzałej determinacji iwypracowanego przez lata doświadczenia. Próby bardzo przeżywał, złościł się, godzinami dyskutowali każdy detal. Wyszło interesująco, grał doktora Ranka, który jest śmiertelnie chory. Rola Ranka zapoczątkowała całą serię umierających postaci. Od epizodów wkomediach, gdzie składano go do trumny, poprzez popularne seriale, wktórych popełniał samobójstwo, ginął od kuli albo umierał wszpitalu, aż po rzeczywiste zastępstwo za zmarłego kolegę w„Samsarze Disco” wteatrze we Wrocławiu. Że też nie dało mi to do myślenia. Dr House miał rację. Śmierć zmienia wszystko. „Prawie-śmierć” – niczego nie zmienia.


      „Otello” – zaważył na jego losach ztej przyczyny, że wnim nie grał. Po udanej inscenizacji „Nory” ten sam zespół postanowił zrealizować „Otella”. Maciek miał zagrać tytułową postać. Zasypiał z„Otellem” przy łóżku. Wostatniej chwili zmieniono skład aktorski. Ktoś nawet nie zdążył usunąć jego nazwiska zplakatu. Może uznano, że zabraknie mu sił. Irzeczywiście, miałam wrażenie, że płomień zgasł. Psychologowie mają na to swój termin – „popęd śmierci”. To był mniej więcej ten czas, kiedy zaczął umierać.


      Zagrał jeszcze Don Juana w„Wiele hałasu onic”. Don Juan usiłuje nagiąć rzeczywistość do swoich wyobrażeń, aby nareszcie – jak to się ładnie określa – wyjść zcienia. Ponosi klęskę iucieka ze sceny. Wsamą porę, bo musi zażyć tabletki. Rola dostosowana do jego fizycznej wydolności. Wcześniej miał normalną wydolność iteż nie grał większych ról, ale na etapie Don Juana już nawet otym nie myślał. Pilnował czasu iregularnego zażywania. Dwie zielone, połówka białej, jedna żółta sproszkowana, jedna niebieska rozpuszczona. Podporządkował się działaniu tabletek, bo wszystkie inne pomysły na wyzdrowienie już wyczerpał. Połykanie tego co cztery godziny było męczące inie dawało żadnych rezultatów, ale zwalniało go zodpowiedzialności za własne życie. Miał serdecznie dość nieustannej mobilizacji. Oddał stery sympatycznym lekarzom idryfował jako pasażer, wierząc, że jest jakiś port, do którego dopływa czas. Dwie zielone, połówka białej. Żółta sproszkowana, niebieska rozpuszczona. Ina koniec ta magiczna, czerwona, dzięki której ucieka się nie tylko ze sceny, ale wogóle zMatriksa.
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      PODZIĘKOWANIA


      Wimieniu swoim iMaćka dziękuję przyjaciołom

      zwarszawskiej Bodegi, Tomkowi Ziółkowskiemu,

      Oli Radeckiej, pani Hannie Koniecznej,

      Sebastianowi Ciemnoczołowskiemu,

      Tomkowi Karolakowi oraz Ministerstwu Kultury

      iDziedzictwa Narodowego

      – za okazane serce ipomoc finansową


      Agnieszka Kowalska

    

  


  
    
      


      Fundacja im. Maćka Kozłowskiego


      [image: ]


      Są osoby, zwierzęta, miejsca, idee, przedmioty – zapomniane przez Boga iludzi.

      Fundacja im. Maćka Kozłowskiego

      będzie pomagała ocalić je od zapomnienia.


      


      www.ocalmyodzapomnienia.org
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TO JEDNO ZE ZDIEC ZNALEZIONYCH
w SZUFLADZIE. Poza wydaje si¢ sztuczna, aw oczach
jest pytanie: moge juz i$é? Ojciec fotograf nie miat talentu

do oswajania syna z kamer3. Gdyby wiedzial, ze ma przed

soba aktora... Wystarczylo spojrzeé, jak on $wietnie udaje...
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MACIEK }\IIECHETNIE POZOWALEL
DO ZDJEC. pia Yoli Zuchniewicz robit wyjatek, boja lubit.

Mimo to zawsze pod koniec sesji zaczynal gryzé. To bylo zrobione

na poczatku, bo wyraz twarzy ma jeszcze dobrotliwy
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OPOWIESC O MACKU KOZEOWSKIM

Czy w dzisiejszych czasach mozna przezy¢ naprawde wiel-
ka mitoé¢? Mozna. Czy po stracie ukochanej osoby mozna
si¢ odbudowaé? Mozna. O tym jest ksigzka Agnieszki
Kowalskiej, zony Macieja Kozlowskiego, niezwykle lubia-
nego aktora, ktéry zmart przed dwoma laty. To przepiekna
opowiesé o zyciu z drugim cztowiekiem, o bélu po odej-
$ciu ukochanej osoby i odzyskiwaniu swojego miejsca

w zyciu juz bez Niego. To nie jest jednak smutna ksiazka,
wrecz przeciwnie, pelna subtelnego humoru i autoironii.

PO LEKTURZE NAPISALI:

DOROTA WELLMAN: Nie wykasowatam jego numeru
telefonu z komorki. Boje sie, ze jesli to zrobie, zamkne

za nim drzwi na zawsze. A ja chce go pamigtaé. Macka

— $wietnego aktora, Macka — cudownego, dobrego, wrazli-
wego cztowieka. Ta ksigzka to najpickniejszy list mitosny,
jaki czytatam. Chciatabym, zeby kto$ mnie tak kochat.

CEZARY HARASIMOWICZ: Byt sobie Kozi. Pewnego dnia
musiat rzec: ,Czas na mnie”. Czas nadszedt. I co? Koniec?...
Jesli zycie jest forma energii, to jak méwia prawa fizyki,
energia nie umiera, a jedynie zmienia swoja forme.

Drogi Czytelniku, jesli wiec wezmiesz do reki te lekture,
pamietaj, Ze to zycie wspaniatego cztowieka,

ktéry teraz jest ksigzka.

(6]

wydawnictwo czerwone i czarne
‘www.czerwoneiczarne.pl
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AGNIESZKA KOWALSKA

Z wyksztalcenia jestem malarka, z zawodu portre-
cistka. Ta ksigzka to tylko portret, méj portret
Macka Koztowskiego. Monografie aktora pozosta-
wiam dokumentalistom, ktérzy zechca si¢ zajaé
spisem jego rél. Ten portret powstal na podstawie
roli, ktéra odegrat w moim zyciu. Dzieki temu
temat Macka pozostaje otwarty, a on sam

nie zamienia si¢ w pomnik.
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W, KROLLU” PADEO
KOLEJNE KULTOWE ZDANIE

- »Idziesz, Czesiu? No to chodz”. Kiedy pokazuje to zdjecie,

wszyscy mys$la, ze to autentyk z czaséw wojska.

Po chwili rozpoznaja Bogustawa Lindg, Cezarego Pazure.
Ipytaja, czy oni si¢ znali z wojska? Maciek doskonale wygladat
w mundurze. Ale nienawidzil armii. Mimo to dtugi czas nositam
w portfelu jego zdjecie jako zolnierza. Az kto$ mi ukradt portfel

na dworcu. I pomyslal pewnie, ze to jakis syn zolnierz
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AGNIESZKA KOWALSKA
Czas na mnie

O

Opowie$é
0 Macku Kozlowskim

‘Warszawa 2013
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BIBAS nikomu innemu nie pozwolilby na podobna poufatosé.

Obawiam si¢ jednak, ze podczas manewru podnoszenia
whbil mu pazury w ramig. Stad bole$é w oczach pana.

Itadziwaczna poza
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’ Dane mi byto poznad,
czym jest mito$¢. To jest,
zdaje sig, najwigksza tajemnica
zycia. Dostatam te mozliwos¢
w prezencie. Dlatego nie moge
miec pretensji do losu o Smier¢
Macka. Cztowiek, jesli ptacze,
ptacze wytgcznie nad sobg.
Powinien mie¢ Swiadomo$¢
tego stanu rzeczy i przestac sie
mazaé. Ale $wiadomo$¢ to jedno,
a rzeczywistos¢ drugie. Sq chwile,
kiedy wiele bym data, zeby Maciek
nagle pojawit si¢ w drzwiach
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TO JEDNO Z LEPSZYCH ZD]Eé
Z ,,OGNIEM I MIECZEM”. Maciek byt wtedy

w szczycie formy - fizycznej i aktorskiej. Wystarczato mu sity

na catodzienng prace przed kamer3 i wieczorne imprezy. Podczas
Jjednej z nich zalozyl sig, ze skoczy z pierwszego pigtra. Skrecit
tylko noge. Méwil mi, ze pozegnanie z planem byto }zawe.

Armia, ktéra prowadzil za soba, liczyta dobre pareset koni.
Zatrzymaé si¢ nagle w takiej szarzy byloby szaleristwem.

Zegnali go jak dowédce po cigzkiej wojnie.

Prawdziwie meska przygoda
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Ocalmy od zapomnienia

FUNDACJA MACKA KOZLOWSKIEGO
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AGNIESZKA KOWALSKA

LY

na mnie...—

Opowiesc o wielkiej
mitosci, utracie

i powolnym odzyskiwaniu
SWojego Zycia
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