
  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Wstęp
  


  
    CZĘŚĆ I. KARETKA

    
      Rozdział I. Zespół
    


    
      Rozdział II. Sraczki
    


    
      Rozdział III. Starzy luzerzy
    


    
      Rozdział IV. Haj
    


    
      Rozdział V. Biała gorączka
    


    
      Rozdział VI. Samotność – ballada oberetach
    

  


  
    CZĘŚĆ II. SZPITAL

    
      Rozdział VII. Szpitalny oddział ratunkowy
    


    
      Rozdział VIII. Triage – obogach ibomisiach
    


    
      Rozdział IX. System
    

  


  
    CZĘŚĆ III. ZMĘCZENIE

    
      Rozdział X. Śmierć
    


    
      Rozdział XI. Wypaleni
    

  


  
    CZĘŚĆ IV PROTEST

    
      Rozdział XII. Marzenia Anny
    


    
      Rozdział XIII. Listy
    

  


  
    CZĘŚĆ V. EPILOG

    
      Rozdział XIV. Ostatni dyżur
    

  


  
    Okładka
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      Copyright © Paweł Reszka, Czerwone iCzarne


      Projekt okładki

      FRYCZ IWICHA


      Korekta

      Agnieszka Gzylewska


      Skład

      Tomasz Erbel


      Wydawca

      Czerwone iCzarne Sp. k.

      ul.Walecznych 39/5

      03-916 Warszawa


      Wyłączny dystrybutor

      Firma Księgarska Olesiejuk Sp. zo.o. sp. j.

      ul. Poznańska 91

      05-850 Ożarów Mazowiecki

      www.olesiejuk.pl

      [image: ]


      ISBN 978-83-7700-319-0


      Warszawa 2018


      Skład wersji elektronicznej

      pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      


      * * *


      Mieliśmy ratować życie. Tymczasem wyrzuty sumienia nakazują nam poprawiać niedorozwinięty system. Poprawiamy, jak potrafimy. Samotnym starszym paniom, które notorycznie wzywają pogotowie, dajemy chwilę ciepła irozmowy. Nigdy ich nie straszymy tym, że następnym razem wezwiemy policję ikażemy wystawiać mandat za „nieuzasadnione wezwanie”.


      Działamy znacznie subtelniej. „Naszym” babciom aplikujemy hydroksyzynę na uspokojenie isen wraz zfurosemidem na sikanie. Babcie zasypiają pięknie. Śnią przez wiele godzin. Ich pokryte zmarszczkami, zmęczone ciała odpoczywają od smutnej codzienności. Wkońcu się budzą. Są całe obsikane. Przez cały dzień będą miały robotę: zdjąć pościel, uprać, założyć nową, potem suszenie, prasowanie. Wymęczą się, zapomną osamotności, nie zadzwonią na pogotowie. Amy będziemy mogli zająć się ratowaniem życia.


      Fragment rozmowy

      zratownikiem medycznym
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      Po napisaniu książki Mali bogowie. Oznieczulicy polskich lekarzy ipo moich tekstach publikowanych wgazetach zacząłem dostawać listy. Pisali lekarze, ratownicy, pielęgniarki. To te listy sprawiły, że zacząłem jeździć zpogotowiem ratunkowym. Uważałem, że historia ochorobie polskiej ochrony zdrowia jest ciągle do opowiedzenia.


      Lekarze przebrali mnie wbiały fartuch iwpuścili na szpitalny oddział ratunkowy. Ratownicy zaufali, że ich nie wydam. Dali mi pomarańczowe ciuchy. Przyjęli do zespołu.


      Wchodziłem do domów imieszkań. Starsi ludzie, zapomniani przez dzieci iwnuki, umierali na moich oczach wpustych czterech ścianach. Albo wśród rodziny, która zdążyła ich znienawidzić.


      Bliscy wcale nie kryli, że zrobią wszystko, by się pozbyć kłopotliwego balastu. Bo idą święta iprzydałoby się miejsce do spania dla gości. Albo chcemy jechać na wycieczkę do Grecji itrzeba szybko „sprzedać” swojego staruszka. Prosili nas wprost:


      – Weźcie babcię.


      – Ale babcia umiera, może lepiej, by odeszła wgronie rodziny.


      To ich irytowało:


      – Ależ zabierzcie ją do szpitala! Płacimy składki, wymagamy!


      Jeździliśmy do pensjonariuszy domów opieki społecznej – cuchnęli kałem iuryną. Dla obsługi byli tylko zajętym łóżkiem. Dla rodzin wyrzutem sumienia, przytłumionym comiesięczną wpłatą.


      Widziałem ludzi, którzy zupełnie wymknęli się systemowi: niepełnosprawni umysłowo, biedni, nękani chorobą alkoholową. Mieszkali wnieogrzewanych szopach, spali na klepisku. Nie przypuszczałem, że wPolsce jest tyle brudu, nędzy, robaków.


      Udary, zatrzymania krążenia, wypadki drogowe. Zzespołem zbieraliśmy zulicy pijaków wdelirce, narkomanów na głodzie. Niektórzy byli agresywni, chcieli bić nas albo swoją rodzinę. Niektórzy potem bardzo tego żałowali.


      Wnaszym ambulansie nie zawsze byliśmy aniołami. Nie wiem, czy to dobrze, czy źle. Wiem, że tak było.


      Ratowaliśmy życie, pocieszaliśmy bliskich. Patrzyliśmy na śmierć, której nie mogliśmy zapobiec.


      Mogłem zobaczyć, na co choruje nasze społeczeństwo ina co choruje system, który ma leczyć.


      Na książkę składają się notatki zmoich dyżurów wkaretce. Opowieści otym, co widziałem na szpitalnych oddziałach ratunkowych. Zapiski rozmów zratownikami medycznymi ilekarzami – od początkujących rezydentów do doświadczonych ordynatorów. Opisuję też to, co usłyszałem, gdy jako reporter towarzyszyłem młodym lekarzom wczasie protestu głodowego.


      Opowieść jest kontynuacją Małych bogów. Tamta była „oznieczulicy” lekarzy. Wówczas, żeby zrozumieć, skąd się ona bierze, zatrudniłem się wjednym zdużych polskich szpitali na posadzie sanitariusza. Chciałem poczuć działanie systemu na własnej skórze. Zdarzyło się to zaskakująco szybko.


      „Toczę wózek, ledwie idzie, bo opony prawie bez powietrza – zanotowałem wdzienniku sanitariusza. – Pacjent coś do mnie mówi, ale już nie słyszę co. Boli mnie krzyż. Zastanawiam się, kiedy minie mi empatia. To znaczy, kiedy zrobię coś takiego, czego nie zrobiłbym wcześniej. Coś takiego, za co będzie mi wstyd. Kiedy przyjdzie ten moment, że stanę się częścią systemu.


      – Chodź!


      – Co?


      – Chodź, pomóż nam.


      – Ja?


      – No, k… ty!


      Nie chce mi się, boli mnie krzyż. Ale M. iK. stoją we dwóch przed rezonansem. Nie wypada ich olać.


      – Poczeka pan chwilę? Pomogę kolegom – nie pytam, ale oświadczam pacjentowi.


      Kiwa głową na „tak”, wsumie chyba nie ma wyjścia. Co on może? Powie, że się nie zgadza? Podchodzę do chłopaków. Na łóżku mają pacjenta. Starszy gość. Podbite oko, siny bok, jęczy zbólu.


      Widać, że zwypadku.


      – Co mu?


      – Co mnie to obchodzi. Lepiej zobacz, jaki wielki. – Odsłania kołdrę. Pod kołdrą wielki brzuch. Całość dobrze ponad 150 kilogramów. Trzeba go przenieść, położyć na aparacie do rezonansu.


      – Kloc!


      – Było się tak obżerać?


      – Nie słyszy!


      – Bo zamiast słuchać się obżerał.


      – Jezu, nie damy rady!


      – Jakoś musimy.


      – We trzech takiego słonia. Nie damy rady. Słoniu!!!


      – Jak go przeniesiemy?


      – Na prześcieradle.


      – Pomoże pan?


      Technik lituje się ipomaga.


      – Raz, dwa, trzy!


      – Aaaaaaa!


      Pacjent ożywa. Krzyczy. Głowa mu wpada między łóżko ależankę tomografu.


      – Jeszcze trochę! – Dopychamy jak możemy – kolana, brzuchy, łokcie.


      – Aaaaaaa!


      – Nie krzycz, człowieku!


      – Dobra.


      Wychodzimy. Czekamy. Technik woła. Wchodzimy.


      – No to przerzucamy.


      – No.


      – Na trzy?


      – Kurwa, kręgosłup mi pęknie.


      – Kurwa mać.


      – Raz… dwa… trzy…


      – Aaaaaaa!


      – Nie krzycz!


      – Ja pierdolę.


      – Trzymaj głowę.


      – Aaaaaaa!


      – Podnieś barierkę.


      – Aaaaaaa!


      – Nie, nie, została ręka!


      – Co?


      – Miażdżysz mu rękę!


      – Aaa, rączka została, no dobra, jest!


      – Ja pierdolę.


      – No!


      – Cały jestem mokry.


      Patrzymy po sobie. M. podchodzi do pacjenta. Głaszcze po głowie, poprawia mu kołdrę jak dziecku, pod samą szyjkę. Delikatnie klepie po policzku.


      – Ico, pączusiu?


      Wybuchamy śmiechem. Wszyscy. Nie potrafię się powstrzymać”.


      Wtym miejscu skończyła się książka o„Małych bogach” ibył to też początek zbierania materiałów do kolejnej reporterskiej historii.


      Tym razem chciałem zobaczyć, jak to jest, gdy olosie człowieka decydują sekundy. Jakie to uczucie zawrócić kogoś zdrogi na tamten świat? Jak to jest ponieść porażkę? Czy twarze ludzi, których nie udało się uratować, śnią się? Czy idą znami do domu? Czy można się do nich „przyzwyczaić”?


      Chciałem „zajrzeć do sklepu ze śmiercią”. Odpowiedzieć na pytanie, po co oni to robią. Przecież wpogotowiu czy na SOR-ze płacą psie pieniądze. Zastanowić się, jak taka praca zmienia człowieka. Ijak wygląda świat przez okna ambulansu.


      Wiedziałem, że tym razem będzie inaczej, trudniej. Wszpitalu mogłem zatrudnić się, przychodząc zulicy, powołując się na ogłoszenie. Budowanie nowej tożsamości nie wymagało żadnych szalbierstw, które mogłyby mnie narazić na przykład na konflikt zprawem. Tym razem sytuacja była inna. Nie mogłem zatrudnić się wpogotowiu. Żeby tu pracować, trzeba być lekarzem albo ratownikiem medycznym (co wymaga trzech lat studiów medycznych), albo sprawdzonym kierowcą.


      Bez fałszerstwa nie mógłbym więc dostać się do tej pracy. Zrobiłem inaczej. Dotarłem do ratowników medycznych, których poprosiłem, by przyjęli mnie do zespołu. Obiecałem im anonimowość wzamian za to, że będę mógł patrzeć na ich pracę zbliska, pomagać im.


      Zgodzili się. Atutem, który przemówił za mną, byli Mali bogowie. Książka wsumie brutalna, ale prawdziwa.


      Itak wraz zzespołem jeździliśmy ratować ludzi.


      Chyba tylko reporter ma takie możliwości. Fachowo ten gatunek dziennikarski nazywa się reportażem wcieleniowym. Ma długie tradycje. WPolsce kiedyś Janusz Rolicki zatrudniał się na budowach, wNiemczech Günter Wallraff był alkoholikiem igastarbeiterem. John Howard Griffin, by w1959 roku napisać książkę Czarny jak ja, zmienił farmakologicznie kolor skóry iruszył wpodróż przez Amerykę.


      Dla mnie to było reporterskie wyzwanie. Ale koledzy zzespołu ratowniczego ryzykowali bardzo dużo. Gdyby ktoś się dowiedział, że byłem znimi, straciliby robotę. Dziękuję im za zaufanie, za odwagę iza to, że nie udawali. Dzięki zespołowi mogłem poczuć pod własnymi rękami, jak cienka jest granica między życiem aśmiercią.


      Żeby ochronić mój zespół, musiałem zmienić imiona bohaterów iwiele szczegółów. Ale wszystko, co opisałem, zdarzyło się naprawdę.
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      Rozdział I

      

      Zespół
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      * * *


      Każdy ambulans „operuje” wswoim rejonie. Po jakimś czasie wgłowach ratowników tworzy się szczególna mapa. Tu mieszka „pacjent onkologiczny”. Wtym domu jest przemoc…


      Mówi Marcin, ratownik: – Atu na zakręcie, pamiętacie?


      Trudno nie pamiętać. Volkswagen passat (kierowca lat 21), jadąc znadmierną prędkością („Leciał stówą, nie ma bata”), uderzył wkierującego motorynką (chłopiec lat 14).


      Marcin: – Itak go rąbnął, że chłopiec głową wpadł wdach auta. Ijakoś tak, że dach mu tę głowę odciął. Policja. Pogotowie. Ale wiele się nie narobi. Można było pozbierać ciało tego dzieciaka do worka. Bo co więcej?


      Chłopiec mieszkał niedaleko tego zakrętu. To będzie… o, ten dom… Wypadek! Wypadek! Wypadek! Ludzie się szybko zorientowali, że to ktoś zich wsi. My coś tam wypełniamy, gadamy zpolicją.


      Ojciec chłopca jakoś się przemknął, podkradł. Od razu do worka. Rozpina go. Widzi ubranie, widzi, że syn. Bierze ciało tego dzieciaka, idzie znim do domu. Ijeszcze znim rozmawia:


      – Tak, synku, idziemy, synku, do domu, synku…


      – Panie, syn zginął!


      – Jak zginął? Nic, kurwa, nie zginął, idziemy do domu! Do widzenia.


      – Ty, Marcin – przerywam opowieść.


      – No?


      – Ale on tak ztym ciałem bez głowy łaził?


      – Bez głowy, bez nogi ibez ręki. Bo ten passat konkretnie uderzył dzieciaka. Chłopiec leciał razem zmotorynką izrobiła się miazga. Można powiedzieć, że się rozpadł. Powstał problem, bo ten pan nie chciał uwierzyć, że syn nie żyje. Nie chciał też oddać nam jego ciała. Po prostu szedł. Amyśmy go przecież nie mogli wypuścić. Bo jak? Odszedł ztrupem zmiejsca zdarzenia? No, azdrugiej strony, jak tu się bić zojcem, który właśnie stracił synka. Iwłaśnie od tego zwariował. Ana dodatek jest silnym facetem.


      No więc najpierw pan tata pobił nas, czyli zespół ratowniczy. Potem wrąbał policjantom. Wkońcu rzuciliśmy się na niego razem. Oni go trzymali, aja mu pakowałem wdupę zastrzyki uspokajające. Itak prawie nam zasnął na rękach. Odprowadziliśmy go do domu. Atam matka… Zazwyczaj to się przeciąga na cały dzień. Bo jak ginie dziecko, to my już do wieczora jeździmy do tego domu. Ojciec zwariował – trzeba go wywieźć do psychiatryka. Matka zasłabła – trzeba ratować. Babcia umarła, trzeba obejrzeć, dzwonić po doktora, żeby stwierdził zgon. Nie ma fachowej opieki psychologicznej nad rodzinami ofiar wypadków. No więc jeździmy my izbieramy ich tak pojedynczo. Bo co możemy? Współczuć? My nie jesteśmy od tego.


      – Aod czego?


      – Mamy założyć wenflony, podać sole, adrenalinę, morfinę. Strzelić defibrylatorem, szybko, profesjonalnie. Apotem jechać do następnego klienta, żeby mu uratować życie. Za to nam płacą.


      – Jak znosisz takie akcje?


      – Chyba jesteś pierwszą osobą, która oto pyta. Systemu to nie interesuje. Ważne, żebyśmy następnego dnia nie spóźnili się do pracy. Więc jakoś sobie radzimy.


      – Jak?


      – No, każdy sam sobie radzi.

    

  


  
    
      


      Notatka zambulansu


      Marcin powiedział to nagle izupełnie do nikogo, wzasadzie wyrzucił wpowietrze dwa słowa:


      – Będzie żył!


      Marcin to nasz szef. Brunet, lekka nadwaga. Ubrany wpomarańczowy kombinezon. Co robi teraz? Klęczy na dywanie, ratuje człowieka. Obok, wkucki, siedzi Rafałek, jasnowłosy, przystojny. Wyrzuca pustą ampułkę po adrenalinie.


      Na podłodze pacjent zupełnie bez życia, myślę onim „Sztywny”. Ręce rozrzucone. Ubrany wgranatowe gacie, na których widać powiększającą się plamkę po moczu.


      Marcin mówi cicho, głosem zmęczonego człowieka. Po pierwsze, ciągnie kolejny dyżur. Po drugie, ratowanie człowieka to ciężka praca wsensie fizycznym. Stawy bolą od uciskania klatki, kolana od tych przyklęków, kręgosłup od biegania ze sprzętem. Ruchy, słowa, wszystko trzeba ważyć. Jak będziesz rozrzutny, to wkońcu padniesz.


      Marcin nie pamięta, który to dyżur zrzędu. Od tych dyżurów jest zmarnowany, przez co mruczy pod nosem, bo zazwyczaj brzmi dźwięcznie, donośnie, trochę teatralnie.


      – Przepraszam, ale co pan mówi? – To ona, żona „Sztywnego”.


      Stoi na schodach wpółmroku, zupełnie bez ruchu, jakby była tylko cieniem. Usta jej zadrżały, gdy powtórzyła głośniej: – Pan coś powiedział?


      Do Marcina dotarło pytanie inie przerywając ratowania, przełączył się na tryb donośny, teatralny:


      – Że mąż będzie żył! – brzmiał, jakby się chciał tym pochwalić.


      Bo przecież zanim nasz ambulans (czyli „kareta”) tu zajechał, zanim zespół wniósł cały sprzęt, to małżonek był zupełnie zimnym trupem. Ateraz powoli wracał zzaświatów. Ito jest coś!


      Ona wmilczeniu patrzyła na pole naszej zwycięskiej bitwy. Wcentralnym punkcie mąż. Rura intubacyjna wprzełyku, elektrody od EKG na piersi pokrytej siwym zarostem iwięziennymi dziarami. Wokoło: respirator, defibrylator, lucas do mechanicznego uciskania klatki – wszystko rozbebeszone. Trzeci krąg medycznej śmierci.


      Jej oczy zrobiły się szklane. Ale po chwili dotarło do jej świadomości znaczenie tego, co mówi Marcin.


      – Uratowaliście go?


      – No! – Marin był jakby dumny, choć dumy okazywać nie wypada („jesteśmy twardzi!”). To nie kolejna „grypka-anginka”, nie „narkomanka wariatka”, nie „alzheimer-babcia”, którą trzeba wywieźć do szpitala, żeby nie przeszkadzała wświątecznym przyjęciu, jak zjadą się goście zdalszej rodziny.


      To było coś realnego. Przywrócenie krążenia, oddechu, czyli zwrócenie życia.


      – Co „no”? – zapytała ona – jakie „no”? Kto was prosił? Jak się przewrócił, spadł ztych schodów, to myślałam, że się uwolniłam od tego skurwysyna na zawsze.


      Ładowaliśmy pacjenta na nosze. Zaczęła łkać.


      Kiedy zabieraliśmy „Sztywnego”, trzeba było jeszcze posprzątać. Bo niezależnie od tego, czy człowiek przeżył, czy nie, zespół ma obowiązek posprzątać.


      Zbieraliśmy igły, strzykawki, ampułki po adrenalinie, elektrody, plastry, opakowania po wenflonach – wśród płaczu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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