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    Rozdział I.

    Nie chcę być dziennikarzem
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    To prawda, że nasikałeś na kanapę noblistki?


    Podobno tak było, ale zdarzenia nie pamiętam. Znam je tylko zopowiadań osób trzecich, czyli mojej mamy inieżyjącej już Wisławy Szymborskiej. Otym, że się zsikałem uniej na kanapę, dowiedziałem się, kiedy gruchnęło, że otrzymała literacką Nagrodę Nobla. Byłem wtedy wydawcą „Wiadomości” iprogramu publicystycznego „Wcentrum uwagi”. Musieliśmy poetkę jak najszybciej odnaleźć. Po krótkich poszukiwaniach okazało się, że była wswoim ulubionym pensjonacie wZakopanem. Koledzy zKrakowa próbowali ją nagrać do newsów, ale mnie zależało na tym, żeby ją zaprosić jako gościa do „Wcentrum uwagi”. Wiedziałem, że łatwo nie będzie, bo pani Wisława unikała wywiadów jak jakiejś zarazy, ale postanowiłem spróbować. Zadzwoniłem do pensjonatu ipróbowałem przekonać recepcjonistkę, żeby połączyła mnie zSzymborską.


    Szanse były niewielkie.


    Ale starałem się, jak mogłem. Zapewniałem, że noblistka nie będzie musiała przyjeżdżać do Warszawy, że wyślemy wóz, recepcjonistka była jednak nieugięta. Powiedziała, że odebrała już kilkadziesiąt telefonów, ale Szymborska nie chce rozmawiać. Wtedy poprosiłem ją, żeby powiedziała, że dzwoni Grzegorz Miecugow, że może to ją skłoni do rozmowy, bo kiedyś się dobrze znaliśmy. Irzeczywiście, moje nazwisko zadziałało. Szymborska podeszła do telefonu izapytała: „Grzesiu?”. Rozmawiałem znią wpokoju, gdzie było więcej osób, iżeby moi producenci iwspółpracownicy usłyszeli, oczym mówimy, co ustalamy, przełączyłem telefon na tryb głośnomówiący. Ona powtórzyła jeszcze raz: „Grzesiu?”, apotem dodała: „Apamiętasz, jak mi nasikałeś na kanapę?”. Trochę głupio się poczułem, bo miałem równo czterdziestkę, ale starałem się nie dać tego po sobie poznać. Odpowiedziałem wtedy: „Nie, pani Wisławo, nie pamiętam, ale mam ogromną prośbę, czy zechciałaby pani wystąpić wnaszym programie?”. Zgodziła się, chociaż rozmowa nie była łatwa. Odpowiadała Jolce Pieńkowskiej na pytania po jednym zdaniu. Ale najważniejsze, że wystąpiła. Tylko dla nas zrobiła wyjątek.


    Wisława Szymborska była twoją sąsiadką?


    Tak, aż do wyjazdu do Warszawy mieszkałem wKrakowie, wdomu Związku Literatów Polskich, na trzecim piętrze, przy ulicy Krupniczej 22 pod numerem 23. Pamiętam nawet numer telefonu: 219 90. Krupnicza zaczyna się wmiejscu całkiem sporego skrzyżowania Karmelickiej, Basztowej, Szewskiej iPodwala, tam są też Planty, więc można powiedzieć, że mieszkałem wcentrum Krakowa. Ten dom przed wojną należał prawdopodobnie do jakiejś Żydówki. Wiem to stąd, że pod nami, pod numerem dwudziestym pierwszym, mieszkała administratorka naszej kamienicy, uktórej czasami coś załatwiałem albo jej pomagałem, ikiedyś zastałem ją przy rachunku, który miał być rocznym rozliczeniem zwłaścicielką tego budynku, mieszkającą chyba wIzraelu. Pamiętam, że miała zapłacić sumę rzędu sześciu złotych ikilkunastu groszy. Bardzo mnie to wtedy rozśmieszyło, bo miałem już kilkanaście lat irozumiałem, że roczny zysk zkamienicy powinien być jednak trochę wyższy.


    Twój tata, Bruno Miecugow, opowiadał kiedyś, że wkamiennicy niemal pod każdym numerem mieszkał pisarz albo poeta. Na przykład Sławomir Mrożek, który miał mieszkanie trochę po skosie, tak że widzieli się przez okno. Mrożek miał taki zwyczaj, że gdy przyprowadzał do domu kobietę, dyskretnie zasłaniał okno. Od czasu gdy mu twój ojciec powiedział, że wten sposób poznaje, czy pisarz jest sam, czy zdamą, już zawsze miał zasłonięte okno.


    Gdy byłem na tyle świadomy, żeby pamiętać sąsiadów, większość tych ze znanymi nazwiskami już się wyprowadziła. Kisiel wyprowadził się do Warszawy, aSzymborska też się przeniosła, jak miałem jakieś cztery, pięć lat. Potem na górze mieszkał poeta Jan Zych, zktórym moja mama, już po rozwodzie ztatą, nałogowo grała wkarty. Ale znam zopowieści taty taką historię, że jak Szymborska się pokłóciła zAdamem Włodkiem, swoim mężem, to przez długi czas mieszkał znią mój tata, aWłodek mieszkał unas. Inaczej się nie dało tego ułożyć.


    Na tym sąsiedzka pomoc się nie kończyła.


    Tak, ja na przykład donaszałem ubranka po Jurku Kisielewskim, bo Kisiel miał chyba rodzinę, amoże jakichś znajomych wBelgii, ikiedy jego syn, starszy ode mnie orok, nie wykończył jakiegoś zagranicznego ubranka, abył grzeczniejszy ode mnie, więc nie niszczył tak wszystkiego, dostawałem po nim jakieś fajne spodnie czy koszulki. Jak Kisiel się wyprowadził, jego mieszkanie na parterze zajęła pani Traczewska zdwoma pięknymi pudlami. Wnaszym domu mieszkał też komunizujący poeta Jan Polewka zsynami. Ale wstołówce literatów, którą przez jakiś czas prowadziła moja babcia, spotykało się wielu sławnych ludzi, którzy tam nie mieszkali – na przykład Jana Sztaudyngera. Oprócz Sztaudyngera po raz pierwszy wstołówce zobaczyłem telewizor. To był wrzesień 1960 roku. Dokładnie piętnasty września, godzina piętnasta. Pamiętam to dlatego, że ojciec zawołał mnie zplacyku, na którym się bawiłem po drugiej stronie ulicy. Przyszedł ipowiedział, że przywieziono do Związku Literatów telewizor. Właśnie zaczynał się finał biegu na sto metrów na igrzyskach olimpijskich wRzymie. Na zaśnieżonym ekranie zobaczyłem wtedy zwycięzcę, Niemca Armina Hary’ego. Przebiegł ten dystans wczasie dziesięciu sekund. Dwa lata później mieliśmy już własny telewizor, lampowy Szmaragd. Jak miałem siedem lat, zgrubsza wiedziałem, jak działa silniczek spalinowy ipotrafiłem go nawet rozkręcić. Ale telewizor był dla mnie czarną magią. Jak się psuł, to przychodził pan iwymieniał lampy, które wyglądały jak małe statki kosmiczne. Kompletnie nie wiedziałem, na jakiej zasadzie to działa, choć nieraz się nad tym zastanawiałem. Dopiero po jakimś czasie zrozumiałem zgrubsza, oco chodzi. Dzisiaj większość urządzeń, którymi się posługuję, jest dla mnie całkowitą tajemnicą.


    To prawda, że wgabinecie twojego taty pracował wcześniej sam Konstanty Ildefons Gałczyński?


    Zawsze jak coś trzeszczało, to mówiło się, że Gałczyński czymś porusza, bo tata twierdził, że krótko po wojnie Gałczyński wtym mieszkaniu miał swoją pracownię. Nigdy tego nie zweryfikowałem, bo ipo co. Ten dom zresztą był miejscem dosyć ciekawym. Za kiszkowatym podwórkiem ztrzepakiem wśrodku ize śmietnikiem wrogu, jakby zdrugiej strony domu, było ogrodzenie wykonane zprętów, przez które, jak byłem dzieckiem, potrafiłem się przecisnąć. Otwierała się wtedy przede mną prawdziwa dżungla – tak zwany ogród Józefa Mehoffera. Bo tuż obok naszej kamiennicy stał dom, wktórym się urodził Mehoffer, awktórym bardzo często bywał Witkacy. Jak byłem mały, mówiło się: idziemy do ogrodu Mehoffera. Ile ja tam pogubiłem strzał złuku. Można kiedyś było kupić takie fajne strzały zkolorowymi piórkami, zciężkim, ołowianym lub stalowym czubkiem. Jak się nieopatrznie wystrzeliło złuku wogrodzie Mehoffera, to już właściwie nie sposób było znaleźć strzałę, bo był tak strasznie zarośnięty. Teraz tego domku, wktórym się Mehoffer urodził, nie ma. Rozebrano go jakieś piętnaście lat temu, bo się zawalał. Szkoda, bo to był ładny domek. Ale ogród Mehoffera nadal istnieje.


    Mieszkania wtwojej kamiennicy musiały być spore, skoro ojciec mógł sobie pozwolić na własny gabinet.


    Przed wojną były duże, ale po wojnie każde zostało podzielone na dwa. Nie było trudno, bo każde znich miało osobne wejście główne idla służby. Wnaszym wlewej części mieszkał pan Kazimierz Barnaś, dyrektor teatru wTarnowie, zżoną idwiema córkami. Pamiętam, że było takie małe okienko od toalety, które zawsze zostawialiśmy otwarte, bo jak zgubiłem klucz, to przez to okienko mogłem wejść do domu. Byłem na tyle drobny iszczupły, że dawałem radę. To zresztą zdarzało się bardzo często, bo klucz gubiłem nagminnie. Ale zimą na Krupniczej nie było łatwo, bo paliło się wpiecach, awęgiel trzymaliśmy wpiwnicy. To wogóle była duża akcja ztym węglem. Trzeba go było kupić wskładzie na placu Sikorskiego, dwie przecznice od Krupniczej, apotem umówić się na godzinę jego przywiezienia. Przywoziło go dwóch węglarzy wozem konnym. Wnosili potem ten węgiel do naszej piwnicy wogromnych koszach. Sama piwnica była dla mnie miejscem trochę zaczarowanym, bo tam nie było światła, więc trzeba było zapalać świeczkę, która raz, że dawała dziwne cienie, adwa, że można nią było pisać na suficie. Swoją drogą ciekawe, czy to, co tam pisałem, jeszcze istnieje. Nie były to chyba brzydkie wyrazy. Bardzo lubiłem chodzić do piwnicy po węgiel. Wzimie spalaliśmy wiadro dziennie. Trzeba go było wnieść na trzecie piętro, przez siedemdziesiąt trzy stopnie. Pamiętam powroty zjakichś ferii zimowych do wyziębionego mieszkania irozpalanie pieców, przy których tata rozgrzewał kołdry dla mnie idla siostry. Pamiętam też sensację, jaką wywołała akcja usąsiadów ze środkowej oficyny. Na drugim piętrze mieszkał tłumacz, nie pamiętam nazwiska, który odkrył, że ma za piecem szczura. Ułożył zksiążek tunel czy raczej korytarz prowadzący od pieca do drzwi wyjściowych. Płonącą gazetą wypłoszył szczura, który zgodnie zplanem wyskoczył na klatkę schodową, tyle że drugi sąsiad otworzył drzwi, żeby zobaczyć, co się dzieje, iten szczur wbiegł do niego. Stosunki między panami bardzo się ochłodziły.


    Pokój dzieliłem zsiostrą, nie miałem własnego. Okna wychodziły na zieleń wypełniającą kwartał wyznaczony kamienicami ulic Loretańskiej, Krupniczej, Garncarskiej iŚwierczewskiego (dziś Studencka). Nad dachami budynków wystawały wieżyczki kościołów. Wlecie, gdy okna były otwarte, wnocy słyszałem hejnał zwieży mariackiej. To położenie mieszkania miało swoje znaczenie 12 października 1967 roku. Datę zapamiętałem, bo to był Dzień Nauczyciela.


    Co stało się tego pamiętnego dnia?


    Zacznę od tego, że kolegowałem się wklasie ztaką menażerią, że aż trudno uwierzyć. Miałem wklasie bardzo grubego kolegę, bardzo chudego kolegę ibardzo rudego kolegę, razem wyglądaliśmy jak z„Rekreacji Mikołajka”. Ten bardzo rudy był moim przyjacielem, nazywał się Paweł Kornecki. Ojciec Pawła chyba nigdy nie wydoroślał, bo wdomu, amieszkali blisko, na Loretańskiej, miał kolejkę elektryczną, niezwykle wypasioną, zlicznymi stacjami, rozjazdami, zwrotnicami. Kolejka puszczona była za szafami, tory były wykute nawet wścianie. Na dodatek jak się wchodziło do domu Pawła, to pierwsze, co rzucało się woczy, to były piękne modele samolotów myśliwskich zdrugiej wojny światowej, które wisiały na żyłkach pod sufitem. Nie wolno nam było dotykać ani kolejki, ani samolotów. Więc wszystko musieliśmy lizać przez szybkę. Czasami budowaliśmy zkolorowych klocków zamki, stawialiśmy na murach żołnierzyki zplastiku istrzelaliśmy do nich zarmat. Te armaty robiło się zmetalowych opakowań po paście do zębów. Zjednego opakowania dało się zrobić dwie sztuki, które były zwiniętymi rurkami zjednej strony zaklepanymi młotkiem. Do takiej rurki wsypywało się siarkę zzapałek, wkładało na koniec kawałek zapałki ipodgrzewało się rurkę świeczką. Jeżeli armata była dobrze zrobiona, czyli po prostu była skalibrowana, to strzały były nawet silne. Do takiej zabawy trzeba było mieć dużo czasu, atamtego październikowego popołudnia było go za mało, inie wiem, który znas, chociaż chyba jednak byłem to ja, wymyślił nową zabawę. Zabawa polegała na tym, że nalewaliśmy trochę rozpuszczalnika do umywalki, apotem go podpalaliśmy. Płomień skakał natychmiast, robiło się takie „puff”, apotem wszystko gasło. Bawiliśmy się tak zpół godziny uniego, apotem tak mi się zabawa spodobała, że jak wróciłem do domu, postanowiłem zrobić to samo usiebie. Niestety butelka zapaliła mi się wręku, zrobił się zniej koktajl Mołotowa, który natychmiast upuściłem, bo mnie sparzył. To było na granicy toalety iprzedpokoju, rozlało się natychmiast izapaliły się drzwi do dalszej części mieszkania, drzwi do toalety. Po chwili zaczęły płonąć makatki ilakier na drzwiach wyjściowych.


    Po prostu podpaliłeś mieszkanie.


    Tak, podpaliłem mieszkanie, ale nie straciłem przytomności umysłu inie zostałem wśrodku, tylko przez płonące drzwi wyjściowe wyszedłem na klatkę schodową. Zadzwoniłem do Barnasiów, moich sąsiadów, ioświadczyłem im, że mam pożar wdomu. Barnasiowa wpadła wpanikę, jej córka też, natomiast ja nie. Do tego stopnia byłem przytomny, że powiedziałem im, jaki jest numer na straż pożarną. Wczasie gdy one dzwoniły, ja już nalewałem wodę do wiadra izacząłem gasić pożar. Jak się wypaliły rzeczy łatwopalne, czyli rozpuszczalnik, lakier na drzwiach, to potem już nie było dużego ognia. Ja go naprawdę zagasiłem sam, pięcioma wiadrami wody. Później przyjechały cztery wozy strażackie. Nie pamiętam, co im powiedziałem, ale musiałem im niestety coś nałgać, bo bardzo mnie chwalili za przytomność umysłu, za to, że nie zostałem wdomu, że znałem numer telefonu do nich. Nie pamiętam, dlaczego mnie nie zapytali: „no dobrze, ale jak to się wszystko zaczęło?”. Kiedy już pożar został ugaszony, zadzwoniłem do Klubu pod Gruszką. Bo jak ojca nie było wdomu, wiadomo było, że siedział tam. To był klub dziennikarzy, wktórym albo grywał wkarty, albo siedział ze znajomymi. Tata przyszedł izajął się naprawą tego, co zostało zniszczone. Chyba nawet powiedziałem mu, jak to było, ale się nie gniewał. Moja mama miała wtedy operację woreczka żółciowego. Oczywiście nic jej nie powiedzieliśmy. Dowiedziała się ocałym zajściu przypadkiem, kiedy odwiedzili ją znajomi jakieś pięć dni po pożarze ipowiedzieli: „Dzielnego masz syna”. Wtedy zaczęła ich ciągnąć za język. „No, no” – przytakiwała, itak wyciągnęła od nich wszystko po kolei. Ale ja, już po pożarze, zadzwoniłem do Pawła ipowiedziałem, żeby się wto więcej nie bawił, więc wnioski jednak potrafiłem wyciągać.


    Izapewne chciałeś zostać strażakiem, kiedy dorośniesz.


    Był taki moment wmoim życiu, ale to było dużo wcześniej, gdy miałem pięć, może sześć lat. Potem chciałem być raczej pilotem albo kierowcą rajdowym. Chodziłem do przedszkola na końcu Krupniczej, to był piękny przedwojenny pałacyk, wktórym dzisiaj mieści się konsulat Austrii. Moja mama była trochę nadopiekuńcza, zatrudniła się więc tam jako intendentka, żeby nie spuszczać mnie zoczu. Skończyła geologię iwcześniej pracowała wNafcie Polskiej, ale potrafiła zatrudniać się wszędzie tam, gdzie zsiostrą jechaliśmy, bo uważała, że dzieci nie mogą być same. Masakra. Ichociaż tak się nami opiekowała, to nie przeszkodziło mi to zimą 1960 roku, wdrodze do przedszkola, przylepić się językiem do metalowej części kiosku Ruchu na rogu Krupniczej iGarncarskiej. Od tamtej pory nigdy już nie próbowałem lizać metalu na siarczystym mrozie.


    Skąd pomysł, żeby zostać kierowcą rajdowym?


    Ogród naszego przedszkola graniczył zposiadłością człowieka, októrym wiedziałem, że jest niezwykły. Wtakim małym chłopczyku, którym byłem, budził wielkie emocje, dlatego że był kierowcą, który jeździł wrajdach. Ciągle mówiono onim wradiu, pisano wgazetach – nazywał się Sobiesław Zasada. Spotkałem się znim wzeszłym roku na jakiejś uroczystości uLecha Wałęsy ipowiedziałem mu, że jako mały chłopiec wisiałem na płocie oddzielającym nasze przedszkole od jego ogrodu imarzyłem, że może kiedyś będę mógł być kierowcą samochodu. Śmiał się ztego.


    Ale największą atrakcją był sklep pani Mazgajewskiej. To był sklep zwarzywami, nieszczególnie zaopatrzony, ale dobry na tyle, żeby dokonać kradzieży, ito na dodatek zbiorowej. Kiedyś zobaczyłem, że mój kolega hoduje fasolkę, która puściła zielone pędy. Namówiłem więc swoją siostrę Dorotę, która wtedy była starsza ode mnie oczternaście miesięcy (dziś jest już okilka lat ode mnie młodsza!), ipobiegliśmy razem do Mazgajewskiej. Stanęliśmy do niej przodem, ale ręce mieliśmy ztyłu, tak że każde znas mogło wziąć po jednej fasolce. Pobiegliśmy zpowrotem do przedszkola, atam nas złapała mama, która nie lubiła, jak sami biegaliśmy po ulicach. Najadłem się wstydu iDorota też, bo musieliśmy pójść do Mazgajewskiej, przyznać się, że zabraliśmy dwie fasolki, oddać je iprzeprosić. Mazgajewska nam te fasolki wspaniałomyślnie podarowała. Jeszcze fajniej zachował się właściciel innego pobliskiego sklepu, Jan Moll. Uniego stały szklane słoje zcukierkami.


    Ślazowymi, takimi jakie kupowali bohaterowie „Dzieci zBullerbyn”?


    Ślazowymi również. Stało też wiaderko pełne czarnych powideł zkawałkami pestek. Był tam także chleb znajlepszej piekarni na świecie, taki ztwardą skórką. Pachniało wtym sklepie przepięknie. Myślę, że tak wyglądały sklepy przed wojną. Chleb zmasłem ipowidłami ze śliwek od Molla to było naprawdę coś. Pamiętam, jak byłem chyba wpierwszej klasie, znalazłem wśniegu dziesięć złotych iposzliśmy we trójkę do Molla przehulać te pieniądze.


    Co można było za nie kupić?


    Oj, mnóstwo. Oranżada kosztowała złoty siedemdziesiąt. Ale Molla kochaliśmy za co innego. Kiedyś zamknął sklep, bo jak na placyku obok graliśmy wpiłkę, wpadła nam wokienko pod jego sklepem. Poszliśmy do niego bez większej nadziei, że pomoże, ale mówimy: „Prose pana, prose pana, piłka nam wpadła”. On zamknął sklep iposzedł po tę piłkę. Największe przeżycie było wtedy, jak piłka kopnięta zbyt mocno leciała na ulicę. Piłki były drogie. Mniejsza kosztowała szesnaście, większa osiemnaście złotych. To były lata sześćdziesiąte, na szczęście ryzyko, że wpadnie się pod samochód, było niewielkie, tam przejeżdżało może jedno auto na godzinę.


    Mimo to na tejże ulicy zdarzyło mi się wpaść pod samochód. To była końcówka pierwszej klasy, poszedłem na placyk przed szkołą zobaczyć, czy nie ma kumpli. Byli tam tylko jacyś koledzy, zktórymi moja klasa miała na pieńku, czyli prawdopodobnie zklasy A, bo ja byłem zklasy B. To była męska szkoła, co miało daleko idące konsekwencje, októrych opowiem później. Jakkolwiek to dziwnie zabrzmi, poszedłem tam, gdzie było dwóch kolegów, zktórymi się nie lubiłem, ijuż nie pamiętam dokładnie za co, zaczęliśmy się opluwać. Ale jak dołączył trzeci, uznałem, że mają za dużą przewagę, idałem dyla. To dawanie dyla skończyło się tym, że nie popatrzyłem wlewo. Od strony Rynku jechała stara, garbata warszawa zpasażerem wśrodku. To była taksówka zmłodym kierowcą, który widział mnie biegnącego wzdłuż ulicy ibył na szczęście przygotowany na to, co się stanie. Kiedy wbiegłem mu pod maskę, zostałem uderzony wlewe biodro, przekoziołkowałem przed kioskiem Ruchu stojącym na wprost wejścia do mojego domu. Pamiętam to jak dziś, kierowca szedł do mnie na drżących nogach, bo przecież potrącił dziecko. Zaczął mnie bardzo delikatnie podnosić, aja poczułem, że tak źle nie jest. Usłyszałam, jak pasażer zaczął mówić, że trzeba mnie zawieść do szpitala, byłem nieco ogłupiały po tym wszystkim, ale dopiero jak zobaczyłem, że od strony Dolnych Młynów idzie tęgi milicjant, dzielnicowy, którego znaliśmy, natychmiast się ocknąłem. Chłopaki zawsze mówiły, że to jest groźny człowiek, więc jak go zobaczyłem, to się tak przestraszyłem, że dałem tym wszystkim ludziom po łapach, przebiegłem przez ulicę iczmychnąłem do domu. Wdomu była mama, ale nie usłyszała, jak cichutko wszedłem do przedpokoju, schowałem się do dużej szafy iczekałem na rozwój wypadków. Słusznie się spodziewając, że taki nastąpi, ponieważ wśród osób, które widziały wypadek, był nasz sąsiad. Ion kierowcy itemu milicjantowi powiedział: „To jest Grzesiek Miecugow. On mieszka pod dwudziestym trzecim”. Cała ta delegacja: kierowca, pasażer, milicjant isąsiad, zadzwonili do drzwi. Otworzyła moja matka. Zapytali ją: „Czy syn jest wdomu, bo właśnie wpadł pod samochód?”. Matka się przeraziła, aoni na to, żeby się uspokoiła, bo właśnie im uciekł, chyba do domu. „Wdomu go nie ma” – powiedziała zdziwiona. Wtym momencie nie wytrzymałem izacząłem beczeć wtej szafie. Usłyszeli mój płacz iwyciągnęli mnie. Okazało się, że po wypadku miałem tylko starty naskórek na lewej dłoni. Potem bardzo uważałem, jak chodziłem po ulicy.


    Mama nie miała ztobą lekko...


    Nie miała. Idlatego nie chciała mi kupić roweru. Ale wkońcu uległa. To było już wliceum. Kupiła od Wojtka Wilczka, mojego kolegi zklasy, którego potem wyrzucił ze szkoły ówczesny dyrektor, postrach wszystkich uczniów. Nazywał się Gul, tak się też nazywa zły duszek indyjski. Gul był ambitny, chciał, żeby jego liceum, czyli II LO im. Sobieskiego, było najlepsze, ale uważał, że może to osiągnąć, pozbywając się ze szkoły wszystkich uczniów, którym na przykład nie leży matematyka. Nie patrzył wogóle na to, że uczeń słaby zmatematyki może mieć inne fantastyczne zdolności. Itak przycinał nas iprzycinał, aż zczterdziestu uczniów zaczynających naukę wpierwszej klasie zostało nas nieco ponad dwudziestu wczwartej. Przy podkręcaniu poziomu zabijał indywidualności. Wojtek był chłopakiem, który cudnie rysował. Miał lekką kreskę, ale jakaś matma mu nie poszła istraciliśmy wklasie artystę, chłopaka, który był na przykład inicjatorem założenia gazetki klasowej. Miała się nazywać „Szmacianka”, ale Wojtkowi przy wycinaniu tytułu zlinoleum gdzieś się zgubiła literka „a” izostała „Szmacinka”. To właśnie w„Szmacince” napisałem pierwsze teksty prawie dziennikarskie. Wojtek trenował kolarstwo wCracovii. W1971 roku zapytał mnie, czy bym nie kupił od niego roweru, cuda prawdziwego – rama Favorit, przerzutka włoska Campagniolla, asiodełko angielskie Brooksa. Ito wszystko za dwa tysiące złotych. Nowy polski huragan, który miał się do tego Wojtkowego roweru jak syrenka do mercedesa, kosztował wtedy tysiąc dziewięćset złotych. Mama poddała się idała mi te dwa tysiące. Pojechałem pierwszy raz tym rowerem na ulicę Kazimierza, oddać książkę koledze. Kolegi miało nie być wdomu, miałem tę książkę zostawić jego mamie. Wniosłem rower za bramę, bo on mieszkał na parterze, aja nie chciałem swojego skarbu stracić zoczu. Jego matka powiedziała: „Chodź, chodź, Piotrek jest wdomu”. Wszedłem, oddałem książkę. Jak wyszedłem po minucie, może dwóch, roweru już nie było. Ukradziono mi go, aprzejechałem na nim trzy kilometry. Zgłosiłem kradzież na milicję ikiedy pół roku później złapano jakichś złodziei rowerów, poszedłem na ulicę Szeroką, żeby zobaczyć, czy tam nie ma mojego. Nie było, przeżyłem za to jeszcze większy stres. Jakiś milicjant zapytał mnie: „Co tu robisz?”. Odpowiedziałem, że sprawdzałem, czy nie ma mojego skradzionego roweru. Aon na to: „Chodź ze mną”. Ikazał mi stanąć wpomieszczeniu obok trzech chłopaków, apotem przyszła jakaś pani imiała rozpoznać tego, który ją okradł.


    Mama była zadowolona, że mi ten rower ukradziono, bo chciała, żebym się uczył, ale dla mnie to było wtedy jedno zmoich największych nieszczęść.


    Nie uczyłeś się?


    Mam zeszyt zszóstej klasy. Wielkimi kulfonami układałem wnim prymitywne zdania. To była jednak szósta klasa, apoziom tego jest taki, jakbym dopiero zaczynał podstawówkę. Nadrabiałem tym, że zawsze miałem gadane. Potrafiłem na głos przeczytać opowiadanie, którego nie napisałem. Zdarzyło mi się tak kilka razy. Poza tym dużo wtedy czytałem, ale uczyłem się rzeczywiście kiepsko. Nasza szkoła podstawowa była męska ito bardzo negatywnie na nas rzutowało. Podam dwa przykłady: naszą salę odmalowywano przynajmniej trzy razy wroku. Naszą ambicją po tym, jak już ją odmalowano, było odbić ślady trampek na suficie. Ustawialiśmy krzesła wpiramidę, aż któryś znas odbijał. Udawało nam się to już następnego dnia po malowaniu. Niektórzy nauczyciele bardzo się nas bali. Mieliśmy nauczyciela chemii, który miał ksywkę Wujo. Pamiętam, że starał się nie podnosić na nas wzroku. Byliśmy okrutni. Namierzyliśmy, że żona Wuja prowadzi stragan wSukiennicach, że on jej czasami pomaga. Potrafiliśmy tam pójść itego wystraszonego człowieka wyszydzić publicznie. Koledzy umieli zanurkować wczasie lekcji pod ławki iprzywiązać Wujowi buty do krzesła, żeby potem zrobił tak zwanego samolota. Krew się lała właściwie na każdej przerwie. Były nauczycielki, które tego nie wytrzymywały. Wchodziły na przykład do klasy, atam krew ściekała po szybie.


    Do szkoły chodziło dziewięciu braci Ślusarczyków, byli synami śmieciarza, byli bardzo podobni, pałąkowate nogi inieco kałmuckie rysy, różnili się tylko wzrostem. Często powtarzali klasy. Teraz się raczej nie zdarza, żeby ktoś repetował podstawówkę. Ajak ja poszedłem do szkoły, jeden kolega repetował już wdrugiej klasie, wbójce znim złamałem sobie mały palec prawej ręki. Ze Ślusarczykami należało dobrze żyć, bo to mogło zaprocentować. Kiedyś na przykład zostawiłem pod ławką zegarek iktoś mi go zabrał. Wystarczyło, że się poskarżyłem jednemu ze Ślusarczyków, izegarek się szybko znalazł. Czasami mieliśmy wklasie dwóch Ślusarczyków, czasami żadnego, czasami trzech. Byłem wszóstej klasie, kiedy zamknięto szkołę. Jeden zkolegów powiedział mi, żezostała zamknięta, bo wczerwcu, jak kończyliśmy rok szkolny, uczniowie zósmej klasy zgwałcili nauczycielkę. Przy wszystkich repetach wósmej klasie uczniowie byli już starymi facetami, bywało, że mieli osiemnaście, anawet dziewiętnaście lat. Ta kobieta uczyła prac ręcznych. Nie wiem, czy to prawda, ale podobno po tym wszystkim pracowała jako pani do towarzystwa wrestauracji Ratuszowa.


    Języka polskiego uczyła mnie pani Rynduchowa. Imienia nie pamiętam. Miała wtedy około pięćdziesięciu lat, mocno się malowała imiała wiecznie potargane włosy. Niezbyt ją lubiliśmy. Kiedyś podczas jakiejś harcerskiej wyprawy wlesie pod Krakowem złapaliśmy zaskrońca. Schowaliśmy go do butelki inastępnego dnia przynieśliśmy do szkoły. Gdy Rynduchowa siadła za stołem, Wiesiek Kwartnik, nazywany Pigmejem, wypuścił węża na stół. Myśleliśmy, że Rynduchowa zacznie piszczeć, że ucieknie zklasy, tymczasem ona wzięła go wręce, zaczęła przytulać, ba, nawet całować. Ona kochała węże! Zbaranieliśmy. Innego dnia przyszła na lekcję spóźniona jakieś dwadzieścia minut. Rozrabialiśmy na całego, ktoś wrogu się bił, inni krzyczeli, gdy nagle otworzyły się drzwi ido klasy wpadła Rynduchowa, włosy miała jeszcze bardziej rozczochrane niż zwykle, makijaż nieco rozmazany, wyglądała jeszcze gorzej niż na co dzień. Jej widok nas rozbawił, więc zaczęliśmy się śmiać, na co Rynduchowa zareagowała tak: „No co się, barany, śmiejecie. Koń mi stanął wbramie inie mogłam przejść”. Ryknęliśmy jeszcze bardziej – chociaż wiedzieliśmy, że chodziło ozaprzęg konny, to zdanie wygłoszone przez nauczycielkę miało dla nas oczywisty kontekst. Gdy byłem wpiątej klasie, napisałem obelżywy list na jej temat, planując wysłać go do szkoły. Zaczynał się od błyskotliwej frazy „Rynduchowa stara krowa”, akończył zdaniem „Rynduchowa jest naprawdę głupia”. Na samej górze kartki rozstrzelonymi literami napisane było „anonim”, ana samym dole był podpis „Grzegorz Miecugow”. List napisany na maszynie ojca nie został wysłany, bo przechwyciła go mama. Kiedy zapytała mnie, czy wiem, co to jest anonim, iodpowiedziałem, że wiem, zdziwiona spytała, dlaczego go wtakim razie podpisałem. Odparłem, że dzięki temu właśnie nikt mnie nie będzie podejrzewał obycie autorem listu. Wtej samej, piątej klasie zacząłem się uczyć języka rosyjskiego. Nie szło mi najlepiej. Byłem na tyle słabym, ale też krnąbrnym uczniem, że zdarzało mi się dostawać od nauczycielki linijką po łapach, araz nawet klęczałem na grochu wrogu klasy. Po latach, w„Szkle kontaktowym”, zjakiejś okazji mi się to przypomniało iopowiedziałem otym, niestety wspominając także nazwisko nauczycielki. Teraz go nie powtórzę, bo pani G. znalazła wtedy telefon do mojej siostry iod niej wiem, że pani G. zaprzeczała, że tak było iże wyrządziłem jej przykrość. Nie lubię sprawiać ludziom przykrości, więc teraz przepraszam. Ale szanowna pani G., ja naprawdę na pani lekcji wroku 1967 klęczałem na grochu.


    Wnowej szkole, do której was przenieśli, uczyłeś się już zdziewczynami?


    Bałem się ich jak ognia, chociaż zakochanie nie było mi obce. Pierwszy raz zakochałem się wprzedszkolu wEwce. Pamiętam, że mieliśmy biegi wokół klombu ija się spóźniłem ze startem. Ewka powiedziała wtedy, żebym stanął zdrugiej strony ibędę na mecie, zanim oni przybiegną. To oszustwo mnie tak ujęło, że pojawiło się uczucie.


    Wnowej szkole troszkę się uspokoiliśmy. Jedyne, na co kolegów było stać, to czasem którejś dziewczynie przypięli karteczkę szpilką ztyłu: „szukam męża”. Chociaż jak byłem wósmej klasie, to trójka klasowa nakryła kolegę zkoleżanką uniej wdomu. Tam coś się chyba działo. Może się nawet całowali.


    Wszyscy wszkole wiedzieli, że jesteś synem „tego” Miecugowa?


    Oczywiście. To towarzyszyło mi przez całe moje życie wKrakowie, ponieważ nazwisko jest rzadkie.


    Ale chyba przede wszystkim dlatego, że tata był legendą.


    Był postacią bardzo znaną wKrakowie. On znał wszystkich, wszyscy znali jego. Pracował najpierw wjakiejś nowohuckiej gazecie, pisywał do „Szpilek”, miał epizod z„Po Prostu”. Nie skończył studiów politechnicznych we Wrocławiu. Wybrał Kraków, pewnie dlatego że dziadek przeprowadził się tam zIwonicza. Tam już został ipracował w„Dzienniku Polskim” przez pięćdziesiąt lat, ale zprzerwami, bo kilka razy go wyrzucano, często dlatego, że uważano, że nawet bez etatu sobie poradzi. Ito była prawda. W„Dzienniku” zasłynął przede wszystkim weekendowymi felietonami pisanymi wformie listu do naczelnego. Każdy felieton, czyli list, zaczynał się inaczej. Na przykład „Intrygująco Szanowny Panie Redaktorze” albo „Nieustająco Szanowny Panie Redaktorze”. Wiele osób zaczynało lekturę „Dziennika” od taty. Kilka miesięcy temu prowadziłem promocję książki Adama Daniela Rotfelda, zktórym dwanaście rozmów przeprowadził Marcin Wojciechowski, iprofesor, który uczył się wliceum Witkowskiego czterysta metrów od mojego domu na Krupniczej, powiedział, że poprosił mnie omoderowanie tego spotkania nie tylko dlatego, że mnie lubi, lecz także dlatego, że na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych tylko teksty mojego taty warte były czytania.


    Twój tata znany był też zbujnego życia towarzyskiego.


    To prawda. Uwielbiał nocne życie. Dużo pił, ale zawsze wtowarzystwie. Jak już zamieszkałem wWarszawie, to gdy ktoś kojarzył mojego ojca – bo wWarszawie już nie wszyscy kojarzyli – rozmowa zawsze wyglądała tak samo. Przypominała spotkanie dwóch szpiegów. Itak hasło: „Ma pan coś wspólnego zBrunonem Miecugowem?”. Odzew: „Tak, jestem jego synem”. Odzew na odzew: „Piłem zpana ojcem wódkę”. Zdarzyło mi się to może kilkadziesiąt, amoże kilkaset razy. Praktycznie nie było osoby, która by poznała mojego ojca inie piła znim wódki. Tata umarł dwa lata temu, będąc zaprzeczeniem wszelkich naukowych teorii, że picie ipalenie papierosów skraca życie, dlatego że umarł, mając osiemdziesiąt trzy lata, aprzez całe życie palił najgorsze papierosy, jakie można, bez filtra. Guluazy, jak mieszkał trochę we Francji. Bayardy wżółtej bibułce. One były tak mocne, że same gasły, zaduszały się własną mocą, jeśli się ich nie pilnowało. Przez całe swoje dorosłe życie palił po dwie paczki dziennie najgorszego świństwa. Jeśli wierzyć wteorię, że każdy papieros skraca życie opięć, siedem minut, to mój ojciec, gdyby nie palił, żyłby dwieście piętnaście lat.


    Oswoim pierwszym wspomnieniu, jakie masz oojcu, napisałeś we wstępie do książki ojca „Grzeszne życie Brunona Miecugowa”.


    Mam chyba jakieś trzy latka. Ojciec przychodzi do domu ija go nie poznaję, bo zgolił brodę. Krzyczę, bo nagle obcy facet bez brody chce mnie wziąć na ręce. To moje pierwsze wspomnienie związane zojcem. Jak byłem mały, byłem bardzo dumny ztaty, że jest taki znany.


    Był tak znany, że adresowano do niego listy: Miecugow, Kraków.


    Był tak znany, że gdy szliśmy ulicą, to ciągle spotykaliśmy jakichś ludzi, zktórymi tata zatrzymywał się na pogawędki. Nie przywiązywałem do tych spotkań wagi, ale teraz strasznie tego żałuję, bo jako 10-latek przegapiłem poznanie Kantora, Pendereckiego czy Grechuty. Nie przegapiłem Piotra Skrzyneckiego, którego poznałem dzięki tacie, azktórym spotykałem się także po przeprowadzce do Warszawy, aż do jego śmierci. Tata miał czasami niezwykle zabawne pomysły. Na przykład gdy wprowadzano kody pocztowe, chyba pod koniec lat siedemdziesiątych, na skrzynkach pocztowych pojawiły się wzory prawidłowego adresowania, chyba zresztą są na nich do tej pory, ale tylko mój tata wpadł na pomysł wysłania pod ten wzorcowy adres listu, który potem wrócił do niego zdopiskiem „adresat nieznany”. Było ztego trochę śmiechu. Kiedyś napisał artykuł do „Dziennika Polskiego” złożony zsamych cytatów Lenina icenzura mu tego nie puściła! Ani jednego zdania! Cały Kraków pękał ze śmiechu. W1965 roku wystartował wkonkursie zokazji dwudziestolecia wyzwolenia Krakowa, pamiętny manewr Koniewa, który uratować miał Kraków, co po latach zresztą nie okazało się nieprawdą, ale organizatorom chodziło właśnie otakie wspomnienia. ABruno napisał bardzo krótko. „18 stycznia wyszedłem zdomu o9.45. Poszedłem do Rynku, na którym byłem o10.03. Minutę później usłyszałem salwy armatnie od strony Wisły. Pierwszych żołnierzy radzieckich zobaczyłem o10.57. Następny zegarek kupiłem sobie w1951 roku”. Wlatach siedemdziesiątych wystartował w„Wielkiej grze”, to był telewizyjny teleturniej dla prawdziwych mądrali. Tata, mimo że studiów nie skończył, miał naprawdę przeczytane wszystko, co tylko się dało przeczytać, wdodatku miał świetną pamięć. Wystartował wkategorii historia starożytna. Trzeba było przejść trudne eliminacje. W„Wielkiej grze” system był taki, że pierwsze pytanie było bardzo łatwe, np. cesarz rzymski, żyjący sto lat przed Chrystusem, zamordowany przez senatorów pod przywództwem Brutusa. Prawidłowa odpowiedź wyceniana była na pięćdziesiąt złotych. Następne pytanie było za sto złotych, aostatnie, supertrudne, na które odpowiadało się wdźwiękochłonnej kabinie, wsłuchawkach na uszach, było warte chyba dwadzieścia pięć tysięcy. Gdy prowadząca teleturniej zadała tacie to łatwe pytanie, on oczywiście odpowiedział. Po każdej odpowiedzi prowadząca informowała grającego, czy odpowiedź była prawidłowa, jeżeli tak, to ile wygrał. Gdy powiedziała tacie, że odpowiedź jest prawidłowa iże wygrał pięćdziesiąt złotych, zapytała, czy gra dalej. Bruno odpowiedział, że nie, że pięćdziesiąt złotych mu wystarczy.


    Znałeś Jamę Michalika? Chodziłeś do kabaretu ojca?


    Byłem raz, miałem wtedy szesnaście lat iprzyznam, że to nie była moja bajka. Wtedy już słuchałem Trójki iprzemawiał do mnie humor Jana Kaczmarka ze Studia 202 czy Jacka Janczarskiego, ojca Pana Sułka. Kabaret literacki, śpiewany, rymowany trącił moim zdaniem myszką, ale bilety do Jamy Michalika było trudno zdobyć. Ludzie lubili wynajdywać wtekstach taty, Tadeusza Kwiatkowskiego iJacka Stwory podteksty iniuanse. WJamie grali też doskonali aktorzy jak Teresa Budzisz-Krzyżanowska, Jerzy Sadowski czy Tadeusz Huk. To był ważny kabaret idla Brunona, idla Stwory, wybitnego radiowca, reportażysty zpiękną kartą wojenną. Jego książka „Co jest za tym murem” okryminaliście Zdziśku Celebraku do tej pory jest jedną zmoich ulubionych. Żoną Tadeusza Kwiatkowskiego była Halina Kwiatkowska, też doskonała aktorka, aprywatnie przyjaciółka Karola Wojtyły, jego sceniczna koleżanka zteatru wWadowicach. W2011 roku zrobiłem znią wywiad do mojego programu „Inny punkt widzenia”. To była bardzo fajna rozmowa.


    Czy wcałym tym zamieszaniu ojciec miał czas dla ciebie itwojej siostry?


    Wkluczowych momentach miał. Pamiętam, jak wsierpniu 1962 roku wróciłem zwakacji wIwoniczu iojciec posadził mnie na krześle przed sobą. „Za dwa dni idziesz do szkoły” – powiedział. „Jeżeli nie chcesz, żeby koledzy zciebie się śmiali, musisz się nauczyć wymawiać »sz«”. Ja wtedy zwyczajnie sepleniłem, mówiłem „skoła”, „sedłem”. Przez dwa dni maltretował mnie kilka godzin dziennie. Ale jak pierwszego września poszliśmy do szkoły, to znaczy zostałem zaprowadzony za rączkę, to już mówiłem „szszkoła”.


    Potem tata robił mi cenzurę książek – jeżeli widział, że się dobieram do jakiejś, ają znał, to decydował, czy mogę ją czytać, czy nie. Pamiętam, że jak kiedyś byłem chory, tata kupił mi książkę olotnikach wAnglii wczasie drugiej wojny światowej, bo wiedział, że miałem marzenie wdzieciństwie, żeby latać. Zwujkiem pilotem polecieliśmy wilgą, wspaniałym, zupełnie nowiutkim samolotem silnikowym, do Mielca, gdzie byłaeroklub. Wpowrotnej drodze do Krakowa tuż przed wylądowaniem pochorowałem się wtym całkowicie nowiutkim samolocie. Było mi strasznie wstyd. No itata mi przyniósł tę książkę olotnikach trochę na pocieszenie. Ale zanim mi ją dał, przeczytał ją szybko wnocy. Rano dostałem ją całą posklejaną papierem. Mogłem przeczytać pierwsze sześćdziesiąt stron, cały środek był zaklejony, ostatnie osiemdziesiąt stron znów mogłem czytać. Ojciec był trochę naiwny, przecież ja wiedziałem, gdzie trzyma tę szarą taśmę lepiącą. Więc miejsca zaklejone rozdarłem, przeczytałem całą książkę, apotem ponownie zakleiłem. Zdziwiłem się, że ojcu przeszkadzał opis stosunków męsko-damskich, bo ja już trochę na ten temat wiedziałem.


    Tata też sam napisał książkę, która potem zresztą została przerobiona na spektakl telewizyjny, czyli na „Kobrę”. Był kiedyś wTVP taki teatr kryminalny, bardzo popularny. Na tacie wymusił napisanie tej „Kobry”jego przyjaciel Maciej Słomczyński, piszący kryminały pod pseudonimem Joe Alex. Ojciec był leniwy, czasami pisał wszystko wostatniej chwili albo się bardzo spóźniał. Nie doszedł jednak do takiej wprawy, jak jego kolega z„Dziennika Polskiego”, który żeby nic nie robić, wolał stać na zimnym balkonie, żeby nikomu się nie rzucać woczy iżeby nikt nie zauważył, że siedzi sobie wredakcji facet inic nie robi. Tata napisał wkońcu książkę „Morderstwo wArce Noego”. Dwa lata temu na urodziny dostałem od kogoś bliskiego jej egzemplarz. Została przetłumaczona wNiemczech Wschodnich ichoć unas wdomu nigdy nie było za dużo pieniędzy, to dzięki tej książce pojawiła się na przykład możliwość jeżdżenia na zimowe wakacje do Zaiksu wZakopanem. Tam był niesłychany luksus, bo na przykład śniadanie podawano do łóżka. Podobnym luksusem był dla mnie wyjazd do Kazimierza Dolnego, który zapamiętałem zkilku przyczyn. Jeździło się tam pociągiem do Warszawy przez Radom, Kielce, Skarżysko-Kamienną czy odwrotnie – Skarżysko, Kielce, już nie pamiętam kolejności, ale najważniejsze, że pociąg wyjeżdżał zKrakowa ogodzinie piątej trzydzieści. Wstaliśmy zsiostrą imamą rano, ojca nie było, bo gdzieś oczywiście zabalował. Do dworca mieliśmy dwa przystanki, czyli trzeba było przejść na róg Karmelickiej iKrupniczej itam złapać tramwaj. Mieliśmy dużo bagaży, szliśmy wolno itramwaj nam uciekł. Na dworcu byliśmy wostatniej chwili. Spotkaliśmy tam Marka Walczewskiego, na lekkim rauszu, wspaniałego, zmarłego niedawno aktora, imojego tatę, który nagle postanowił nas odprowadzić.Nie zdążyliśmy na pociąg icały wyjazd musieliśmy przełożyć odzień. Następnego dnia już się udało. Amówię otym Kazimierzu nie bez powodu.Tam się pierwszy raz naprawdę zakochałem.


    Ile miałeś lat?


    Niecałe 12. Ona była orok młodsza. Nazywała się Kasia, oile dobrze pamiętam, Pieczyńska. Jej tata zarządzał ośrodkiem jeździeckim dziennikarzy pod Warszawą. Któregoś dnia stwierdziłem, że po prostu żyć bez niej nie potrafię. Była blondynką, dosyć drobną. Ona też nie była mi specjalnie niechętna. Chyba ze dwa razy przyjechałem do Warszawy, nocowałem unich. Pokazywała mi miasto ztakimi atrakcjami jak ruchome schody wPedecie.


    Kto, prócz ojca imamy, był dla ciebie ważny?


    Obie babcie zmarły, jak byłem mały. Lepiej pamiętam dziadka, który wmoich wspomnieniach jest bardzo duży ipachnie tytoniem. Jak miałem sześć lat, nauczył mnie grać wszachy. On był wogóle niesłychaną postacią. Był nieślubnym dzieckiem, jego ojciec, przedsiębiorca, miał majątek iinteresy na Litwie. Pochodził zŁodzi. Wkońcówce XIX wieku kupił kilka szybów naftowych wTbilisi, wzwiązku zczym dzielił swoją aktywność zawodową między Litwę, Łódź iszyby naftowe wTbilisi. Tam poznał moją prababkę, która miała na imię Sonia. Ona też była zdziwnej rodziny, bo Ormianie nie lubią się zGruzinami, Tbilisi to Gruzja, amój prapradziadek nazywał się Miecugian ibył Ormianinem żonatym zGruzinką. Prababka pochodziła zmieszanego związku – nazywała się Sonia Miecugian. Itę właśnieSonię poznał Ogulewicz wTbilisi, nie wiem wjakich okolicznościach, wkażdym razie stało się tak, że stworzyli nieformalny związek. Ogulewicz miał wPolsce pięcioro dzieci, azmoją prababką założył drugą rodzinę imiał znią dwóch synów – starszego Eugeniusza imłodszego Leona. W1917 roku mój dziadek miał dziewiętnaście lat, ajego młodszy brat był wszkole kadetów na jakiejś wysepce uwybrzeży Łotwy. Mojego dziadka, gdy skończył osiemnaście lat, najpierw wcielili do wojska rosyjskiego. Tam poznał dwóch polskich oficerów, jeden nazywał się Tyszkiewicz. Chwilę później skończyła się wojna izaczęła rewolucja. Iwtedy mój pradziadek poprosił go, żeby pojechał na Litwę ipilnował majątku. Stamtąd zgarnęli go do Armii Czerwonej, zktórej dziadek został oddelegowany zpewnym Łotyszem do służby. Ta służba polegała na tym, że zwłoki bogatych Chińczyków, którzy wtej zawierusze gdzieś zaginęli czy zmarli, musieli eskortować pociągiem do Mandżurii. Po trzecim takim kursie dogadali się ztym Łotyszem, że uciekną razem, zdezerterują. Tak się stało. Uciekli, kiedy byli bardzo blisko Petersburga. Przez zieloną granicę przedostali się do Prus. AwPrusach okazało się, że Łotysz był oficerem Abwehry.


    Filmowa historia.


    ZPrus dziadek pojechał do Polski, bo czuł się trochę Polakiem, miał przecież ojca Polaka. Apoza tym miał znajomych oficerów, których poznał wrosyjskiej armii. Odnalazł Tyszkiewicza izwrócił się opomoc. Tyszkiewicz polecił go siostrze, która była właścicielką majątku wIwoniczu. Tak został zarządcą wIwoniczu, gdzie poznał moją babcię. Mama mojej babci była szlachcianką, zdomu Raczyńska, która wyszła za szewca, amoże kuśnierza. Popełniła mezalians, bo była garbuską. Moja babcia była jednym zpięciorga dzieci szlachcianki iszewca, albo kuśnierza. Te dzieci były zresztą bardzo uzdolnione. Jeden zjej braci był najlepszym uczniem Kossaka ipodejrzewam, że większość Kossaków dzisiaj na rynku jest spod jego pędzla. Adrugi zjej braci był legionistą iwczasie wojny wroku 1920 dochrapał się wwieku trzydziestu dwóch lat stopnia pułkownika. Mam nawet jego zdjęcie.Po wojnie wwolnej Polsce został szefem wywiadu Zachód. Zmarł po operacji na przepuklinę. Mam zdjęcia, jak na lawecie jego ciało jest wiezione przez ulicę Długą wstronę cmentarza Rakowickiego. Mój dziadek po tej burzliwej młodości osiadł wIwoniczu. Był wysoki jak na te czasy, bo miał około metra osiemdziesięciu. Ztego, co wiem, był kobieciarzem. Chodzą legendy, że jak prowadził interesy wKrakowie, wynajmował gondolę, miał dziewczyny na tej gondoli ijakiegoś grajka zgitarą czy bałałajką. Myślę, że babcia miała dużo siwych włosów przez niego. Mieli dwoje dzieci – Brunona iZosię. Dziadek był, za mojej pamięci, pięknym mężczyzną. Wysokim, wyprostowanym, zlekko garbatym nosem. Siwe włosy, dosyć szlachetna, kaukaska twarz. Pamiętam, jak kiedyś szedłem Plantami zdziadkiem ipodeszła do nas pani, która powiedziała, że chciałaby go wyrzeźbić, pytała, czy by się zgodził. Przez jakiś czas jeździłem na wakacje do kierowcy mojego dziadka. Zjego dziećmi, akonkretnie zjego synem, Gienkiem, zaprzyjaźniłem się imam kontakt do tej pory. Pamiętam, że zDorotą, moją siostrą, potrafiliśmy stroić sobie żarty zdziadka. Byliśmy kiedyś na durnym filmie „Lemoniadowy Joe”. Po filmie poszliśmy do niego imówimy: „Dziadku, byliśmy na filmie”. Dziadek się zainteresował: „Jakim?”. „To chyba nie dla nas, tam tyle gołych kobiet biega” – zgrywaliśmy się. Dziadek poleciał do kina. Potem chciał nas sprać.


    Wsiódmej klasie, tuż przed śmiercią dziadka, jechałem na kurs narciarski, na Halę Lipowską niedaleko Hali Rysianka, blisko Pilska. To był obóz dla pomocnika instruktora, mama kupiła mi narty Star zplastikowymi spodami. Wyglądały bosko, tyle że po pierwszym tygodniu jeżdżenia plastik zaczął odłazić po bokach. Zwykły bubel. Po powrocie zobozu poszedłem ztymi nartami do sklepu sportowego wRynku, ale powiedzieli mi, że to, że ten plastik odłazi, to moja wina, iże nie uznają mojej reklamacji. Byłem załamany. Całą historię opowiedziałem dziadkowi. On zapytał tylko: „Wnusiu, awtym sklepie sprzedaje pani czy pan?”. Ja na to: „Pani”. „No to idziemy” – powiedział dziadek. Po interwencji dziadka tylko trochę dołożyłem imiałem narty metalowe. Dziadek potrafił zaczarować każdą panią. Jak robił imieniny czy urodziny, to przychodziły do niego panie po pracy zbaru mlecznego, żeby ulepić mu pierogi. Trzy panie, za darmo. Był czarusiem. Itak dzięki niemu dostałem metalowe narty Actra, na których jeździłem następnych dziesięć lat.


    Ajuż nie à propos dziadka, ale narciarstwa, przypominam sobie taką historię. Otóż gdy byłem na obozie na Rysiance, to czasami jeździliśmy na Pilsku. Pilsko jest piękną górą, prawie bez drzew, onaturalnych stokach. Legenda głosi, że przy dobrej, bezchmurnej pogodzie iprzy krystalicznie czystym powietrzu zPilska można zobaczyć Alpy. Ale to chyba tylko legenda, bo nigdy nie spotkałem kogoś, kto by te Alpy zPilska zobaczył. Któregoś dnia jednak pojawił się na naszym obozie ktoś, kto Alpy widział zbliska. Tym człowiekiem był mniej więcej 30-letni kolega naszego instruktora. Niewysoki, szczupły blondyn spotkał się znami wieczorem po kolacji wschroniskowej świetlicy izaczęła się jego zapierająca dech opowieść. Mówił, że wAlpach jeżdżą kolejki kabinowe takie jak na Kasprowy, tylko dużo większe, ijeżdżą szybciej. Są też wyciągi orczykowe ikrzesełkowe, podwójne, poczwórne, aon co prawda taką nie jeździł, ale słyszał okanapach zabierających nawet sześciu narciarzy równocześnie. My wtedy używaliśmy wyciągu zwanego wyrwirączką, który był po prostu naoliwioną stalową liną, do której trzeba było się wpiąć, używając do tego specjalnego klucza. Po zapięciu lina mocno szarpała. Przy wypinaniu natomiast łatwo było stracić rękawiczkę. Nasz gość mówił także ostokach szerokich nawet na dwadzieścia metrów, przygotowywanych przez „śnieżne koty”, nazwy „ratrak” chyba wtedy nie znano. Te maszyny jeździły wnocy inarciarz rano wjeżdżał na idealnie równy stok. My każdy dzień zaczynaliśmy od udeptywania stoku, który itak po tym udeptywaniu był miękki inierówny, więc gdy słuchaliśmy tych opowieści, szczęki nam opadały coraz niżej. Potem opowiedział nam onartostradzie wGrenoble. Miała mieć dziesięć kilometrów! To już było wręcz niewyobrażalne. Apotem czar prysł. Nasz szczęściarz znający Alpy przegiął. Powiedział, że wzdłuż całej nartostrady są takie minirestauracje, wktórych można coś zjeść inapić się ciepłej herbaty. To było po prostu niemożliwe, wiedzieliśmy, że mamy przed sobą może nie kłamcę, ale zwykłego bajarza ifantastę.


    Narciarstwo to była twoja pasja?


    Nie tylko narciarstwo. Wszyscy garnęliśmy się do sportu. Sportowcy nam imponowali. Już wpierwszej klasie zapisałem się do Cracovii wbudynku Towarzystwa Sportowego Sokół, gdzie Cracovia miała swoją siedzibę, do sekcji gimnastycznej. Razem zmoim przyjacielem zklasy isąsiadem Witkiem Szarlitem. Witek był dużo bardziej systematyczny izostał wtej sekcji na dobre dwa lata, ja zrezygnowałem po kilku miesiącach. Myślę, że intensywny trening spowodował, że wpewnym momencie Witek przestał rosnąć. Był dużo niższy ode mnie. Nie wiem, co się znim później stało, próbowałem go odszukać, ale chyba zszedł na złą drogę. Po jakimś czasie zapisałem się do Wisły, do sekcji judo. Niestety podczas ćwiczeń pękła mi kość wśródstopiu iprzerwałem treningi. To tłumaczy, dlaczego jestem dzisiaj kibicem Cracovii, anie Wisły. Cracovia była moim pierwszym klubem, macierzystym. Wtym samym budynku, wktórym chodziłem na treningi sekcji gimnastycznej, wpodziemiach był KKS, czyli Krakowski Klub Szermierczy, ito już była przygoda dłuższa. Wpierwszej klasie liceum ćwiczyłem floret, jeździłem na zawody wKrakowie iokolicach. Po pierwszym roku trenowania miałem tzw. dwa kółka olimpijskie, co znaczy, że musiałem coś wygrywać. Zadzwoniła kiedyś do „Szkła kontaktowego” pani, która pamiętała mnie zzawodów szermierczych, to było wzruszające. Niestety moja przygoda zszermierką nie skończyła się wielkim sukcesem. Nie zdobyłem ani trzeciego, ani czwartego, ani tym bardziej piątego kółka olimpijskiego, dlatego że miałem słabe wyniki wpierwszej klasie imusiałem się przyłożyć do nauki. Więcej już się nie fechtowałem. Równolegle cały czas trenowałem narciarstwo.


    Wczwartej klasie zapisałeś się do legendarnej Szarej Siódemki.


    Tak, Szara Siódemka była drużyną niezwykłą, ponieważ wtych trudnych czasach odwoływała się do tradycji Roberta Badena Powella, czyli prawdziwych skautów. Jak zapisywałem się do tej drużyny, szczepowym był Jan Widacki. Nosiliśmy zielone mundury zszarą chustą. Wszyscy dbali oto, żeby dobrze wyglądać. Żeby mieć czyste, wyłożone na buty skarpety. Marzeniem każdego znas było, by zdobyć nóż komandoski. Jak gdzieś szliśmy wzwartym szyku, dyscyplina była taka, że nie można było być żadną ciurą. Jak widzieliśmy kogoś źle ubranego, mówiliśmy: „Chłopie, idźże się ogarnij jakoś, wjakimś takim lejbie chodzisz!”. Pamiętam, jak pojechaliśmy na pierwszy letni obóz do Ustrzyk Dolnych, atak naprawdę do miejscowości Dwernik. Bieszczady były dzikie, nie było jeszcze obwodnicy. Tam zostałem zrugany za to, jak wyglądam. Mieliśmy plecaki bez stelaży, takie wory, które obijały się opięty, amy jak krasnoludki szliśmy objuczeni, bo nam mamy dały mnóstwo koszulek, podkoszulków, podpodkoszulków, właśnie takich lejbów, itam nasz drużynowy Jurek Rychlicki mnie zrugał ipowiedział, że wyglądamy jak ostatnie ofiary. Zastęp Niedźwiedzi, którego byłem członkiem, był zklasy B, aklasa Ato był zastęp Wilków. Ijakoś tak było dziwnie, że Wilki wpunktacji – jeśli chodziło oporządek wnamiotach, punktualność czy szybkość stawiania się wczasie alarmów – zawsze nas biły na głowę. Nie mogłem nigdy tego zrozumieć, dlaczego im tak zawsze wszystko wychodziło. Na przykład jak zbudowaliśmy prycze, trzeba było trochę drzew ściąć, potem wbić koły do ziemi, potem ustalić, jak głęboko trzeba te koły wbić, potem położyć poprzeczne deski, potem jeszcze poprzeczne iwychodziła prycza. Tylko nam się rozmiary kołów nie zgadzały iprycza nie wychodziła, była za wysoka. AWilki zrobiły sobie takie małe, niziutkie prycze, na których się wygodnie spało. Do tej pory nie mogę zrozumieć, dlaczego tak się działo. Ale już po pierwszym obozie stało się dla mnie jasne, czego się po mnie wtakim miejscu oczekuje. Izaradności, iwielorakich umiejętności. Bardzo to była dobra drużyna.


    Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego?


    Opowiem ci taką anegdotę – był wKrakowie bardzo gorący czas, kiedy grasował po mieście morderca, który napadał na dzieci. Nazywał się Kot, Karol Kot, miał siedemnaście lat ibył uczniem technikum przy ulicy Loretańskiej. Ulica Loretańska to przecznica od Krupniczej, przy której mieszkałem, więc bardzo blisko. WKrakowie panowała wielka psychoza, bo nikt nie wiedział, kto morduje dzieci. Później okazało się, że to on, bo złapano go, jak zamordował jedenastoletniego chłopca Leszka Całka. Skazano go na karę śmierci iwykonano ją. Wczasie kiedy jeszcze grasował, mieliśmy gdzieś jechać wniedzielę zdrużyną, ale zniewiadomych przyczyn odwołano wyjazd. Byliśmy jednak już tak przyzwyczajeni do tej myśli, że gdzieś jedziemy, że mój zastęp się zebrał izdecydowaliśmy, że jedziemy. Jak wychodziłem zdomu, mama zapytała, gdzie idę, więc odpowiedziałem, że idziemy zdruhem Wieśkiem. Nie powiedzieliśmy rodzicom, że zbiórka została odwołana iże idziemy na własną rękę. Poszliśmy gdzieś pod Kopiec Kościuszki, robiliśmy podchody ibawiliśmy się. Kilka tygodni później przypadkiem wszystko wyszło, ponieważ moi rodzice co jakiś czas byli przez szefostwo naszej drużyny, czyli przez Jurka Rychlickiego, wzywani na rozmowę. Wczasie jednego ztakich spotkań nagle wyszło, że byliśmy zjakimś mitycznym druhem Wieśkiem pod Kopcem. Itak od słowa do słowa okazało się, że poszliśmy tam sami, aponieważ grasował wtedy ten nożownik, matka się strasznie zdenerwowała na mnie. Skutek był taki, że na wiosnę, jak rzeczywiście mieliśmy zbiórkę, która polegała na tym, że każdy zastęp miał inną drogą dotrzeć wto samo miejsce, na jakąś polanę podkrakowską, wysłała tatę, żeby sprawdził, czy nie ma znowu jakiejś samowolki. Ojciec zobaczył, że jesteśmy sami, więc zaczął za nami iść. Amy poszliśmy do tramwaju, pojechaliśmy nim na obrzeża Krakowa, tam przesiedliśmy się do autobusu PKS-uijechaliśmy wyznaczoną trasą. Tata jechał znami tym samym tramwajem, co nie było trudne, bo wtramwaju były zawsze dwa wagony. Ale że jechał znami tym samym autobusem PKS-uimy, bystrzaki, nie zobaczyliśmy go? Przecież moi koledzy znali mojego tatę, ale itak go nie wypatrzyli. Potem, jak szliśmy przez las według wytyczonej trasy, ojciec przedzierał się bokiem, przez krzaki, my go dalej, choć był wczerwonej koszuli, nie widzieliśmy. Finał był taki, że weszliśmy na polanę, tam już czekali prawie wszyscy znaszej drużyny, iwtedy zlasu wylazł mój ojciec, trochę podrapany, trochę sponiewierany iwściekły, bo tym razem okazało się, że wszystko było na legalu.


    Przetrwały jakieś przyjaźnie ztwojej drużyny?


    Mój szwagier, Zbyszek Mikrut, jest ztej drużyny. ZJurkiem Rychlickim spotkałem się wzeszłym roku na kawie. Kto wie, czy nie najlepszym przyjacielem, bo go znam od przedszkola, jest Marek Lisowski, on był zkolei wRysiach. To bardzo zdolny architekt, który pracuje wbiurze zajmującym się dużymi projektami na południu Polski. Znim wiążą się dwie dramatyczne przygody. Otóż jak już przestałem być wharcerstwie, byłem wliceum, na prośbę znajomych zSzarej Siódemki pojechałem zMarkiem na obóz zuchowy. To było niedaleko Żywca. Dziesiątego sierpnia zMarkiem ijeszcze jedną dziewczyną, Mietką, która była studentką medycyny, pojechaliśmy stopem do Żywca zrobić zakupy. Wracaliśmy samochodem Lublin. To było auto, które miało węższą kabinę, apakę trochę wystającą na boki. To jest istotne, zaraz opowiem dlaczego. Paka była pokryta brezentem, wśrodku na ławkach siedzieli pracownicy, gdzieś odwożeni. Na jakimś zakręcie zderzyliśmy się prawie czołowo zciężarówką, mówię prawie, bo ciężarówka uszkodziła tylko trochę kabinę kierowcy, acałe uderzenie poszło wwystający rant budy. Pierwsze, co po tym wypadku pamiętam, to to, że biegnę przez las inagle zatrzymuję się, imyślę: dlaczego ja biegnę przez las? Poczułem, że leci mi krew po twarzy, dotknąłem czoła – miałem je zakrwawione – iwtedy usłyszałem jakieś głosy. Pobiegłem wich kierunku izobaczyłem zderzone dwa samochody, leżących ludzi. Trzy osoby zginęły. Znalazłem Marka wkrzakach, Mietka próbowała pomagać ludziom. Marek patrzył na mnie normalnym wzrokiem, ale zapytał: „Gdzie ja jestem?”. Więc mówię mu: „Mieliśmy wypadek”. Na to on: „Jak ja się nazywam?”, odpowiadam, że Marek Lisowski, ale on znowu pyta: „Gdzie ja jestem?”, „Jak ja się nazywam?” – itak wkółko. Pobiegłem do Mietki ipowiedziałem, że mamy kłopot zMarkiem, ale właśnie na jej rękach konał jakiś człowiek. Po piętnastu, może dwudziestu minutach przyjechała karetka, zabrała tych ciężej rannych, amy pojechaliśmy do szpitala, do Żywca, ale jak się okazało, że chcą go kłaść na korytarzu, zadzwoniłem do jego rodziców, którzy byli jedynymi moimi znajomymi wówczas mającymi samochód, żeby przyjechali izabrali go do szpitala do Krakowa.


    Wszystko dobrze się skończyło?


    Na szczęście tak. Okazało się, że Marek miał pęknięcie czaszki iamnezję, która potem minęła. Ten wypadek mieliśmy 10 sierpnia w1972 roku. Dlaczego otym opowiadam? Jest rok 2008, zMarkiem, jego żoną imoją żoną jesteśmy na wakacjach na Krecie. Wynajęliśmy samochód, żeby podróżować po okolicy – bordowy hyundai. Wybraliśmy się nim do Knossos. Mieliśmy do przejechania około stu osiemdziesięciu kilometrów. Wracaliśmy, kiedy już zobaczyliśmy wszystko, co można było zobaczyć. Marek prowadził samochód ipo przejechaniu stu siedemdziesięciu dziewięciu kilometrów, kiedy mieliśmy kilometr do hotelu, walnęliśmy wautobus. Nasz samochód zaczął się palić, ale drzwi się nie zablokowały, więc szczęśliwie wysiedliśmy. Po obu stronach były tawerny, zaczęli zbiegać się ludzie iugasili samochód. To był mój drugi wypadek samochodowy wżyciu. Obydwa miałem ztym samym człowiekiem. Najważniejsza jest puenta tej opowieści – obydwa były dziesiątego sierpnia, tylko drugi trzydzieści sześć lat później.


    Czy jak już wyrosłeś zmarzeń, żeby zostać strażakiem, pilotem ikierowcą rajdowym, pojawiła się myśl, co chcesz naprawdę wżyciu robić?


    Wiedziałem tylko, czego nie chcę robić. Pamiętam, że kiedy wliceum zapytała mnie oto moja ukochana nauczycielka języka polskiego Rychlowa, odpowiedziałem: „Pani profesor, ja wiem, kim nie chcę być. Nie chcę być dziennikarzem”. Sądziłem wtedy, że syn dziennikarza nie powinien robić tego samego co ojciec. Uważałem, że syn lekarza nie powinien być lekarzem, asyn prawnika prawnikiem. To za łatwe. Ajednocześnie za trudne. Tata był wielką postacią wKrakowie ipewnie gdzieś wtyle głowy bałem się konfrontacji znim na jego polu.


    Profesor Rychlowa była jedną znajważniejszych osób wmoim życiu. Należałem do jej ulubionych uczniów. Mnie się zawsze wydawało, że ją prowokuję – jak czytałem jakąś książkę, np. Hemingwaya, podobała mi się, ale wrecenzji całkowicie sobie zaprzeczałem. Pisałem tak po to, żeby ją zezłościć. Tyle że ona wcale się nie złościła, mówiła mi tylko, wktórych miejscach to, co piszę, jest niewiarygodne idlaczego nie trzyma się kupy. Dopiero jak byłem na studiach, chyba na drugim roku filozofii, dotarło do mnie, co naprawdę Rychlowa ze mną robiła. Zdałem sobie sprawę ztego, że tak naprawdę to nie ja ją prowokowałem, ale dokładnie na odwrót, to ona mnie prowokowała iuczyła patrzeć na literaturę, ale także na życie zróżnych stron. Uczyła mnie po prostu przekory. Albo inaczej – wzmacniała we mnie wrodzoną przekorę. Kiedyś zapytała mnie, na jakie studia się wybieram. Odpowiedziałem, że pójdę na polonistykę. Powiedziała: „To nie na twój temperament. Zanudzisz się. Daj mi dzień pomyśleć”. Następnego dnia przyszła ipowiedziała: „Pójdziesz na filozofię, zobaczysz, będziesz zadowolony”. Wdużej mierze zawdzięczam jej to, że mam dystans do wielu rzeczy, że nie zapisałem się do żadnej organizacji politycznej, że na wszystko patrzę zprzymrużeniem oka.


    Aco zawdzięczasz ojcu?


    Inteligencję, geny, przez całe lata pisałem znim wspólnie. To był pomysł taty, żebyśmy razem pisali do „Dziennika Polskiego”. To był moment, kiedy zwolniono mnie zfunkcji dyrektora Trójki itata bał się, że zostanę bezrobotny. Oczywiście bezrobotnym nie zostałem, ale pomysł na wspólny felieton pozostał. Pisaliśmy raz wtygodniu. On chciał tę rubrykę nazwać „Wimię ojca isyna”, ale redakcja się wystraszyła ikoniec końców zostały „Potyczki nie tylko rodzinne”. Pisząc na jakiś temat, umawialiśmy się zgóry, który jest na tak, aktóry na nie. Zczasem, myślę, że tak po roku 1995, tata zorientował się, że przestał być postrzegany jako Bruno Miecugow, acoraz częściej uważany był za ojca Grzegorza, tego z„Wiadomości” izTrójki. Ale wcześniej to ja musiałem wyjechać zKrakowa, żeby sprawdzić, czy sam coś znaczę, czy coś potrafię, czy jestem tylko synem swojego ojca. Myślę, że to samo przechodzi teraz mój syn. Wiecznie go pytają omnie.
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