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      Proszę Państwa – zacznę od smoka. Kiedy w2012 roku wychodziłem zchoroby nowotworowej, kończyłem pisać dziennik, później wydany pod tytułem Tak sobie myślę… Pod datą 30 kwietnia zanotowałem wówczas taki oto apel: „Drogi Czytelniku, zamieniaj się pomału wmego Drogiego Widza. Jest prawie maj! Tak jakeśmy sobie zmoją żoną Basią przyrzekli, że do maja Jerzy pokona smoka”. To był smok choroby – najgroźniejszy ze wszystkich smoków, zktórymi przyszło mi się wżyciu zmagać. Choć było ich więcej. Jak pisał ksiądz Benedykt Chmielowski: „Smoka pokonać trudno, ale starać się trzeba”[1]. Zwłaszcza kiedy ma się na imię Jerzy.


      Proszę Państwa – ateraz przejdę do Triestu. Wstanie wojennym podpisałem świetny kontrakt zTeatro Stabile wTrieście. Mogłem nawet wybierać, wjakiej walucie chciałbym mieć płaconą gażę: wlirach, markach czy dolarach. ZKrakowa do Triestu jest zaledwie tysiąc kilometrów, można dojechać. Żona jednak powiedziała „nie”... Dla Basi Triest to był Zachód zniepewnością życia artysty. Dla mnie był tylko przeciwległą granicą Mitteleuropy, dokąd jeździli przed wojną moi dziadkowie na wakacje. To nadmorskie miasto zamożnych mieszczan było bowiem jedynym portem monarchii austro-węgierskiej, bramą, przez którą kultura Mitteleuropy wychodziła wświat. Znana jest powszechnie miłość triesteńczyków do kawy. Wokół Piazza Unitá d’Italia wciąż znaleźć można kawiarnie, wktórych zbierała się kosmopolityczna śmietanka miasta: Włosi, Austriacy, Słoweńcy, Niemcy iŻydzi, wadzący się idyskutujący naprzemiennie wróżnych językach. Rodowity triesteńczyk, Claudio Magris pisał oswoim rodzinnym mieście: „Włoskie miasto, które przeszło przez doświadczenie narodowego zrywu iktórego patrioci nosili często nazwiska niemieckiego albo słowiańskiego pochodzenia, podobnie jak wPradze, gdzie niemieccy nacjonaliści nosili czeskie nazwiska ivice versa”[2]. Od siebie dodałbym – ipodobnie jak wKrakowie, gdzie prezydenci nosili austriackie iniemieckie nazwiska, jak Dietl iFriedlein, anajbardziej patriotyczny malarz czeski – Matejko... Awięc Triest to kwintesencja Mitteleuropy, po słowiańsku zwanej też Cekanią.


      Iteraz macie Państwo prawo zadać mi pytanie: „Co ma Mitteleuropa wspólnego ze smokiem?”. Francuski mnich zczasów wypraw krzyżowych, Fulko zChartres, twierdził, że smok ma uszy niczym rogi, ciało jaszczurcze, nogi jak orle pazury, askrzydła nietoperza. Awięc połączenie gada zptakiem issakiem. Idealne zwierzę kosmopolityczne... Zaznaczmy jeszcze, że smoki dzielą się na dobre izłe. Na takie, których należy się bać, itakie, zktórymi można się zaprzyjaźnić, anawet wejść wzwiązek małżeński.


      Mitteleuropa miała swojego smoka nacjonalizmów. Ale miała też przyjaznego smoka. Ba, bez niego nie mogłaby przetrwać. Był to smok ironii. Według Magrisa ironia właśnie „zadecydowała owielkości cywilizacji środkowoeuropejskiej”, gdyż „była sztuką omijania własnej jałowości ipokonywania słabości, była poczuciem dwoistości rzeczy, azarazem ich prawdy, ukrytej, lecz jednej”[3]. Smok ironii miał też brata – smoka tragikomedii. Zrozumieć to może tylko człowiek Mitteleuropy. Kiedy studenci we Włoszech pytają mnie, czy Matka Witkacego to komedia, czy tragedia, odpowiadam, że jedno idrugie.


      – Jak to możliwe? – dziwią się. – Albo dell’arte, albo dramaty Szekspira.


      – Żeby to zrozumieć – tłumaczę – trzeba wywodzić się zMitteleuropy.


      Od Triestu przez Wiedeń, Pragę po Kraków to się rozumie. I, co najważniejsze – ztym da się żyć! Bo to Kafka iSzwejk wjednym. Franz Kafka zmagający się ze smokiem egzystencji. Iwojak Szwejk – żłopiący piwo niczym smok... To we mnie koegzystuje ipotrafię ztym żyć. Jako Jerzy walczący ze smokiem choroby, jako Stuhr obłaskawiający smoka inności ijako Osioł będący mężem Smoczycy...


      Apoza tym – Kraków, moje rodzinne miasto, ma Smoka Wawelskiego. ATriest... Istnieje duże prawdopodobieństwo, że smoki wodne wywodzą się od odmieńców jaskiniowych, czyli gatunku ślepego płaza ogoniastego zrodziny odmieńcowatych. Płaz ten żyje wpodziemnych wodach jaskiń krasowych Gór Dynarskich na południu Europy. Szczególnie upodobał sobie basen rzeki Socza wokolicy Triestu... Nazywany jest „ludzką rybą”, ze względu na kolor skóry przypominający ludzką skórę. Niewielki płaz, zoczami ukrytymi pod skórą, żyje wciemnościach na dnie jaskiń. Wliteraturze siedemnastowiecznej zaczęto go nazywać smoczym niemowlęciem. Awięc odmieniec – smok odmienności, zwierzę mitteleuropejskie.


      Zwiekiem coraz bardziej uświadamiam sobie, że jestem Mitteleuropejczykiem.


      Jerzy Stuhr
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          1 Benedykt Chmielowski, Nowe Ateny, Lwów 1745.

        


        
          2 Claudio Magris, Odemokracji, pamięci iEuropie Środkowej, Kraków 2016.

        


        
          3 Claudio Magris, Dunaj, przeł. J. Ugniewska iA. Osmólska-Mętrak, Warszawa 1999.
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      Po raz pierwszy poczułem, co to Mitteleuropa, w1974 roku. Ze Starym Teatrem pojechaliśmy do Wiednia na festiwal teatralny – Wiener Festwochen. Graliśmy Proces Kafki. Akurat wtym czasie odbywały się wNiemczech mistrzostwa świata wpiłce nożnej. Nasze przedstawienie wypadało wdniu meczu zArgentyną. Zzapartym tchem gapiliśmy się wekran telewizora, dosłownie do ostatniej chwili przed wejściem na scenę. Janek Nowicki, czyli Józef K., na całe gardło wydzierał się przy każdej bramce. Uściski, łzy radości, fruwające marynary... Obsługujący festiwal nie mogli zrozumieć, że taka szacowna impreza, że taki szacowny teatr itak poważne przedstawienie, atymczasem... aktorzy wyją przed telewizorem. No ale jak tu nie wyć, kiedy dla Polski było 3:2!


      Iwtedy, wtymże Wiedniu, kiedy poszedłem do kawiarni na kawę, kelnerka podała mi ją ze szklaneczką wody. Natychmiast stanął mi przed oczami dziadek Oskar Stuhr, który nie wziął kawy bez szklaneczki wody albo – jak to się nazywało wKrakowie – krachli, czyli oranżady. Jako dzieciak biegałem zsyfonami do napełniania, żeby dziadek zawsze miał tę wodę do kawy. Dzisiaj to oczywistość, wkażdej kawiarni podają szklaneczkę wody do espresso. Lecz wPRL-u piło się tak zwaną kawę plujkę. Atu, proszę, szklaneczka wody... która nagle coś mi uświadomiła – skąd tak naprawdę jestem. Że moja rodzina pochodzi właśnie ztego kręgu kulturowego.


      Czyż ztej historii nie wyziera mitteleuropejski smok ironii? Kafka, mecz iszklaneczka wody...


      Ale tak naprawdę wszystko zaczęło się niemal sto lat wcześniej, w1879 roku – wDolnej Austrii. Tego właśnie roku moi pradziadkowie wzięli ślub. Leopold Stuhr pochodził zmiejscowości Wildendürnbach, jego przyszła żona, Anna Thill, zsąsiedniego Schrattenbergu. Okolice znane były zwinnic. Tradycja rodzin pradziadków również wiązała się zuprawą winorośli iprodukcją win. Oni jednak mieli opuścić rodzinne strony. Anna dostała posag, Leopold uzbierał trochę oszczędności – ipostanowił, że wyjadą. Gospodarstwa Stuhrów iThillów miały bowiem przejść wręce ich starszego rodzeństwa.


      Dla Anny najpiękniejszym miejscem do zamieszkania izałożenia rodziny jawił się Wiedeń. Tam zresztą przebywała część rodziny, wtym wujostwo Ungerowie, do których zjeżdżało się wodwiedziny. Ale praktyczny Leopold wybrał Kraków. Anna po raz pierwszy otym mieście usłyszała zust przyszłego męża. Nie wiedziała oKrakowie nic ponad to, że zpewnością nie jest pięknym Wiedniem... Leopold jednak przekonywał, że wtym mieście żyje się coraz zdrowiej, czyściej iozdobniej, oczym zapewniała rada miejska ikrakowski prezydent Józef Dietl na łamach poczytnych pism Cekanii. No i– tak dużo tu kościołów, że uznano Kraków za polski Rzym. Było jeszcze kilka zalet. Zdecydowanie taniej niż wWiedniu, ajednak przy odpowiednim poziomie życia miejskiego. Dobre szkoły, uniwersytet igwarancja stabilizacji. Polacy znani byli wcałej Europie ze skłonności do wywoływania powstań. Ale Kraków, po traumie powstania z1846 roku irzezi galicyjskiej, wybrał inny sposób przetrwania. Tu politykę prowadzili stańczycy – lojalni wobec cesarza konserwatyści. Komuś takiemu jak Leopold, rodowity Austriak, dawało to gwarancję spokojnego, godnego życia.


      – Przecież to ta sama Galicja! – przekonywał Annę.


      Zjechali niedługo po ślubie. Leopold wynajął apartament wpałacyku Steinkellera przy ulicy św. Tomasza. Wgłównym budynku pałacyku mieściła się redakcja krakowskiego „Czasu”, związanego ze środowiskiem stańczyków. Późniejszy redaktor tego pisma, Rudolf Starzewski, stanie się pierwowzorem Dziennikarza wWeselu Wyspiańskiego.


      Leopold postanowił zostać restauratorem. Wynajął lokal na rogu ulic Kolejowej iLubicz, wktórym działała nieciesząca się do tej pory dobrą renomą restauracja. Leopold przede wszystkim zmienił menu. Wprowadził sznycel wiedeński ikapustę zgrzybami... słowem, postawił na taki dobór potraw, aby zaspokoić przeróżne gusta. No isłusznie – restauracja zaczęła stawać na nogi. Serwowano wódkę isłynne wKrakowie nalewki. Nowością okazały się białe wina, sprowadzane przez Leopolda zrodzinnych okolic. Wtym również wina musujące, które damy uwielbiały pić do szarlotki na ciepło.


      Kiedy poznałem już rodzinną historię idowiedziałem się, skąd pochodzą pradziadkowie, po raz pierwszy ruszyłem do Wildendürnbachu iSchrattenbergu. Odnalazłem dom Anny, spróbowałem tamtejszych win. Iwtedy ze zdziwieniem stwierdziłem, że tak naprawdę te tereny znam. Bo niejednokrotnie tamtędy przejeżdżałem samochodem wdrodze do Włoch. Zawsze wtych okolicach zatrzymywaliśmy się na obiad. Nie znałem niemieckiego, nie byłem Austriakiem, ajednak... To było moje! Ja byłem stąd!


      Leopold szybko nauczył się języka polskiego, Anna przyswajała szeleszczącą słowiańską mowę bez skutku. Na świat przyszli kolejno ich trzej synowie – Rudolf, Oskar inajmłodszy Leopold, mój przyszły dziadek. Dla chłopców Kraków był już ich miastem. Lecz wciąż nad rodziną Stuhrów ciążyła pewna niezałatwiona sprawa. Od 1849 roku wcałej monarchii austro-węgierskiej obowiązywało prawo posiadania aktu swojszczyzny, czyli Heimatrechtu. Ten akt zapewniał opiekę państwową wprzypadku biedy ikalectwa, izapewniał, że zgminy, wktórej się mieszka, nie zostanie się wydalonym wchwili dokonania jakiegoś przestępstwa lub podejrzenia odziałalność antypaństwową. Najprościej mówiąc: kto miał Heimatrecht, ten był swój... Wmiejscu urodzenia otrzymać taki glejt można było niejako zautomatu. Wprzypadku osiedlenia wymagano co najmniej dziesięciu lat pobytu, ito wzorowego, oraz nabycia nieruchomości.


      Stuhrowie wszystkie te warunki spełnili. Ajednak Heimatrechtu wciąż nie mogli otrzymać. Wtedy Leopold zainteresował się Podgórzem – wówczas leżącym po drugiej stronie Wisły osobnym miastem, które zaczęło się prężnie rozwijać. To tam mieściły się kamieniołomy, cementownie iwyrastały fabryki. Na dodatek Podgórze nie było przeludnione, wprzeciwieństwie do Krakowa. Chętnie przyjmowano przybyszów zzewnątrz, którzy się całkiem łatwo tu asymilowali. Obok siebie żyli Polacy, Żydzi, Ukraińcy, bez potrzeby tworzenia etnicznych gett. No iwieść niosła, że właśnie budowana elektrownia zagwarantuje całemu Podgórzu prąd. Leopold zaczął się więc rozglądać za najlepszym miejscem dla rodziny. Iupatrzył sobie wystawioną na sprzedaż kamienicę przy ulicy Wiślanej 1, dzisiejszej Celnej. Dwupiętrowa narożna kamienica zpoddaszem iparterem, na którym spokojnie można było otworzyć restaurację, zdawała się idealnym lokum. Okna wychodziły na zieleń placu przed kościołem św. Józefa, co dodatkowo przemawiało na korzyść. Więc stało się – Leopold został właścicielem kamienicy. Pięcioosobowa rodzina Stuhrów zajęła pięciopokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


OEBPS/Images/_CoverS2.jpg






OEBPS/Images/_CoverT.jpg
#

wydawnictwo
cgé;wone
i czarne






OEBPS/Images/_Cover.jpg
MOJE SMOKI
NA DOBRE
| ZLE






OEBPS/Images/LogosM.gif






OEBPS/Images/FKO_LOGO.jpg





OEBPS/Images/Logos.gif





OEBPS/Images/_Title.jpg
JERZY STUHR
Moje smoki na dobre i zle

Q

Warszawa 2017





OEBPS/Images/_CoverS1.jpg





