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      Rozdział I

      

      BÓG, LONIA IUFO
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      MICHAŁ KOMAR: Zacząłbym tak... Dawno temu wAmeryce. Ellis Island – wyspa imigrantów. Ponury, dżdżysty poranek. Do brzegu dobija parostatek. Setki wynędzniałych ludzi, udręczonych długą podróżą, brudnych igłodnych, stoją wkolejce do kontroli paszportowej. Włosi, Niemcy, Żydzi, Polacy, Irlandczycy. Pośród nich dziewiętnastoletni Lejb Fogelman, były student Wydziału Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Wlewej ręce trzyma walizkę ztekturowej imitacji skóry. Wprawej – podobną do paszportu książeczkę zwaną „dokumentem podróży”[1]. Dokument zaświadcza, że jego posiadacz nie jest obywatelem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Zgadza się?


      LEJB FOGELMAN: Ja akurat dotarłem do Nowego Jorku samolotem, awalizki miałem dwie. Ale niech będzie. Bo to moja historia. Opowiem otym, co naprawdę zapamiętałem, lecz opowiem tak, jak chcę to pamiętać. Aczy wtedy padał deszcz, czy świeciło słońce, nie ma żadnego znaczenia. Itak będzie do końca naszej rozmowy. Moja itylko moja prawda.


      Dawno temu wAmeryce... Ląduję na nowojorskim lotnisku. Whali przylotów kłębi się tłum oczekujących, awśród nich tłusty, spocony ortodoksyjny Żyd. Rzuca się na mnie, obejmuje ioblewa łzami. Co chwilę wykrzykuje imię mojej mamy: „Rojze! Rojze!”, znowu przytula, chwyta mnie za policzki, dosłownie je wyrywa, wykrzykuje imiona żywych izmarłych członków naszej rodziny, apo każdym imieniu coraz głośniej płacze. To wujek Jojne Chaim, brat mamy.


      Obok niego stoi kobieta. Brzydka, chuda iskręcona niczym nawinięta na coś gumka. Wdodatku widać, że musi golić sobie brodę. To ciotka Fradla. Na mnie patrzy podejrzliwie, co zrozumiałe, bo przybyła jeszcze jedna gęba do żywienia. Ale ciotka stara się ukryć niechęć, jestem przecież „ostatnim Mohikaninem”, ostatnim Fogelmanem wyrwanym ztamtego świata.


      Wujek Jojne iciotka Fradla to osobna historia. Przed wojną Gurmanowie, czyli rodzina mamy, mieszkali wPułtusku. Rodzina ciotki Fradli wRóżanie. UGurmanów bieda dosłownie piszczała, aojciec Fradli uchodził za magnata. Miał sklep żelazny. Wujek Jojne Chaim – wmłodości przystojny – zgodził się na ożenek zbrzydką Fradlą, bo jej rodzina uroczyście obiecała, że wzamian zapłaci za kształcenie mojej mamy, Rojzy. Obiecała inie dotrzymała obietnicy. Ito było pierwsze upokorzenie wujka. Drugie zaś, równie bolesne, brało się stąd, że ciocia Fradla była intensywnie owłosiona ioprócz brody musiała sobie jeszcze golić brzuch. Jojne Chaim żalił się mojej mamie, że spełniając co szabas obowiązki małżeńskie, ślizga się po rżysku. Ciotka miała jeszcze kilka innych przywar, co razem zpoczuciem krzywdy, iż został oszukany przez magnata ze sklepu żelaznego, spowodowało, że na mój widok Jojne zaczął jeszcze głośniej szlochać.


      Obok ciotki stał mój przyjaciel Roman Frydman. Częściowo rozbawiony, częściowo przerażony tym widowiskiem.


      Roman Frydman – ekonomista?


      Wtedy studiował matematykę ifizykę. Ekonomią zajął się parę lat później iszybko zwrócił uwagę na zawodność powszechnie uznawanej teorii efektywnych rynków iracjonalnych oczekiwań. Jest twórcą konceptu Imperfect Knowledge Economics[2], profesorem New York University, prowadzi badania wInstitute for New Economics. Współtworzył Project Syndicate[3]. Wielka postać we współczesnej myśli ekonomicznej. Wielki umysł. Ponadto wariat, ale to już inna sprawa.


      Znałeś go zWarszawy?


      Mieszkaliśmy wsąsiednich blokach na Żoliborzu. Wieczorami stawał pod domem, wywoływał mnie na balkon ihomeryckim szeptem opowiadał oswych nieudanych zamachach na cnotę rozmaitych młodych warszawskich Żydówek. Starał się mówić szeptem, ale cały blok go słyszał. Ja skromnie milczałem, ponieważ moje zamachy były udane, apoza tym był problem zmoim bratem Borysem. Wyznania Romka doprowadzały go do szewskiej pasji. Mój brat był niezwykle wrażliwym człowiekiem. Nie mógł znieść tych świństw. Wrzeszczał na nas, ale Romek tylko usuwał się wbok iszeptał dalej.


      Wróćmy do Nowego Jorku. Upalny wrześniowy dzień roku 1969. Minęło parę tygodni od przechadzki Armstronga iAldrina po Księżycu, parę tygodni od zakończenia festiwalu wWoodstocku.


      Wydaje mi się, że wtedy jeszcze nie wiedziałem oWoodstocku... aKsiężyc daleko. Bliżej do Brooklynu, do Borough Park, gdzie mieszkał wuj Jojne Chaim. Ciocia Fradla przygotowała obiad.


      Uroczysty.


      Pamiętasz, jak wTrzech muszkieterach Portos zaleca się do rejentowej Coquenard, żeby wyłudzić od niej pieniądze na ekwipunek wojenny?


      Pamiętam. Rejentowa zaprasza go na obiad. Podaje trupa stuletniej kury oraz półmisek fasoli zparoma kostkami baranimi, które zdaleka można było wziąć za pokryte mięsem.


      Otóż ciocia Fradla prześcignęła Rejentową. Przygotowała obiad, na widok którego natychmiast zatęskniłem za reżimem komunistycznym. Romek zachował się wtedy pomocnie, prawdziwy przyjaciel, izaproponował mi przejażdżkę do Greenwich Village, co zkolei wwuju Jojne Chaimie wzbudziło zdziwienie. Właściwie to zbaraniał. WNowym Jorku mieszkał co najmniej od parunastu lat, ale podróż na Manhattan traktował jak poważną wyprawę, może dwa razy do roku. WGreenwich Village nie był nigdy.


      Godzinę potem stanęliśmy zRomkiem na Second Avenue. Dzień był koszmarnie gorący. Poczułem zapach napalmu. Dzisiaj mam dwa skojarzenia ztą wonią. Podpułkownik Kilgore zCzasu apokalipsy, który mówi: „Uwielbiam zapach napalmu oporanku”, idzień 16 września 1969 roku wGreenwich Village. Ale tak naprawdę to nie była woń napalmu, tylko roztopionego asfaltu pomieszana zzapachem marihuany.
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        OWoodstocku wtedy jeszcze nie słyszałem. Ale Jimi Hendrix był dla mnie bogiem.

      


      Na chodnikach ijezdni tańczyli długowłosi chłopcy ibose dziewczyny znieogolonymi nogami. Miały na sobie kwieciste perkalowe suknie – inic więcej. Nagle usłyszałem ogłuszający ryk motocykli. Tuż obok mnie przejechała kolorowa kawalkada Hells Angels. Wściekłe igroźne ryje, bandyci, narkomani, gangsterzy na maszynach, jakich dotąd nie widziałem. Mieli siedzibę nieopodal, wopuszczonym, na wpół zrujnowanym magazynie. Jedna zdziewczyn podała mi skręta. Zaciągnąłem się. Poczułem błogość, ajednocześnie silne parcie na pęcherz. Rozejrzałem się za toaletą... Iwłaśnie wtedy naszła mnie iluminacja. Zobaczyłem UFO.


      Itłum maleńkich ludzików zMarsa...


      Nie. Biały, okrągły, obracający się obiekt, zktórego wierzchu mrugały do mnie czerwone karbunkuły. Wielki, kręcący się na wystawie sernik zglazurowanymi truskawkami, które przemawiały do mnie jakimś nieznanym językiem. Wżyciu czegoś takiego nie widziałem! Jakby na ziemię zszedł gadający księżyc, który da się pokroić izjeść.


      Co to za wystawa?


      Znanej żydowskiej restauracji Ratner’s, wktórej – jak później się dowiedziałem – bywały takie sławy jak Graucho Marx, Elia Kazan czy Walter Matthau. Podobno właśnie stąd wywodził się dowcip ochińskim kelnerze. Znasz?


      Opowiadaj.


      Do koszernej restauracji wNowym Jorku wchodzi Żyd. Siada przy stole, kelner Chińczyk przynosi kartę. Żyd rozmawia zkelnerem ipopada wzdziwienie, bo Chińczyk świetnie posługuje się jidysz. Pod koniec obiadu do stołu podchodzi właściciel. Pyta, czy smakowało.


      Gość odpowiada: – Jedzenie dobre, ajak ten Chińczyk włada jidysz!...


      Na to właściciel: – Szaaa, on myśli, że się nauczył po angielsku...


      Ale na czym to stanęliśmy?


      Sernik kręcący się na wystawie. Parcie na pęcherz.


      Mówię: – Romek, muszę się odlać...


      Wprowadził mnie do restauracji. Minęliśmy kontuar, na którym widać było te wszystkie typowo żydowskie potrawy: bliny, cebulaki, placki kartoflane, półmiski złososiem wgalarecie igefilte fisz. Adalej – prowadzące do toalety kręte, żelazne schody, na których zaczyna się kręcić wgłowie. Wkońcu stanęliśmy przy pisuarach. Prócz nas jeszcze ztrzech facetów. Rozpiąłem rozporek. Romek też. Nagle...


      Kolejna iluminacja...


      Nie, jeszcze nie. Do toalety wpada Afroamerykanin zdziwną fryzurą. Wielka szopa włosów. Ikrzyczy: – This is astick-up. You stick your hands up and Iwill give you my money!


      Co wwolnym przekładzie znaczy: „To jest napad! Ręce do góry, aja wam dam moje pieniądze!”.


      Słysząc „This is astick-up!”, panowie przy dalszych pisuarach odruchowo unieśli ręce. Wrezultacie obsikali sobie spodnie ibuty. Romek nie zareagował, prawdopodobnie dlatego, że już wówczas zgłębiał sprawy związane zImperfect Knowledge Economics. Ja stałem nieporuszony, bo nie zrozumiałem.


      Nie znałeś angielskiego?


      Słabo, parę zwrotów grzecznościowych, kawałki zpiosenek Beatlesów czy Stonesów, ifragment zJohna Keatsa, bo wliceum kazali nam uczyć się wierszy na pamięć.


      Aten Afroamerykanin mówił żywym slangiem. Więc tylko patrzę na niego ipróbuję dojść, skąd znam tę twarz, fryzurę... Inagle doznaję iluminacji.


      Szepczę do Romka: – OBoże, to Jimi Hendrix...


      Romek milczy.


      Mówię głośniej: – Romek, to jest Jimi Hendrix... Słyszysz? Hendrix!


      Romek kiwa głową iodpowiada bez emocji: – Chyba masz rację.


      AHendrix staje nad pisuarem iwyciąga... Tak wielkiego wżyciu nie widziałem. Daję słowo – na pół metra. Mogę potwierdzić, że krążące ojego kuśce legendy to sama prawda. Dla fanek było zaszczytem, że mogły zrobić mu odlew gipsowy podczas wzwodu.


      Szelest naszej słowiańskiej mowy zaciekawił Hendriksa.


      – Co to za język? – spytał Romka, nie przerywając sikania.


      – Polski.


      – Jesteście zPolski? Od dawna wNowym Jorku?


      Romek wskazał na mnie: – On od paru godzin.


      Hendrix przyjrzał mi się uważnie: – Ico, podoba mu się?


      Romek przetłumaczył. Kiwnąłem głową, że tak, bardzo mi się podoba.


      – Aco najbardziej? – pyta Hendrix.


      – Najbardziej to sernik... – odpowiedziałem.


      Romek wyjaśnił, że idzie osernik zwystawy. Na to Hendrix wybuchł śmiechem, ztego śmiechu też oblał sobie buty, iwyszedł ztoalety. Aja...


      Jest taki obraz Witalija Komara iAleksandra Melamida: dziewczynka zchorągiewką wręku odprowadza wzrokiem samochód, wktórego tylnej szybie widać zprofilu głowę Stalina. Ipodpis: „Widziałam towarzysza Stalina”.


      No więc ja byłem jak ta dziewczynka.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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          1 19 marca 1968 roku Władysław Gomułka wimieniu władz PRL nawoływał Żydów do wyjazdu: „Tym, którzy uważają Izrael za swoją ojczyznę, gotowi jesteśmy wydać emigracyjne paszporty” – na co aktyw partyjny zareagował entuzjazmem. 8 kwietnia Biuro Polityczne wydało polecenie, aby MSW iMSZ opracowały instrukcję wtej sprawie. 11 kwietnia premier Cyrankiewicz ztrybuny sejmowej twierdził: „Nie jest bowiem możliwa lojalność wobec socjalistycznej Polski iimperialistycznego Izraela jednocześnie”. Itak zaczęła się systemowa kampania antysemicka, skierowana przeciwko polskim obywatelom pochodzenia żydowskiego, która znalazła poparcie wznacznej części społeczeństwa. Wwyniku tej kampanii iprześladowań kilkanaście tysięcy Żydów zmuszonych było do wyjazdu zPolski irozproszenia się po całym świecie jako bezpaństwowi uchodźcy. Warunkiem wyjazdu było bowiem złożenie wniosku ode facto zrzeczenie się obywatelstwa PRL. Wefekcie wyjeżdżającym uchodźcom wydawano tzw. „dokument podróży”, wktórym widniała informacja: „posiadacz niniejszego dokumentu podróży nie jest obywatelem polskim”.

        


        
          2 Ekonomia wiedzy niedoskonałej – koncepcja opisana między innymi wksiążce pod takimże tytułem, której Roman Frydman jest współautorem (zMichaelem D. Goldbergiem), Krytyka Polityczna, Warszawa 2009.

        


        
          3 Międzynarodowa organizacja non-profit (syndykat) zrzeszająca tytuły prasowe zcałego świata. Jej celem jest publikacja idostarczenie oryginalnych, zwykle prowokujących komentarzy autorstwa znanych polityków iintelektualistów wdziedzinie ekonomii, polityki, nauki ibiznesu, co pozwala na prowadzenie debaty publicznej przy prezentacji różnorodnych poglądów.
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