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    Ta książka zaskoczy Czytelnika, bo opowiada historię odmienną od tej, którą zapamiętał. Może to zrodzić nieufność wobec autora, ale zapewniam, że ten problem był również moim udziałem. Mnie także wpamięci pozostał obraz epoki inny niż ten, który wyłonił się wtrakcie pracy nad książką. Ale przyjrzawszy się dokładnie zebranym materiałom, uznałem, że myliłem się wtedy, anie teraz. Że myliłem się, kiedy na gorąco budowałem swoje opinie, anie teraz, kiedy je spokojnie weryfikowałem.


    Po raz kolejny przekonałem się, że nawet uważnie obserwując politykę, na bieżąco niewiele zniej rozumiemy. Oczywiście ta pesymistyczna teza stoi wcałkowitej sprzeczności znaszym codziennym doświadczeniem. Przecież dzięki telewizji polityka dzieje się niemal na naszych oczach. Jej bohaterów widzimy tak często, że zrodziło to wnas przekonanie, iż poznaliśmy nie tylko ich poglądy, lecz nawet intencje. Ale to nieprawda. Polityki nie można zrozumieć wczasie realnym. Podlega ona tym samym prawidłom co cała historia, jej sens ujawnia się dopiero po latach, gdy poznajemy skutki wydarzeń. Oraz gdy sami stajemy wobec niej wchłodnej roli historyka.


    Ta książka jest owocem tego chłodu. Postanowiłem zapomnieć wszystko, co widziałem, myślałem ipisałem. Postanowiłem przemyśleć politykę na nowo. Zrobiłem to, aby się wyrwać zemocji politycznych tamtej epoki. Także ze swoich własnych emocji. Chciałem sprawdzić, jak było naprawdę.


    Nie wiem, wjakim stopniu to się udało. Muszę jednak przestrzec Czytelnika, że jeśli pójdzie tą drogą, jeśli na nowo przemyśli politykę wIII RP, czeka go niemiłe zaskoczenie. Nie tylko dlatego, że jego dawni bohaterowie okażą się mniejsi, zaś wrogowie godni szacunku. Przede wszystkim straci zaufanie do samego siebie, do swoich poznawczych kompetencji. Zobaczy, że były wydarzenia, których sensu wogóle nie zrozumiał. Na przykład wszyscy myślimy, że wojnę na górze wywołał Wałęsa, tymczasem było odwrotnie – Wałęsa był ofiarą napaści, acałość winy spoczywa na Mazowieckim. Inie jest to hipoteza badawcza, którą Czytelnik może odrzucić, ale historyczna oczywistość, którą po latach potwierdzają nawet politycy zotoczenia Mazowieckiego.


    Mechanizm większości błędów jest ten sam. Wnaszej pamięci pozostaje diagnoza sformułowana na bieżąco, gdy wydarzenia właśnie się toczyły. Kłopot wtym, że kiedy trwa polityczna walka, nigdy nie wiemy, jak jest naprawdę. Znamy tylko relacje obu stron. Politycy przedstawiają nam swoje wersje wydarzeń, amy ztej talii wybieramy jedną zopowieści. Tę, która wydaje się najbardziej przekonująca. Nie mając żadnej pewności, czy to, co przekonujące, jest jednocześnie prawdziwe.


    Po latach okazuje się, że wwielu przekonujących historiach nie było nawet grama prawdy. Opowieści oszkodach wyrządzonych przez grubą kreskę są wcałości zmyślone. Opowieści oradykalizmie Olszewskiego również. Podobnie nieprawdziwe są relacje opolitycznym cynizmie SLD, ozachłanności na władzę Geremka, odemoniczności Wachowskiego, obrutalnym dyktacie „Gazety Wyborczej”, osympatii UW do postkomunistów. To są jedynie produkty politycznej propagandy. Nasza wiedza ohistorii najnowszej polityki przypomina muzeum czarnego piaru.


    Największą mistyfikacją jest jednak seria opowieści oLechu Wałęsie. Jego prezydentura została zapamiętana jako wielka klęska. Kolejne czarne legendy zbudowały obraz polityka, który zupełnie się pogubił. Otoczony podejrzanymi ludźmi, uwikłany wnieczyste układy, zamiast liderem rodzącej się demokracji stał się dla niej największym zagrożeniem. Tymczasem kiedy pochylimy się nad tamtą epoką, zobaczymy, że mimo licznych wad był Wałęsa najbardziej wartościowym ogniwem polskiej polityki. Jako jedyny próbował zapanować na rzeczywistością ijako jedyny dostrzegł realne słabości polskiej demokracji. To brzmi jak paradoks, ale najbardziej wnikliwe tezy metapolityczne sformułował nie Kaczyński, nie Geremek, nie Michnik, nie politologowie ipublicyści, lecz prosty elektryk.


    Obawiam się, że ocena Wałęsy wywoła wCzytelniku największy opór. Opowiem więc historię, która pokazuje, że dobrze go rozumiem. Otóż wdwudziestą rocznicę 4 Czerwca napisałem tekst podsumowujący tamte wydarzenia. Ztezą, że oile Wałęsa okazał się fatalnym prezydentem, to w1989 roku był politykiem ewidentnie wybitnym. Dzień później Wałęsa zadzwonił do mnie, dziękując za ciepłe słowa. Ale zaraz potem skupił się na diagnozie, że jego prezydentura była porażką. Wywiązała się dyskusja, ja mówiłem swoje, Wałęsa swoje. Aż wreszcie Wałęsa uciął dyskusję puentą, że jak kiedyś znajdę czas, niech to sobie raz jeszcze przemyślę.


    Kiedy zdecydowałem się napisać historię polskiej polityki, przypomniałem sobie tamtą dyskusję. Siadłem do pracy zplanem, że krok po kroku opiszę Wałęsę jako głównego winowajcę upadku obozu solidarnościowego. Jako człowieka, który najpierw zbudował coś wielkiego, apotem bezmyślnie to zniszczył. Jednak przyjrzawszy się faktom, musiałem zmienić zdanie. Nie było obozu solidarnościowego, był tylko Wałęsa. Jeden wielki polityk itłum politycznych amatorów.
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    Przedmowa


    [image: ]


    Aby się nie zagubić wmnogości wydarzeń, opisując historię polityczną III RP, trzeba odnaleźć jej główny nurt. Każda epoka ma taki nurt, choć nie zawsze rzuca się on woczy. Wpolitycznych dziejach III RP za osnowę wydarzeń uznaje się zwykle transformację, wielką podróż zkomunistycznego Wschodu na Zachód – ku wolności, demokracji, rynkowi, ku NATO iUnii. Wten sposób opowiadają oepoce politycy: bili się oprywatyzację, owejście do NATO, zmagali się zhiperinflacją, zpopulistami, modernizowali wieś, naprawiali przemysł. Każdy zpremierów miał poczucie, że siłą własnej woli przesuwał Polskę wrozwoju ocałe dekady. Wistocie skala zmian była wielka, różnica między Polską z1989 roku adzisiejszą pozwala mówić ocywilizacyjnej rewolucji. Ale czy aby na pewno przemierzanie tej drogi stanowiło główny nurt politycznych wydarzeń? Czy jest to prawdziwy opis polskiej polityki? Zwłaszcza że taka sama rewolucja dokonała się ublisko tuzina naszych sąsiadów. Oni również wprowadzili rynek idemokrację, weszli do Unii ido NATO. Im także się udało.


    Szukając głównego nurtu polskiej polityki, trzeba ustalić, co naprawdę było dziełem polityków. Jeśli przeprowadzenie polskiej rewolucji uznamy za owoc politycznych talentów, wczynach naszych sąsiadów musimy szukać podobnej wielkości. Stajemy się wówczas świadkami panregionalnej eksplozji politycznego geniuszu: wtym samym momencie wEstonii iwBułgarii, na Węgrzech ina Słowacji, wRumunii iwSłowenii doszli do władzy politycy wielcy, otalentach na miarę swoich narodowych historii. Azatem jeśli uznamy, że Tadeusz Mazowiecki był politycznym wirtuozem, gdzie indziej winniśmy szukać równie wielkich wirtuozów. Chyba że się wycofamy ztego założenia iuznamy, że to, co wydawało się wirtuozerią Mazowieckiego, było transformacyjną rutyną. Rutyną nie wtym sensie, że Mazowiecki nic nie zrobił, ale że nie zostawił po sobie indywidualnego śladu, okazał się ciężko pracującym trybikiem historii, anie jej korbką.


    Czy Tadeusz Mazowiecki był jedynie trybikiem? Ten problem łatwo rozstrzygnąć; wystarczy się zastanowić, czy los Polski potoczyłby się inaczej, gdyby 24 sierpnia 1989 roku władzę objął inny ztrzech zgłoszonych przez Lecha Wałęsę kandydatów – Bronisław Geremek albo Jacek Kuroń. Czy nie byłoby wówczas tych wszystkich zmian, które przeprowadził Mazowiecki? Otóż byłyby, bo zpunktu widzenia projektu politycznego, októrym mowa, Mazowiecki nie miał ani wyjątkowych poglądów, ani wyjątkowych predyspozycji.


    Pewne rzeczy łatwiej zobaczyć na cudzym podwórku. Nie mówmy zatem oMazowieckim, ale na przykład opremierze Rumunii, onikomu wPolsce nieznanym Adrianie Năstase, który głęboko wierzy, że wywalczył wejście swojego kraju do NATO. Słysząc jego deklarację, uważamy, że przecenia swoje znaczenie; przecież nie on podyktował Amerykanom warunki, nie on zmusił Rosję do ich akceptacji. Jako premier słabego państwa jedynie poszedł drogą, którą mu otworzyły procesy daleko głębsze niż te pozostające wzasięgu jego możliwości. Jednak wielu Rumunów przyjęło wersję swojego premiera. Narodom potrzebna jest wiara wto, że same panują nad swoim losem, dlatego Rumuni dowodzą, że znaleźli się wNATO dzięki swojej woli izręczności. My jednak nie damy im tej satysfakcji, możliwości rumuńskiej polityki oceniamy nie miarą jej potrzeb, lecz jej możliwości. Ale podobnie na polską politykę patrzą zapewne Rumuni. Oceniają ją nie za to, czego polscy politycy chcieli, ale za to, co własnym wysiłkiem osiągnęli.


    Pokomunistyczna rewolucja zastawiła na nasze poznanie intelektualną pułapkę. Jej skala nadała politykom format bogów, utrudniając ich racjonalną ocenę. Błąd jest tym większy, że motorem tej rewolucji nie byli przecież ci lokalni politycy. Wszyscy pamiętamy te malutkie koterie zwane partiami iich dziwacznych liderów, którzy zostawali premierami iministrami. To byli polityczni amatorzy. Rzadko wiedzieli, czego chcą, aniemal nigdy, jak to osiągnąć. Wcałym regionie transformacja udała się tylko dlatego, że to nie oni nią kierowali. Transformacja powiodła się dlatego, że była procesem wspomaganym zzewnątrz. Jej prawdziwym podmiotem był Zachód: Waszyngton, Berlin, Paryż, Bank Światowy iMiędzynarodowy Fundusz Walutowy. Kierując się po części ideami, po części geostrategicznym interesem, Zachód wytyczył kierunek reform, potem go wymusił iwdużym stopniu sfinansował. To Zachód sprawił, że cała dziesiątka państw pomaszerowała ku Waszyngtonowi iBrukseli tą samą drogą.


    Rolą lokalnej polityki – rumuńskiej czy czeskiej – nie było wytyczanie modernizacyjnej drogi, ale zręczność wjej przemierzaniu, umiejętność łagodzenia społecznych cierpień idawania ludziom satysfakcji zodzyskanej wolności. Kolejne rządy nie obalały komunizmu, nie wywalczały demokracji, nie budowały kapitalizmu. One wtych procesach jedynie brały udział, zazwyczaj bierny, abardzo rzadko inteligentny iaktywny. Sami politycy szybko dowiedli swojej skromnej roli. Unich pierwszych pojawiło się poczucie, że transformacja dokonuje się sama przez się, na drodze administracyjnej rutyny, że lokalna polityka może się skupić na klasycznej walce owładzę.


    Na wielkiej transformacyjnej szachownicy również polska polityka nie odegrała podmiotowej roli. Kraj onajwiększym wregionie potencjale nie zaszedł dalej niż inni. Choć pojawiło się wielu zręcznych polityków, potężna grawitacja, która ściągała Polskę wstronę zachodniego świata, nie znalazła swojego lidera. Polityka, który swoim formatem coś by Polsce dodał. Wszystko, co się działo po 1989 roku, nie wyszło poza codzienną krzątaninę.


    Co było główną osią tej krzątaniny? Otóż główny nurt polskiej polityki nie był próbą kształtowania rzeczywistości, ale próbą zorganizowania samej siebie. Polityka polska skoncentrowała się na budowie sceny politycznej. Bo ta wyglądała dramatycznie – zamiast silnych struktur była magma rozpadających się partyjek, zamiast kilku przywódców było kilkudziesięciu pomniejszych pretendentów, zamiast kilku wyraźnych sztandarów było morze dziwacznych programów. Rządy budowane na tym anarchicznym podłożu padały po kilku, kilkunastu miesiącach. Treścią polityki stało się oczyszczenie tego pola, zbudowanie kilku partii mających stabilne przywództwo, zdolnych potem budować skuteczną władzę. Jakkolwiek by to protekcjonalnie brzmiało, głównym nurtem polityki było polityczne dojrzewanie.


    Demokracja była nowością, więc politycy musieli się uczyć wszystkiego. Jak budować partie, jak nimi kierować, jak zachować jedność, jak zmienić szefa, nie niszcząc formacji, jak komunikować się zelektoratem, jak prowadzić kampanię wyborczą, jak mówić wtelewizji. Gdy nauczono się politycznego elementarza, zaczęły się trudniejsze lekcje. Uczono się agresywnej opozycyjności, gry mediami, spinu, niszczenia konkurentów, gaszenia politycznych kryzysów. Na koniec przyszedł czas na lekcje niezależności, które pozwoliły wyrwać się polityce spod wpływu związków zawodowych, Kościoła, wielkiego biznesu, opiniotwórczych elit.


    Mimo że politycy uczyli się szybko, nauka zajęła im dwadzieścia lat. Dopiero po dwóch dekadach pojawiły się silne istabilne partie. Dopiero po dwóch dekadach partia rządząca potrafiła utrzymać władzę na drugą kadencję. Owszem, wtym czasie politycy również administrowali państwem, ale tej aktywności poświęcili znacznie mniej swojego czasu iuwagi. Stąd też historia polskiej polityki jest opowieścią opolitycznej kuchni, opartyjnych przepychankach, ozakulisowych walkach. Mało wtej historii było zmagań zrzeczywistością. Bo zrealiami mierzyło się jedynie społeczeństwo.


    * * *


    Tyle otemacie książki. Co do metody opisu autor uznał, że nie ma sensu, by udawał akademickiego historyka, którym nie jest. Nie ma więc wtej książce rozważań metodologicznych, nie ma odniesień do innych prac, nie ma przypisów wskazujących źródła informacji. Dla zachowania minimalnego porządku na końcu tomu wymienione są publikacje, zktórych zostały zaczerpnięte cytaty.


    Materiał opisujący dwie dekady dziejów III RP nie zmieścił się wjednej książce. Został więc podzielony na trzy tomy. Pierwszy opowiada oepoce solidarnościowych rządów, która skończyła się wraz zprzegraną Lecha Wałęsy w1995 roku. Drugi onarodzinach iupadku imperium SLD w2005 roku. Trzeci opowrocie do władzy solidarnościowej prawicy. Ten podział sprawił, że wpierwszym tomie SLD został potraktowany skrótowo, szerzej zostanie opisany wtomie drugim. Ztego samego powodu do drugiej części przesunięta została wielka solidarnościowa dyskusja na temat postkomunistów, która przerodziła się wwalkę orząd dusz między Adamem Michnikiem aJarosławem Kaczyńskim. Zkolei dopiero wtomie trzecim znajdą się generalne uwagi na temat polskiej demokracji, polskiego państwa oraz pełna ocena przeprowadzonej nad Wisłą transformacji.


    Iostatnia rzecz. To nie jest podręcznik. Czytelnik nie znajdzie tu opisu wydarzeń, które zczasem okazały się nie mieć politycznego znaczenia. Nie znajdzie nazwisk większości głośnych kiedyś polityków. Rodząca się demokracja zbyt hojnie obdarowała sławą iurzędami przypadkowych ludzi. Ztego tłumu ministrów, marszałków, wicepremierów na pamięć zasługuje nie więcej niż dwudziestu. Ito onich, oprawdziwych graczach polskiej polityki, jest wtej książce mowa.
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    Rozdział I.

    Upadek komunizmu
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    Rzut oka na „Solidarność” przed 4 czerwca 1989 roku. Triumwirat


    Historia zapamiętała dziesiątki opozycyjnych bohaterów. Jednak polityczne znaczenie miało trzech: Lech Wałęsa, Tadeusz Mazowiecki iBronisław Geremek. Wchaosie licznych klubów iśrodowisk lat osiemdziesiątych mogli się wydawać jedną zfrakcji. Jednak gdy historia się przetoczyła, zobaczyliśmy skazaną na sukces ekipę. Nie tylko dlatego, że zręcznie umacniali swoją pozycję, przejmując wszystkie nitki opozycyjnej gry. Całą trójkę połączyła ta sama polityczna wrażliwość – byli cierpliwi, ostrożni iprzebiegli. Nie było wnich ani egzaltacji, ani romantyzmu, byli zimni ipragmatyczni. Byli politykami. Wielu opozycjonistów po stanie wojennym popadło whisteryczną moralistykę, widzieli wkomunistach albo szatana, albo okupanta. Wałęsa, Mazowiecki iGeremek byli ulepieni zinnej gliny. Komuniści byli dla nich politycznym rywalem, którego trzeba zrozumieć, aby potem go ograć.


    Mimo licznych różnic, zwłaszcza niechęci między Mazowieckim aGeremkiem, stali się jedną drużyną, niezawartym formalnie, choć realnym triumwiratem. Był to jednak triumwirat szczególny, wktórym sto procent władzy należało do Wałęsy – ze względu na skalę jego talentu. Ze szkolnego punktu widzenia Wałęsa był nieukiem: zawodówka, brak elementarnej wiedzy, nawet gdy rządził państwem, czytał tylko kolorowe czasopisma. Erudycję posiadł wstopniu, jakiego wymagały krzyżówki, które pasjami rozwiązywał. Zarazem był Wałęsa wielkim politycznym talentem. Skomplikowane równania polityczne, wktórych krzyżowały się liczne niewiadome, od nastrojów tłumu po intencje przeciwnika, rozwiązywał bezbłędnie, wintuicyjny sposób. Często nie potrafił dowieść własnych intuicji, wtedy wymuszał swoją wolę iokazywało się, że miał rację. To był trudny do zrozumienia fenomen; Andrzej Celiński twierdził, że Wałęsa był aż „nieludzki” wswoich zdolnościach. Kiedyś wtrakcie internowania liderzy KOR zrobili test – wzięli wszystkie większe spory, jakie toczyła „Solidarność” przez 16 miesięcy, ipostanowili sprawdzić, którzy politycy mieli najczęściej rację. To, że wygrał Wałęsa, było oczywiste. Ciekawe było co innego – okazało się, że Wałęsa nie pomylił się ani razu. Nawet Jarosław Kaczyński, już po konflikcie zWałęsą, oddawał mu wielkość: „Wlatach 1988–1990 miewał chwile iluminacji politycznej, prawie geniusz”. Wałęsa był wodzem nie dlatego, że ruch „Solidarność” potrzebował lidera robotnika, ale ponieważ miał do polityki szósty zmysł. Swoje intuicje uzasadniał bełkotliwie, jego zdolność mówienia nie nadążała za sprawnością myślenia, jednak do 1989 roku nie było to problemem. Kto chciał, ten Wałęsę rozumiał. Dopiero potem jego przeciwnicy zinteligencką wyższością będą się ironicznie dopytywać, oco mu chodzi, co będzie Wałęsę doprowadzać do pasji.


    Mazowiecki był człowiekiem, zktórym Wałęsa się liczył. Co nie znaczy, że się znim zgadzał. Wałęsa był błyskotliwy – szybko myślał, szybko działał. Mazowiecki był jego przeciwieństwem; każdą sprawę analizował godzinami, apotem proponował najbardziej defensywne rozwiązanie. Jednak nie kierowała nim zwykła lękliwość. On zaczął działalność polityczną w1948 roku, został ukształtowany przez walkę, której nie można było wygrać. Tamte czasy uczyły nie woli zwycięstwa, lecz zdolności przetrwania, będącej mieszaniną cierpliwości iwierności zasadom. Mimo tych, zdawałoby się, niskich kryteriów powstała osobowość mająca wsobie rys wielkości. Weźmy jedną historię. W1970 roku Mazowiecki był posłem zramienia Znaku. Po wydarzeniach grudniowych pojechał do Gdańska, zbierał relacje świadków; potem podjął starania, aby powołana została komisja do zbadania przyczyn masakry. Dwa lata wcześniej przyjaciel Mazowieckiego Jerzy Zawieyski za mniejszy protest zapłacił życiem. W1968 roku wygłosił wSejmie ostrą mowę wobronie studentów. Komuniści zorganizowali na niego nagonkę. Presja była tak wielka, że Zawieyski załamał się, zachorował, dostał wylewu, trafił do szpitala. Na kilka miesięcy przed Grudniem 1970 doszło do tajemniczego wypadku – Zawieyski wypadł zokna szpitala. Wielu przyjaciół podejrzewało, że to nie było samobójstwo. Kiedy Mazowiecki domagał się komisji nadzwyczajnej, wiedział, czym to grozi. Do tego znalazł się właśnie wciężkiej sytuacji życiowej – kilka tygodni wcześniej po raz drugi owdowiał, został sam ztrzema synami. Mimo to sprawy gdańskiej nie porzucił.


    Wnastępnych dekadach wielu młodszych opozycjonistów potrafiło się wykazać większą brawurą. Byli kozacy bijący się zZOMO, byli Moczulski iKuroń, którzy siedzieli wwięzieniu po dziesięć lat. Mazowiecki nie był ani bohaterem ulicznych bitew, ani więziennym weteranem. Ale potrafił wzbudzić szczególny szacunek. Jego działalność opozycyjna wolna była od radykalizmu, od fanatycznych uniesień, od ideologii. Mazowiecki był staroświeckim patriotą, starszym panem, redaktorem „Więzi”, apotem „Tygodnika Solidarność”, który szedł na styropian zmłodzieżą nie dlatego, że tęsknił za przygodą, ale ponieważ tak rozumiał swoje zobowiązania. Wjego działalności nie było krztyny swawoli, rycerskiej awantury, nie było ani uniesień, ani polotu. Była czysta powinność. Wierzył wBoga iwPolskę iobu religiom oddał swoje życie. Dlatego stał się solidarnościowym autorytetem. Można się było podśmiewać zjego ostrożności, zjego powolności, ale nikt by się nie ośmielił tego okazać. Mazowiecki miał tak wielki mir, że nawet po konflikcie zWałęsą, gdy wsierpniu pojawiła się kwestia solidarnościowego premiera, jasne było, że może nim zostać albo Wałęsa, albo Mazowiecki. Dla większości opozycjonistów Mazowiecki był naturalnym uzupełnieniem Wałęsy – Lech miał wsobie siłę, Mazowiecki godność.


    Wtym gronie Geremek był postacią onajsłabszej pozycji. Do działalności opozycyjnej wystartował najpóźniej, ito krętą drogą, bo od 1950 do 1968 roku był członkiem PZPR. Wpartii znalazł się zkonformizmu, apo części zpowodu żydowskiej traumy. Wypisał się zniej również zpowodu tej traumy, gdy partia zorganizowała antysemicką nagonkę. Geremek nie czuł się Żydem, pochodził zzasymilowanej rodziny, mocno jednak przeżył fakt, że wobec takich ludzi władza urządza polowanie. Geremek nie miał silnych przekonań ideowych; był człowiekiem lewicy, ale ideowe tożsamości traktował jako protezy dla początkujących. Politykę widział poważnie, jako grę władzy, anie idei. Towarzysko blisko mu było do KOR, do Michnika, do Kuronia, ale głębiej podzielał tylko jedną emocję tego środowiska – lęk przed odrodzeniem się endecji. To był zresztą jedyny nieracjonalny rys wumysłowości Geremka. Prawicowych ikatolickich uwikłań nie lubił, czuł wobec nich dystans, ale akceptował je bez oporów, jak wiele innych parametrów, które pragmatyczny polityk musi brać pod uwagę. Geremek całą opozycyjną lewicę bił zatem okilka długości. Był zimny, profesjonalny iaideologiczny. Może nie tak, by szczerze polubić katolika Mazowieckiego, ale wystarczająco, by zgodnie znim prowadzić jedną grę.


    Szybko znudziła go kariera akademicka. Mimo dużej inteligencji nie był człowiekiem księgi, buzowała wnim energia iambicja. Oraz próżność, która sprawiała, że łaknął wielkiego świata. Kochał salony, czuł się na nich świetnie, wiedział też, że świetnie na nich wypada. Szybko stał się liderem korowskiej lewicy, ale miał większe ambicje iszersze horyzonty. Swoją pozycję w„Solidarności” od początku budował po to, żeby kiedyś wejść do wielkiej dyplomatycznej gry.


    Geremek był człowiekiem wytwornym. Nie tyle zurodzenia, ile zwewnętrznej potrzeby. Bo on sam się stworzył. Wszystko było wnim wycyzelowane, od stroju po fajkę, brodę ipompatyczny sposób mówienia. Rolę arystokraty odgrywał świetnie; nawet klawisze podziwiali dumny sposób, wjaki szedł więziennymi korytarzami. Można było Geremka nie lubić, jego wyniosłość bywała arogancka, jednak na wszystkich robił ogromne wrażenie. Geremek onieśmielał, przy nim ludzie czuli się mali igłupi. Jedynie najbliżsi, tacy jak Kuroń, wiedzieli, że Geremek przesadził wodgrywanej roli, że nie jest ani tak mądry, ani tak ważny, jak udaje.


    Geremek iWałęsa poznali się podczas strajku wsierpniu 1980 roku iprzypadli sobie do gustu. Geremek nie patrzył na Wałęsę zgóry. Zrozumiał, że ten robotnik został obdarzony przez naturę niespotykanym talentem. Nauczył się tak znim rozmawiać, by mieszając posłuszeństwo zironią, wyrobić sobie niezależną pozycję. Zkolei Wałęsa cenił wGeremku jego elastyczną inteligencję. Znim jednym mógł rozmawiać opolitycznej grze zchłodnym profesjonalizmem, jak jeden szachista zdrugim.


    Wałęsa, Mazowiecki iGeremek stanowili dobrze skomponowaną ekipę, która mogła rządzić Polską przez wiele lat. Jednak nie rządziła, awojna triumwirów okazała się najważniejszym wydarzeniem pierwszych lat wolności. Jak to zwykle wpolityce bywa, drużynę rozbiły ambicje, jednak historia niesprawiedliwie zapamiętała, czyje to były ambicje. Powszechnie się uważa, że to sfrustrowany Wałęsa zaatakował swoich sojuszników. Prawda jednak była inna. Ale żeby to dostrzec, trzeba się wpierw rozprawić zkolejnym mitem – że wojna na górze wybuchła wiosną 1990 roku. Wybuchła ona rok wcześniej, jeszcze przed wyborami 4 czerwca.


    Triumwirat trzeszczy wszwach


    Poszło olisty wyborcze. Po ustaleniach Okrągłego Stołu, po rozpisaniu na 4 czerwca wyborów do Sejmu iSenatu w„Solidarności” zaczęły się gorączkowe przygotowania. Zadanie ułożenia list kandydatów do Sejmu otrzymał Geremek, który twardo wycinał kontestatorów Wałęsowskiej linii politycznej. Ale to nie był jedyny klucz selekcji – wycinał także prawicowe środowiska. Zaprotestował przeciw temu Aleksander Hall, wtamtej epoce czołowa postać prawicy. Domagał się wpisania na listy wielkich zasłużonych: Władysława Siły-Nowickiego, Wiesława Chrzanowskiego, atakże liderów takich środowisk, jak „Głos”, Dziekania czy Krakowskie Towarzystwo Przemysłowe. Halla poparł Mazowiecki. Poszedł do Geremka, ten jednak go zbył. Mazowiecki udał się więc do Wałęsy, ale od niego również usłyszał „nie”. Szef „Solidarności” powiedział, że opozycję czeka trudna rozgrywka iwtakiej sytuacji jedność drużyny jest ważniejsza niż jej reprezentatywność. Iwtedy Mazowiecki zrobił coś, czego Wałęsa się nie spodziewał. Powiedział, że rezygnuje zkandydowania.


    Gest był dramatyczny. Mazowiecki był szefem negocjatorów przy Okrągłym Stole. To on forsował zapisy, które opozycji otwarły drogę do sukcesu. Poza tym Wałęsa miał wobec Mazowieckiego plany, razem zGeremkiem mieli kierować klubami parlamentarnymi wSejmie iSenacie. Mazowiecki nie dał się jednak przekonać, domagał się uzupełnienia list. Wkońcu zirytowany Wałęsa oświadczył, że wtakim razie Mazowiecki na lata wypada zpolitycznej gry.


    Dlaczego Mazowiecki zagrał tak ostro? Bo obawiał się rosnących wpływów Geremka. Konflikt dwóch „pierwszych po Wałęsie” narastał od dawna, ale wczasie Okrągłego Stołu wyraźnie się nasilił. Mazowiecki miał inną strategię niż Geremek, inny styl podejmowania decyzji, był ostrożniejszy. „Inaczej ocenialiśmy sytuację imieliśmy inną wizję pertraktacji” – przyznał potem Geremek. Jacek Kuroń tak otym opowiadał: „Wczasie posiedzeń grupy koordynacyjnej Tadeusz iBronek kłócili się niemal nieustannie. Jest między nimi jakieś osobowościowe napięcie – podobieństw iprzeciwieństw charakterów, emocji, ambicji. Leszek Kaczyński ija staraliśmy się mediować, on lekko na korzyść Tadeusza, ja Bronka. Bronek złościł się na mnie, wykrzykiwał, że wroli mediatora wykazuję zgrabność słonia. Kiedyś nad ranem zLeszkiem, zmęczeni próbami ich pogodzenia, zwierzyliśmy się sobie: – Najchętniej bym ich obu zastrzelił – powiedziałem – ale jakbym musiał wybierać, to Tadeusza. – Ja też zastrzeliłbym obu ze wskazaniem na Bronka – odpowie Leszek”.


    Jednak przy Okrągłym Stole tym ważniejszym był Mazowiecki. To jemu Wałęsa dał rolę rozgrywającego, wjego rękach leżały decyzje. Ale ponieważ Wałęsa lubił balans, więc po Okrągłym Stole wahadło wpływów przesunął wstronę Geremka. Na czas kampanii Geremek wydawał się zresztą lepszy, był szybszy, śmielszy, bardziej ofensywny. Wałęsa już dawno zauważył, że Mazowiecki był idealny do gier obronnych, wktórych trzeba ostrożnie podejmować ryzyko. Wzaczepnych natomiast był irytująco powolny iasekuracyjny.


    Geremek skorzystał ze wzmocnienia swojej pozycji. Czy chciał obsadzić listę tylko swoimi ludźmi? Oczywiście, że tak, ale nie robił tego tak brutalnie, jak mu potem zarzucano. Na pewno nie grał na wypchnięcie Mazowieckiego zparlamentu, jednak skwapliwie ztego prezentu skorzystał. Zdecydowanie zbyt skwapliwie. Potem udawał, że nic osprawie nie wiedział, mówił, że „miał żal” do Mazowieckiego, iż ten go nie poinformował oswojej rezygnacji. Jednak jeszcze większą pretensję miał Mazowiecki. Wtedy właśnie uznał Wałęsę iGeremka za swoich przeciwników, co stanie się przyczyną wojny na górze.


    Rzadko dostrzega się wagę tamtego wydarzenia. Wybór Mazowieckiego na premiera zadziałał jak retusz, zbudował wrażenie, że relacje między triumwirami układały się bez zarzutu. Potem Mazowiecki iGeremek znaleźli się wjednej partii, co budowało iluzję wiecznej przyjaźni. Mało kto wiedział, że partia robiła wszystko, by ukryć ich konflikt. Abył on potężny, panowie się nie znosili. Gdy Mazowiecki mówił, Geremek ostentacyjnie brał gazetę; czasem był tak zdenerwowany, że nie zauważał, iż czyta ją do góry nogami. Unia Demokratyczna, wktórej obaj się znaleźli, nie była dowodem ich bliskości, lecz przykrą koniecznością po przegranej zWałęsą.


    Wojna na górze zaczęła się na rok przed jej ogłoszeniem. Już wiosną 1989 roku triumwirat, który od lat rządził polską opozycją, zatrzeszczał wszwach. Asprawca konfliktu, czyli Mazowiecki, przeżył go tak mocno, że objąwszy władzę, natychmiast zwrócił się przeciw triumwirom.


    Wybory 4 czerwca


    Za najważniejszą datę polskiej historii współczesnej słusznie uchodzi 4 czerwca. Jednak wielkości dzień ten nabrał dopiero wświetle późniejszych wydarzeń. Nie znaczy to, że była to jedna ztypowych wiosennych niedziel, którą Polacy spędzili za miastem. Choć dzień był prześliczny, nie wyjazdy na działki nadały mu ton. Duże miasta od rana były naelektryzowane. WWarszawie wystarczyło wyjść na ulicę, aby poczuć, że coś się dzieje; było rojniej, wpowietrzu gęstniało napięcie. Na płotach wisiały buńczuczne plakaty, od sławnego „Wsamo południe”, na którym Gary Cooper ze znaczkiem „Solidarności” stawał do pojedynku, po ten zzachodzącym słońcem ipodpisem „Jutro wybory. Zachodźże, czerwone słoneczko”. Ale mimo tych powstańczych symboli to nie było rewolucyjne napięcie, to nie była Warszawa z31 lipca 1944 roku, zmłodymi chłopcami zuchwale patrzącymi wtwarze żandarmom, to nie była Warszawa ze strajku generalnego z1981 roku, kiedy dookoła czuć było zimną wściekłość na komunistów. To nawet nie był klimat trzeciomajowych demonstracji. To było po prostu ożywienie, radość zfaktu, że coś się dzieje, chwilowe wyrwanie znudy schyłkowego PRL, który był najbardziej żałosną epoką, jaką można sobie wyobrazić. 4 czerwca nikt nie myślał oodebraniu komunistom władzy, owolności, odemokracji. Przez cały dzień wszyscy czekali na wyniki wyborów, licząc po cichu, że może „Solidarność” dołoży „czerwonym”. Wtym smętnym świecie zepsucie humoru władzy było szczytem marzeń. Dla wszystkich było jasne, że wyborcze igrzyska nie mogą mieć realnych konsekwencji. To był przecież PRL, tu nieraz organizowano wybory lub referenda, które kończyły się cudem nad urną. Nikt ozdrowych zmysłach nie wierzył wsiłę wyborczej kartki, wto, że komuniści mogą stracić władzę zpowodu tak, anie inaczej pokreślonego papieru.


    To nie był zwykły pesymizm. Kto śledził politykę, rozumiał, że wtych wyborach nie chodzi onowe rozdanie władzy. Ponieważ wszystko przebiegło inaczej, dziś uważa się, że 4 czerwca opozycja biła się owładzę, akomuniści się tą władzą dzielili. Nic bardziej mylnego. Komuniści tak ustalili zasady, aby opozycja nie miała szans na przejęcie władzy, zaś opozycja, idąc do wyborów, nie tylko nie biła się owładzę, lecz jako swój strategiczny cel uznała to, że ani grama władzy nie zgodzi się przejąć.


    Po co zatem były te dziwaczne „wybory”? Odbyły się na żądanie PZPR. W1988 roku komuniści zrozumieli, że są na krawędzi katastrofy. Wciągu kilku miesięcy spadły na nich trzy ciosy, każdy wistocie śmiertelny. Po pierwsze, gospodarka ostatecznie się załamała, uratować ją mogły tylko radykalne reformy wymagające społecznego poparcia. Po drugie, wiosenna fala strajków ujawniła, że młode pokolenie jest radykalne, nie chce naprawy komunizmu, ale jego upadku. Po trzecie, Michaił Gorbaczow oświadczył, że czas bratnich pomocy się skończył, że lokalni komuniści muszą sobie radzić bez wsparcia Armii Czerwonej. Dla Wojciecha Jaruzelskiego iCzesława Kiszczaka oznaczało to, że nie mogą już społeczeństwa ani wykarmić, ani przekonać, ani ujarzmić. Stąd wziął się pomysł Okrągłego Stołu, zktórym Kiszczak zwrócił się do opozycji. Rozumowanie komunistów było chłodne ilogiczne: reformy gospodarcze są niezbędne, ale będą piekielnie bolesne; przeprowadzić je mogą zatem tylko ci, którym ludzie wierzą, azatem nie komuniści, lecz opozycja. Wpołowie 1988 roku odbyła się więc rozmowa Kiszczak–Mazowiecki, wktórej Kiszczak zaoferował opozycji mandaty wSejmie wzamian za udział „Solidarności” we władzy. „Chcemy, by po wyborach wasi przedstawiciele weszli wskład rządu” – powiedział Kiszczak otwartym tekstem. Na co Mazowiecki odpowiedział równie szczerze: „Solidarność” za rządzenie nie weźmie odpowiedzialności. Opozycja odmawiała, bo nie miała powodu, by ratować skórę komunistom. Postawiła natomiast żądanie, na którym jej zależało – legalizację związku zawodowego „Solidarność”. Po targach doszło do kompromisu – opozycja zgadzała się wejść do parlamentu wzamian za zgodę na reaktywowanie „Solidarności”.


    Komunistom operacja wydawała się bezpieczna. Zgóry gwarantowali sobie dwie trzecie mandatów wSejmie, prawdziwe wybory dotyczyły tylko 161 mandatów, zktórych komuniści spodziewali się wziąć co najmniej połowę. Zresztą parlament miał być nieważny, istotą nowego ustroju stawała się prezydentura. Krojona pod Jaruzelskiego obrastała kolejnymi kompetencjami – opozycja szydziła, że komuniści budują monarchię. Sens operacji przeprowadzanej przez generałów był jednak oczywisty – wojskowo-ideologiczna dyktatura Jaruzelskiego przebierała się wquasi-demokratyczny kostium prezydenta nadzorującego resorty siłowe. Idla komunistów, idla opozycji była to tylko zmiana szyldów. Komuniści wierzyli, że pod nowym szyldem odzyskają większą sprawność wrządzeniu. Opozycja godziła się wejść wtę dwuznaczną grę, bo dzięki niej zyskiwała szanse na nowe otwarcie. Bo prawda jest taka, że również „Solidarność” chciała się podreperować; formacja ta słabła zroku na rok, młoda generacja Polaków miała już dość starych liderów zich ostrożnymi hasłami oraz ich miękkości, która sprawiała, że komuniści się ich nie bali. Wostatnich miesiącach przed 4 czerwca gwałtownie wzrosły wpływy formacji drapieżnych, takich jak Konfederacja Polski Niepodległej czy Solidarność Walcząca. Dowodziły one, że Okrągły Stół jest błędem, że system jest wfazie agonii, że pierestrojka zakończyła epokę interwencji, że zamiast kolaborować zkomunistami, co ich wzmocni, lepiej wyczekać izagrać ocałą pulę. Drużyna Wałęsy rozumiała, że za chwilę ztym radykalizmem przegra. Wejście do Sejmu, dostęp do telewizji, własna gazeta – to były nowe narzędzia, które miały pokazać Polakom, że głównym opozycyjnym graczem inaturalnym przeciwnikiem PZPR nadal pozostaje „Solidarność”.


    Okrągły Stół nie był dziełem spin doktorów, tamta epoka takich funkcji jeszcze nie znała. Nie zmienia to faktu, że była to operacja bardziej propagandowa niż ustrojowa. Nie chodziło wniej ani owybór władzy, ani onowy ustrój. Była to rewolucja propagandowa, wktórej ważne było, kto wizerunkowo bardziej skorzysta. Rezultaty miały się ujawnić wdużo dalszym planie; nie wynik wyborczy był przedmiotem gry, lecz budowana od nowa reputacja. PZPR chciała się pokazać jako lider pierestrojki, jako architekt narodowego porozumienia, jako strona wyciągająca rękę do „Solidarności” po to, by wspólnie reformować kraj. Oczywiście pod przywództwem partii.


    Plan legł wgruzach, bo dzień, który miał być pozbawiony znaczenia, czyli 4 czerwca, stał się przez przypadek przełomowym wydarzeniem. Komuniści przegrali na zaskakującą skalę. Pierwsza tura była pogromem, równie dobrze partia mogła nie wystawiać swoich kandydatów. Warto się uważniej pochylić nad liczbami, bo rzadko się spotyka podobną porażkę. Otóż wybory do obu izb miały dwie tury. Aby przejść wpierwszej, trzeba było zebrać połowę głosów. 4 czerwca wpierwszej turze wyborów do Sejmu na 161 mandatów wybieranych wsposób wolny opozycja wzięła 160, natomiast PZPR isojusznicze ZSL iSD – 0. Zkolei na 299 gwarantowanych komunistom mandatów wpierwszej turze wzięli oni ich zaledwie… 3. WSenacie, wybieranym wsposób całkowicie wolny, było jeszcze gorzej – na 100 mandatów opozycja wzięła 92, akomuniści 0. Nieco inne przepisy ordynacji wyborczej mogły sprawić, że te same wyniki dałoby się rozpisać na rezultat znacznie bliższy remisu. Bo taki był prawdziwy wynik wyborów. Ale przepisy były takie, jakie były. Iprzegraną zamieniły wklęskę.


    Jeszcze większe znaczenie miała porażka listy krajowej. To była lista 35 czołowych dygnitarzy PZPR, ZSL iSD, którzy nie musieli konkurować zinnymi kandydatami; wystarczyło im zebrać 50 procent poparcia. Komunistom nie przyszło jednak do głowy, że większość wyborców będzie tych kandydatów wycinać. Wten sposób doszło do rzezi całego ówczesnego establishmentu – nie dostał się do Sejmu premier Mieczysław Rakowski, nie dostał się szef MSW Czesław Kiszczak, nie dostał się zwierzchnik wojska Florian Siwicki, odpadli Alfred Miodowicz, Stanisław Ciosek, Józef Czyrek, wylecieli starzy liderzy Stanisław Kania iKazimierz Barcikowski, nie dostali się do Sejmu także szefowie ZSL iSD – Roman Malinowski iJerzy Jóźwiak. Do Sejmu zlisty krajowej dostało się zaledwie dwóch polityków. Ich nazwiska były na samym dole karty wyborczej, więc skreślenie często nie sięgało ostatniej linii, gdzie je umieszczono.


    Tak prestiżowej porażki polscy komuniści wswoich dziejach nigdy nie ponieśli. Bo tym razem była to porażka konkretnych przywódców. Po raz pierwszy na własnej skórze poznali druzgocącą siłę kartki wyborczej. 4 czerwca załamało się ich morale; kierownictwo PZPR, atakże ZSL iSD, straciło pewność siebie, straciło butę, która napędza autorytarne systemy. Ta psychologiczna porażka sprawiła, że odtąd komuniści będą się już tylko bronić. Jednej nocy cała wola walki znich wyparowała.


    Blef generałów


    Gdy zajrzymy za kulisy władzy po 4 czerwca, odnajdziemy chaos iprzygnębienie. Kolejne nadchodzące wyniki wyborów odsłaniały obraz coraz większej klęski. Partia przegrywała nawet wzamkniętych obwodach wojskowych, nawet wplacówkach dyplomatycznych, gdzie pracowali jedynie ludzie zPZPR iSB. Zachowało się sporo dokumentów zlicznych wowym czasie narad – nie znajdziemy wnich wypowiedzi butnych polityków myślących oodwecie, ale zrzędzących przegranych, którzy skarżą się na brutalność opozycji, na nielojalność Kościoła, na niewdzięczność społeczeństwa. Świadomość, że wybory, które miały wzmocnić ich władzę, mogą przynieść utratę, od razu była wyraźna. 6 czerwca na spotkaniu zAndrzejem Gdulą, Januszem Reykowskim iStanisławem Cioskiem Józef Czyrek powiedział: „Chyba »Solidarność« teraz musi wziąć odpowiedzialność za władzę, bo my właściwie niewiele mamy do zrobienia”. Tego samego dnia Mieczysław Rakowski, Aleksander Kwaśniewski, Mieczysław Wilczek iJerzy Urban dyskutowali owariancie koalicyjnym, wktórym stroną dominującą jest opozycja.


    Komuniści znaleźli się wpułapce. Nie mogli unieważnić wyborów; wedle ich prognoz we wrześniu miał nadejść gospodarczy krach, właśnie dlatego skrócili kadencję iwtrybie przyspieszonym zorganizowali wybory wczerwcu. Unieważnienie wyborów oznaczało, że sami będą musieli stawić czoło kryzysowi, bez szans na zachodnie kredyty ispołeczne poparcie. Wariant siłowy też nie wchodził wgrę – stan wojenny w1989 roku, wśrodku pierestrojki, bez wsparcia Moskwy, był skazany na klęskę. Jedyne, co komunistom pozostało, to bicie się outrzymanie stanu posiadania. Azatem owzięcie prezydentury irządu. Ustalenia Okrągłego Stołu wcześniej były traktowane jako środek do znacznie ważniejszego celu, jakim było wzmocnienie władzy. Po 4 czerwca środek stał się celem, utrzymanie kontraktu, czyli utrzymanie władzy, stało się szczytem marzeń.


    Głównym kłopotem była lista krajowa. Ordynacja nie przewidywała drugiej tury. Opozycja mogła więc zażądać, aby 33 fotele obsadzić wwolnych wyborach, co oznaczało, że trafią one do „Solidarności”. Jednak taka zmiana odwracała układ sił wZgromadzeniu Narodowym, prawo wyboru prezydenta zrąk komunistów przechodziło wręce opozycji. „Upadek listy krajowej był dla nas potężnym ciosem iwywracał cały planowany układ wSejmie” – uznał 5 czerwca Mieczysław Rakowski. Adzień później na posiedzeniu Biura Politycznego Jaruzelski oznajmił, że „najważniejsza sprawa to odzyskanie listy krajowej, 35 mandatów to warunek zachowania konstrukcji przyjętej przy Okrągłym Stole”. Problem polegał jednak na tym, jak te mandaty przejąć. Zpunktu widzenia ordynacji komuniści nie mieli już do nich prawa. Zostawało jedno wyjście – opozycja musi się zrzec swoich roszczeń do tych mandatów.


    Pomysł, jak to zrobić, narzucał się sam. Przez długie miesiące, gdy wrozmowach zopozycją pojawiał się impas, straszono ją albo gniewem Moskwy, albo buntem betonu, który może obalić ekipę Jaruzelskiego izaostrzyć kurs. Niemogąca sprawdzić tych gróźb opozycja zawsze im wkońcu ulegała. Rakowski opowiada, że już 5 czerwca na spotkaniu sekretariatu Komitetu Centralnego Jaruzelski wydał dyspozycję, aby „nawiązać kontakt zKościołem po to, by wsposób dramatyczny przedstawić sytuację”. Ciężar misji wziął na siebie Kiszczak, który rozpoczął typową kampanię dezinformacyjną. Dwa dni po wyborach wezwał Mazowieckiego iGeremka. Wczasie rozmowy był agresywny, pytał się, czy opozycja zmieniła zdanie ichce sięgać po władzę. Świetnie odgrywał rolę człowieka, który ledwo co panuje nad sytuacją. Opowiadał, jak wspomina Geremek, że jest „pod silnym naciskiem na unieważnienie wyborów”. Twierdził, że zdaniem aparatu klęska listy krajowej narusza kontrakt. 10 czerwca Kiszczak spotkał się zarcybiskupem Bronisławem Dąbrowskim, wieloletnim łącznikiem między władzą aopozycją. Powiedział mu, że gdyby Jaruzelski „nie został wybrany na prezydenta, grozi nam dalsza destabilizacja imusiałby się zakończyć cały proces przemian politycznych. Żaden inny prezydent nie znajdzie posłuchu wsiłach bezpieczeństwa iwwojsku”. 13 czerwca doszło do powtórnego spotkania zDąbrowskim. Arcybiskup spytał Kiszczaka, czy możliwy jest zamach pałacowy. „Generał odpowiedział, że tak. Wystarczy usunąć jego igenerała Siwickiego ze stanowiska. Dlatego ważna jest szybka stabilizacja władzy (…) zwłaszcza wybór prezydenta. Gdy nim nie zostanie generał Jaruzelski, rozpocznie się dramat”.


    Kiedy doszło do kluczowego spotkania zopozycją, na którym decydowano olosach listy krajowej, zmiękczenie opozycji znowu wziął na siebie Kiszczak. Opowiedział, że „dzisiaj odbywa się Rada Wojskowa MON (…) atmosfera tam była bardzo ciężka (…) bardzo burzliwa”. Zapowiedział, że wkrótce będzie taka sama dyskusja wMSW. „Znając nastroje wtej instytucji (…) atmosfera wczasie tego spotkania będzie jeszcze gorętsza”. Wałęsa na to się żachnął, powiedział, że opozycja nie da się zastraszyć, ale po kilku minutach wszystkie żądania PZPR zostały zaakceptowane. Lista krajowa wróciła do rąk komunistów. Opozycja dała się nabrać, bo nie miała żadnych możliwości, aby zweryfikować negocjacyjny blef.


    Tymczasem komuniści, wziąwszy listę krajową, przygotowywali się do walki oprezydenturę. Wieści były coraz gorsze, sypało się całe parlamentarne zaplecze. Wpołowie czerwca do kierownictwa PZPR dotarły meldunki, że wZSL iwSD analizowany jest pomysł zerwania koalicji zPZPR. Dwa tygodnie później pogłoski stały się faktem, władze SD oficjalnie wypowiedziały komunistom koalicyjną umowę. Drugim problemem okazał się klub PZPR. Kompletowany wostatniej chwili stał się samodzielnym ośrodkiem władzy. Dość powiedzieć, że to właśnie wklubie PZPR pojawiły się głosy przeciwne kandydaturze Jaruzelskiego, domagające się nowego otwarcia. Szefowie PZPR uświadomili sobie, że prezydenturę mogą wziąć jedynie dzięki wsparciu opozycji.


    Już wczerwcu pojawił się pomysł, aby część posłów OKP zaniżyła frekwencję, umożliwiając wybór Jaruzelskiego. Prowadzono rozmowy na ten temat, 3 lipca na posiedzeniu Biura Politycznego Czyrek referował wyniki rozmów zGeremkiem iAndrzejem Wielowieyskim. Liderzy opozycji zapewniali, że Jaruzelski przejdzie „wwyniku opuszczenia sali przez niektórych senatorów”.


    Naciskając opozycję, partia znowu zagrała jedyną swoją kartą – widmem rewolty. Ale im partia była słabsza, tym rozmiary buntu stawały się większe. Kiszczak mówił księdzu Alojzemu Orszulikowi: „Nastroje wMON, MSW ipartii są złe. Jeśli generał Jaruzelski przepadnie wwyborach, nie wiadomo, czym się skończy cała sytuacja”. Ciosek szarżował jeszcze mocniej, powiedział: „Może dojść do krwawego zamachu stanu zorganizowanego przez kadrę oficerską”. Marian Orzechowski straszył, że „jest całkowicie realny bunt młodych pułkowników”.


    Wszystkie te groźby od początku do końca były wymyślone. Krzysztof Dubiński, sekretarz generała Kiszczaka, napisał po latach, że „hipotezy wariantu siłowego możemy sobie usytuować po stronie blefu politycznego”. Największy znawca tematu, profesor Antoni Dudek, po 15 latach zadał sobie trud istarannie przeszukał wszystkie dostępne materiały na temat nastrojów wwojsku iaparacie bezpieczeństwa. Nie znalazł żadnej informacji potwierdzającej ślad buntu. Odwrotnie, wresortach siłowych panowało zniechęcenie, uwaga kadry skupiała się nie na polityce, lecz na kłopotach wcodziennej służbie: na brakach sprzętu ikiepskich zarobkach.


    Ten ostatni sukces PZPR jest zarazem najgłębiej skrywaną porażką opozycji. Jej liderzy do dziś udają, że wlecie 1989 roku zagrożenie puczem było realne. Ciągle żywy jest wstyd, że dano się nabrać blefowi Kiszczaka. Ale jest też głębszy powód, októrym wielokrotnie będzie mowa. Otóż upadek komunizmu był zjawiskiem dziwnym. Upadł on wcześniej, niż to zauważono, długo przed 4 czerwca; upadł nie tylko wPolsce, lecz także wcałym imperium. Tyle że nikt otym nie wiedział. Zazwyczaj dzieje się inaczej, imperia czy reżimy padają wwojnach iwtedy fakt ich śmierci staje się znany całemu światu. Komunizm tymczasem umarł ze starości, nie na polu bitwy, ale we własnym łóżku. Idlatego tej śmierci nikt nie zauważył, nawet jego przywódcy. Wlatach osiemdziesiątych komunizm ciągle uchodził za zbyt silny, aby ktoś go szarpał za wąsy, sam zaś czuł się już za słaby, by szarpać kogoś. Trwał więc, słabł powoli, ażycie uchodziło zniego niepostrzeżenie. Jego śmierć przesłoniły codzienna krzątanina ikilkuletni zastój, który sprawił, że komunizm nigdzie nie musiał stanowczo reagować. Nie było zatem okazji, aby dostrzec, że stracił on zdolność zarówno do ataku, jak ido obrony. Dlatego nie wiedziały otym ani opozycja, ani społeczeństwo, ani sami rządzący, zGorbaczowem włącznie.


    To, co my potem, po 4 czerwca, nazywaliśmy obalaniem komunizmu, było dowiadywaniem się ojego śmierci. Wkolejnych krokach opozycja wchodziła na nowe obszary iidąc powoli, jak saper testujący grunt, dowiadywała się, że kolejny obszar jest wolny imożna się posuwać dalej. Po drodze nie staczała żadnej bitwy, po prostu szła izdobywała kolejne obszary, dowiadując się, że tu także komunizm już abdykował. Każdy krok, podobnie jak krok sapera, wywoływał lęk, był krokiem wnieznane, ale żaden nie wywołał wybuchu. Grozy temu marszowi dodały wydarzenia wChinach, jedynym miejscu, gdzie komunizm kruszył się wedle innego scenariusza. Dziś wiemy jednak, że europejskie pole można było bezkarnie przemierzyć rześkim galopem. Wtedy jednak nikt nie wiedział, że na całym polu nie ustawiono ani jednej miny. Że komuniści czują się tak słabi, iż wszystko oddadzą bez walki. Po kilku tygodniach po 4 czerwca pojawi się hipoteza, że nie trzeba się już ograniczać, że nie trzeba się skradać jak saper. Wokół tempa marszu wybuchnie spór, który podzieli polską opozycję. Jedni będą chcieli nadal się skradać, inni śmiało biec. Zwolennicy biegu będą po latach triumfować, isłusznie, bo historia potwierdziła prawdziwość ich intuicji. Ale warto pamiętać, że wczerwcu 1989 roku nie było mądrych. Wpierwszych tygodniach nikt, zWałęsą iKaczyńskim włącznie, nie podejrzewał, że imperium już nie istnieje.


    Upadek Jaruzelskiego


    Człowiekiem, który wiedział najwięcej, był Wojciech Jaruzelski. Od wielu miesięcy generał czuł, że władza wymyka mu się zrąk. Gdy czyta się dzienniki Rakowskiego, można odnieść wrażenie, że przez ostatni rok generał był wstanie nieustającej depresji. Wgrudniu 1988 roku notuje Rakowski, że Jaruzelski „jest rozbity”, „wie, że wpartii dość otwarcie mówi się, że powinien ustąpić zIsekretarza KC”, „boleśnie odczuwa ten dowód niewdzięczności”. Wmarcu 1989 roku: „WJ nie jest wnajlepszym nastroju. Widzę, że przeraża go impet, zjakim opozycja na nas natarła”. Po 4 czerwca częstotliwość takich wpisów się nasila. WJaruzelskim ztego okresu nie sposób odnaleźć butnego generała, to polityk wystraszony izłamany. Ciekawe są jego reakcje, przede wszystkim jego trema przed wyborami prezydenckimi. 19 czerwca Rakowski opisuje spotkanie zJaruzelskim, wczasie którego generał „powiedział, że jeśli miałby być »przeciągnięty« przez Sejm, to zrezygnuje zkandydowania”. Wczasie rozmowy Jaruzelski skarżył się, jak bardzo go zabolało, gdy jakiś towarzysz powiedział, że chce on kosztem partii załatwić sobie prezydenturę. „To mnie psychicznie podłamało” – powiedział Jaruzelski.


    Dziesięć dni potem Jaruzelski nie wytrzymał napięcia, wystraszył się kandydowania, na posiedzeniu Biura Politycznego oficjalnie zrezygnował. Uzasadnienie decyzji pozbawione było elementarnej logiki. Jaruzelski mówił, że „nie można podejmować ryzyka przegranej”, achwilę potem wysuwał kandydaturę Kiszczaka, która miała jeszcze mniejsze szanse. Mówił osobie, że prezydent nie może być wybrany złaski opozycji, apotem twierdził, że Kiszczak może liczyć na poparcie ze strony opozycji. Była to zatem klasyczna ucieczka. Janusz Reykowski, Kazimierz Barcikowski, Mieczysław Rakowski, Władysław Baka zgodnym chórem przekonywali generała, że jego abdykacja ujawni słabość partii, że każdy następny kandydat będzie miał jeszcze większe kłopoty. Rakowski powiedział wprost: „Jeśli pozwolimy na kolejne ustępstwa (…) bardzo szybko nastąpi demontaż władzy”. Również Baka sprawę stawiał jasno – decyzja generała prowadzi do „załamania obecnego układu politycznego”. Jaruzelski jednak nie dał się przekonać; jego rezygnacja została ogłoszona publicznie, agenerał oficjalnie wysunął kandydaturę Kiszczaka.


    Ten ruch pokazywał, że partia się cofa, że nie ma determinacji, że gotowa jest rezygnować ze swoich strategicznych planów. Bo jeśli osoba Jaruzelskiego nie jest twardym warunkiem, to co nim jest? To już nie był blef, bo co to za blef, wktórym wódz naczelny ujawnia swój lęk. Nic dziwnego, że spanikowani członkowie KC wydali uchwałę proszącą Jaruzelskiego oponowne rozważenie decyzji.


    To już był rozkład PZPR. Jednak opozycja tego nie rozumiała, bo rozkład PZPR nie mieścił się wjej wyobraźni. Wszystkie ruchy władzy odczytane zostały jako zapowiedź groźnej ofensywy. Jaruzelski wskazywał Kiszczaka jako gest otwarcia, sądząc, że ten polityk stał się symbolem Okrągłego Stołu. Opozycja natychmiast odwróciła tę logikę. Wizja wystraszonego Jaruzelskiego nie mieściła się wgłowie, więc wysunięcie Kiszczaka zinterpretowano jako zaostrzenie kursu, jako straszenie szefem MSW. Kiedy na posiedzeniu OKP kilku szeregowych posłów dowodziło, że PZPR się sypie, że można zawalczyć oprezydenturę – padł nawet pomysł wysunięcia kandydatury Wałęsy – kierownictwo klubu uznało, że to awanturnictwo. Wałęsa podsumował spotkanie wezwaniem do poparcia Kiszczaka. Do opornych krzyczał: „Robiłem sobie zdjęcie zwami. Jak będzie trzeba, to zrobię sobie zdjęcie zKiszczakiem”.


    Jednak wprzeciwieństwie do opozycyjnej większości Wałęsa zrozumiał, że wysunięcie Kiszczaka jest dowodem słabości. Na początku lipca spotkał się zKiszczakiem iobiecał mu poparcie ze strony OKP. Wałęsa uważał, że zpowodów geopolitycznych prezydentem musi zostać komunista. Jednak swoje poparcie przedstawił jako transakcję wiązaną: wzamian za wybranie Kiszczaka na prezydenta rząd przejdzie wręce bezpartyjnych ekspertów albo wręce „Solidarności”.


    Do powołania Kiszczaka jednak nie doszło, bo po dwóch tygodniach Jaruzelski zmienił zdanie. Ze strony opozycji, od Geremka iWielowieyskiego, przyszły zapewnienia obniżenia kworum zarówno wodniesieniu do kandydatury Jaruzelskiego, jak iKiszczaka. Co więcej, Jaruzelski dostał niespodziewane wsparcie ze strony Gorbaczowa iBusha. Wrozmowie zGorbaczowem, po posiedzeniu Układu Warszawskiego wBukareszcie, sekretarz generalny KPZR skrytykował kandydaturę Kiszczaka idoradził Jaruzelskiemu, by wrócił do pomysłu kandydowania. Trzy dni potem wWarszawie przebywał zwizytą prezydent Stanów Zjednoczonych George Bush. Powiedział on Jaruzelskiemu, co potem odnotował wswoich pamiętnikach, że generał jest najlepszym gwarantem politycznej stabilności. Uspokojony zapewnieniami opozycji, wzmocniony poparciem Gorbaczowa iBusha, Jaruzelski zdecydował się stanąć do prezydenckich wyborów.


    Wizja Jaruzelskiego, który podlega bardzo ludzkiej huśtawce nastrojów, wyda się dziwna tylko tym, którzy kojarzą Jaruzelskiego wyłącznie zdecyzją owprowadzeniu stanu wojennego. Tamta decyzja nadała wizerunkowi generała rys twardości izdecydowania. Prawda oJaruzelskim była jednak inna. Był człowiekiem niezdolnym do podejmowania trudnych decyzji. Jerzy Urban opisywał Jaruzelskiego jako lidera, który uciekał przed decyzjami wniekończące się narady. Wlatach osiemdziesiątych po partyjnych korytarzach jako dowcip krążył tytuł znanej wówczas komedii „Gdzie jest generał…”. To była krytyka partii pozbawionej szefa. Krytyka jego nadmiernej ostrożności, decyzji zawsze spóźnionych, zawsze nadmiernie asekuracyjnych. Każdą najprostszą decyzję zamieniał Jaruzelski wwieloletnie manewry. Jeśli chciał na przykład odsunąć swoich partyjnych przeciwników, całymi latami czekał na pretekst, apotem szukał symetrii, ciął po skrzydłach, co sprawiało, że więcej leciało głów reformatorów niż twardogłowych. Jeszcze mniej decyzyjny był Jaruzelski wsprawach państwowych. Zapewne jego sytuacja była trudniejsza niż poprzednich „pierwszych”, ale bierność władzy wlatach osiemdziesiątych nie miała precedensu. To była sekwencja półśrodków, które już wchwili wprowadzania nie miały szans na sukces. Najpierw były śladowe reformy po stanie wojennym; następnie zniesienie stanu wojennego, ale bez elementów dających społeczeństwu realną satysfakcję. Potem nastąpił etap selektywnych represji wobec opozycji, niewystarczających jednak, by ją zdusić. Represje zostały wkońcu zniesione, ale ponieważ nie złożono opozycji sensownej oferty, nic to władzy nie dało. Potem było dziwaczne referendum, pierwszy etap reformy, obiekt drwin nawet wpartii. Później wprowadzono drugi etap reformy, którego klapa była od razu prognozowana. To nie była strategia, to były lękliwe, sprzeczne ze sobą gesty, które chwilę potem były odwoływane przez decyzje idące wprzeciwnym kierunku. Każdy ztych ruchów, gdyby został wprowadzony zrozmachem, dawał szansę na sukces. Jaruzelski mógł po stanie wojennym pójść za ciosem izmusić społeczeństwo do głębokich reform gospodarczych, zostać polskim Pinochetem. Mógł także zniszczyć opozycję izbudować stabilny system autorytarny, który nie ośmiela obywateli liberalną retoryką. Mógł wreszcie zrealizować wariant reformatorski wcześniej, choćby rok, dwa lata, kiedy już był Gorbaczow, apartia miała przewagę nad opozycją. Ale Jaruzelski nie potrafił podejmować decyzji. Również wsprawie zwołania Okrągłego Stołu zwlekał do samego końca, nie mógł się zdecydować na żądanie legalizacji związku. Rakowski opowiada, jak wstyczniu rozmawiał otym zJaruzelskim. „WJ prawie jest już do tego przekonany”. Od pół roku opozycja stawia to jako warunek, od miesięcy trwają oficjalne rozmowy władzy zopozycją, Okrągły Stół ma się zacząć już za dwa miesiące, agenerał ciągle nie mógł podjąć decyzji. Wkońcu się zdecydował, bo – jak pisze Rakowski – wiedział, że „Zachód nie da nam ani grosza, jeśli tego nie zrobimy”. Ito właśnie jest istotą sposobu podejmowania decyzji przez generała. Wyczekiwał momentu, kiedy decyzja nie była już kwestią wyboru, ale konieczności, kiedy przestawała być kwestią jego osobistej odpowiedzialności. Dokładnie to samo było ze stanem wojennym – generał czekał, aż zjednej strony nacisk Moskwy, azdrugiej radykalizm opozycji uczynią tę decyzję bezosobową. Jaruzelski był bowiem klasyczną zewnątrzsterowną osobowością, co jest typowe użołnierzy, którzy chowani są do wykonywania rozkazów. Wlipcu 1989 roku podłamany generał już schodził zplacu boju. Zawrócił, gdy do kandydowania zachęcili go dwaj najwięksi na świecie politycy, zaś opozycja nie tylko nie wystawiła swojego kandydata, ale jeszcze dała gwarancję, że głosowania nie przegra.


    Jednak 19 lipca, kiedy zebrało się Zgromadzenie Narodowe, spadło na komunistów kolejne upokorzenie. Ten dzień miał być triumfem Jaruzelskiego, miał być zniego zdjęty stygmat krwawego generała, rządzącego znadania Moskwy wimię komunistycznej utopii. Miał zostać prezydentem, miał zdobyć nowy mandat dla swojej władzy, narodowy idemokratyczny. Procedura wyboru okazała się jednak nie tyle koronacją, ile pasmem upokorzeń. Tuż przed głosowaniem okazało się, że kilku posłów ZSL iSD nie poprze generała. Wtedy Wielowieyski wypełnił swoje zobowiązanie irazem z6 kolegami oddali głos nieważny. Zaczęło się liczenie głosów; okazało się, że przeciw generałowi głosowało 6 posłów zZSL, 4 zSD i1 zPZPR. Wgłosowaniu wzięło udział 544 posłów isenatorów, azatem do wyboru potrzebne było 269 głosów. Generał, jak stwierdzono po kilku przeliczeniach, uciułał ich 270. Wygrał zatem zaledwie jednym głosem. Wygrał złaski opozycji, która uratowała mu głowę.


    Na tym spektakl się nie skończył. Po ogłoszeniu wyników na mównicę wbiegł Jan Rokita izakwestionował sposób liczenia. Oznajmił, że przed chwilą marszałek Sejmu powiedział, iż do wyboru prezydenta potrzebne jest 50 procent oddanych ważnych głosów plus jeden. Potem zaczął skomplikowany matematyczny wywód, zktórego wynikało, że Jaruzelski uzyskał 50 procent plus pół głosu, azatem zabrakło mu jeszcze połowy głosu. Zaczęła się wielka dyskusja na temat definicji bezwzględnej większości, prawnicy podsuwali marszałkowi kolejne ekspertyzy. Wkońcu okazało się, że Rokita się mylił, jednak efekt był taki, że wybory prezydenta trwały ponad sześć godzin, amiliony Polaków oglądających telewizyjną transmisję zobaczyło, że Jaruzelski zamiast triumfalnie przejąć władzę, ledwo się do niej przeczołgał. Gdy tego dnia Geremek wychodził wieczorem zSejmu, złapał go rozgorączkowany Ciosek. Geremek relacjonował rozmowę następująco: „Wy macie pakt zdiabłem – sapał Ciosek. – To wszystko było wymyślone, żeby on przeszedł tylko jednym głosem. Zegarmistrzowska precyzja – jak wy to robicie?”.


    Zpropagandowej klęski generał się już nie podniósł, ten dzień zdefiniował charakter prezydentury Jaruzelskiego. Był odtąd wycofany, pokornie podpisywał wszystkie dokumenty, jakie spływały do prezydenckiej kancelarii. Był bierny, bo rozumiał, że wybory przegrał, że ujawniły one jego realną słabość. 19 lipca, wdniu zostania prezydentem, zaczęła się jego polityczna emerytura. Co ciekawe, wielu opozycjonistów nie uwierzyło wtę słabość; do końca jego kadencji sądzili, że zBelwederu kontroluje cały aparat przymusu.


    Wramach solidarnościowej kłótni po kilku latach Jaruzelski wrócił do centrum życia publicznego, już nie jako podmiot, ale przedmiot sporu. Za sprawą Adama Michnika, który zaczął lansować tezę, że Jaruzelski jest współarchitektem III RP, na równi zWałęsą. Opolitycznych konsekwencjach tej teorii będzie wielokrotnie mowa; wtym miejscu warto powiedzieć, że teoria Michnika nie znajduje uzasadnienia wfaktach. Owszem, jako szef partii Jaruzelski podjął decyzję oOkrągłym Stole, nadzorowany przez niego rząd Rakowskiego wprowadził wiele rozwiązań demokratycznych iwolnorynkowych, apotem jako prezydent Jaruzelski podpisał wprowadzające demokrację irynek decyzje premiera Mazowieckiego. Jednak nie sposób ztego wyciągać wniosku, że Jaruzelski chciał kapitalizmu idemokracji. Od 1988 roku partia doklejała zachodnie elementy do systemu PRL, aby wzmocnić PRL. Reforma komunizmu – to był horyzont myślenia generała, co zresztą szczerze przyznawał. Wolność, demokracja ikapitalizm nigdy nie były celem jego planu, były jedynie konsekwencją załamania się tego planu. To nawet nie jest kwestia złej woli generała; pod koniec lat osiemdziesiątych był już starszym panem, którego całe dorosłe życie upłynęło wsocjalizmie. To była jego rzeczywistość, wktórą wierzył, którą cenił, którą chciał dalej naprawiać. Horyzont myślenia generała, cała jego wyobraźnia polityczna były oparte na takim przeciwstawieniu świata socjalizmu izachodniej demokracji, wktórym to pierwsze jest dobre, adrugie złe. Jaruzelski był więc reformatorem, ale komunizmu. Dlatego reformator Jaruzelski znaczy zupełnie co innego niż reformator Mazowiecki. Robienie zJaruzelskiego ojca wolności ikapitalizmu jest błędem prezentyzmu, przypisywaniem historycznym postaciom pojęć zpóźniejszych epok.


    Problem zgenerałem nie polega na tym, jak nazwać jego zasługi dla nowej Polski, bo tych nie ma, ale jak ocenić jego postawę wostatnich latach PRL, zwłaszcza to, że nie podjął próby twardej obrony komunizmu. Otóż również wtej kwestii nie widać jego szczególnej zasługi. Jaruzelski zrobił to, co zawsze, azatem nie zrobił nic. Bo Jaruzelski wistocie nie był politykiem. Nigdy nie próbował zapanować nad wydarzeniami, nigdy nie był przywódcą, nie miał swoich planów iambicji, jedynie reagował na konieczności. Tak było zawsze. Jaruzelski był bystrzejszy od innych aparatczyków, odebrał staranne wykształcenie, miał inteligencki sznyt, dobre maniery. Miał dar budzenia do siebie szacunku, nawet na starość zaproszony do studia telewizyjnego naszej rozrywkowej epoki potrafi zerwać zbulwarową formułą rozmowy inarzucić poważną konwencję. Zarazem był klasycznym wojskowym orientującym się na rozkazy przełożonych. Kazali mu donosić na kolegów do Informacji Wojskowej, donosił. Można podejrzewać, że nie czerpał ztego przyjemności, że nie był nadgorliwy, ajedynie pedantyczny. Potem okazało się, że musi przeprowadzić czystkę antysemicką wwojsku, więc ją przeprowadził. Prawdopodobnie znowu bez entuzjazmu, ale też bez oporu. W1981 roku, gdy został przywódcą państwa, nic się nie zmieniło. Słuchał się Moskwy, nie próbował się wybić na podmiotowość, nie miał marzeń Gomułki, nie miał osobowości Tity, ba, nawet Ceauşescu. Poznawane po latach okoliczności wprowadzenia stanu wojennego pokazują polityka, który wżadnym momencie nie próbował być podmiotowy. Owszem, zmagał się zwłasnym sumieniem, podobno myślał osamobójstwie, ale to są rozterki, jakie przeżywa literat, anie polityk. Wzamachu majowym zginęło kilkanaście razy więcej Polaków niż wstanie wojennym, aPiłsudski nie robił ztego większego problemu. Jaruzelski nie potrafił się wznieść na ten poziom, był służbistą zwewnętrzną wrażliwością literata.


    WJaruzelskim nie było nic, co by pasowało do dyskusji „bohater czy zdrajca?”. Nie był bowiem ani jednym, ani drugim. Wogóle nie było wnim żadnej szczególnej małości, jak też żadnej wybitności. Jaruzelski był wswoim życiu zbyt bierny, zbyt ostrożny, aby stać się małym lub wielkim. Ipodobnie wyglądały jego ostatnie lata. Wpołowie lat osiemdziesiątych nasiliły się sygnały reformatorskie, zarówno ze strony Gorbaczowa, jak iwłasnego zaplecza. Po raz pierwszy wżyciu Jaruzelskiego nie były to jasne rozkazy, ale miękkie sugestie. Poszedł więc za nimi niespiesznie, pełen wahań. Wczerwcu ilipcu 1989 roku doszło do zmiany układu sił; Jaruzelski jako pierwszy zrozumiał, że dni partii są policzone, że wszyscy orientują się na nowy ośrodek władzy – na drużynę Wałęsy. Izrobił to samo. Nie zlokajstwa, po prostu jak zwykle poddał się biegowi wydarzeń. Jaruzelski nie chciał demokracji irynku, ale kiedy te stanęły ugranic, silne jak dawna Armia Czerwona, generał podpisał kapitulację. Nie ma sensu rozstrzygać, czy jest to duża, czy mała zasługa. Racjonalne zachowanie polityka wobliczu własnego upadku dowodzi jego rozumu, anie służy do oceny jego dorobku.


    Ich prezydent, aczyj premier?


    Jak już była mowa, komuniści natychmiast zrozumieli rozmiar klęski wyborczej iod razu po 4 czerwca zaczęli analizować wariant utraty rządu na rzecz opozycji. Kiedy zaś strona solidarnościowa zaczęła myśleć owzięciu władzy? Nie ma powodu, by nie wierzyć Jackowi Kuroniowi, gdy rok później pisał: „Zrozumiałem od razu nad ranem 5 czerwca, że dalej komuniści nie będą mogli rządzić. Nie można bowiem rządzić, kiedy jest jasne, że nie ma się społecznego poparcia, gdy brak tego poparcia został tak wyraziście zademonstrowany. Chyba że znowu będzie stan wojenny. Ale tego po Okrągłym Stole już się nie dało wprowadzić”.


    Pierwszym solidarnościowym politykiem, który publicznie postawił kwestię własnego premiera, był Jarosław Kaczyński. 10 czerwca powiedział on wElblągu, że „»Solidarność« ma do rozwiązania dylemat: czy ma być opozycją, czy ma wziąć odpowiedzialność za rządzenie krajem. (…) Wprzypadku przyjęcia wariantu współudziału wsprawowaniu władzy należy uczynić to zzagwarantowaniem objęcia funkcji premiera”. Potem wrozmowach zliderami OKP pomysł zaczął lansować Kuroń, jednak bez skutku. Wkońcu Kuroń sprawę otwarcie postawił na posiedzeniu OKP 1 lipca. Dyskutowano omożliwości poparcia prezydenckiej kandydatury Kiszczaka iwtedy Kuroń zaproponował polityczny handel. Powiedział: „Nie jest wnaszym interesie niewybranie prezydenta. (…) Dlatego nie powinniśmy głosować przeciw, tylko poprzeć takiego prezydenta, który obieca, że odda »Solidarności« rządy”. Pomysł Kuronia został ostro skrytykowany, poparł go jedynie Michnik. Wtedy Michnik wpadł na pomysł, aby ideę upublicznić. Pojechał do Wałęsy idostał jego zgodę na publikację. 3 lipca na pierwszej stronie „Gazety Wyborczej” pojawił się sławny tekst „Wasz prezydent, nasz premier”. Artykuł został przyjęty bardzo źle, kolejni liderzy opozycji pisali polemiki dowodzące, że pomysł jest niemądry, pospieszny, że opozycja się skompromituje, że będzie tylko marionetką, że Moskwa się nie zgodzi. Wdyskusję włączył się także Mazowiecki, publikując tekst „Spiesz się powoli”, zawierający miażdżącą krytykę pomysłu. Mazowiecki jako problem zasadniczy postawił brak programu. Nie można brać odpowiedzialności za państwo igospodarkę – dowodził Mazowiecki – kiedy się nie ma nawet śladu pomysłu, jak je naprawić. Kilka tygodni później na spotkaniu wOKP Mazowiecki podtrzymał ten argument, na co Michnik odpowiedział: „Ten układ skazany jest na śmierć. Wie pan, co zostanie zPZPR – gówno zostanie. (…) Mamy taką konstelację międzynarodową, historyczny moment, kiedy można coś złapać. Nie trzeba używać argumentu, że nie ma programu – bo nikt na świecie nie ma recepty, co ma robić Rosja czy Jugosławia”.


    To był ciekawy moment, kiedy po jednej stronie bili się Michnik, Kaczyński iKuroń, mając przeciw sobie Mazowieckiego, Geremka iWielowieyskiego. Wlipcu Michnik iKaczyński zostali zaproszeni do telewizji, by tam spierać się zWielowieyskim opomysł „naszego premiera”. Po wyjściu ze studia wwielkiej zgodzie wracali we dwóch autobusem. Kaczyński potem opowiadał: „Doszliśmy do wniosku, że są wszelkie przesłanki, by skonstruować nasz rząd, ale to się może nie udać zpowodu zupełnego braku zdecydowania znaszej strony. Ten pomysł jakby wykraczał poza wyobraźnię, poza sposób myślenia ludzi, których umownie określaliśmy jako pokolenie 56: Mazowiecki, Geremek. Było przecież oczywiste, że kandydatem na premiera byłby ktoś znich”. Na zakończenie rozmowy – jak opowiada Kaczyński – Michnik powiedział: „Musimy sobie wkońcu jasno powiedzieć, że to są ludzie innego pokroju ioni pomysłu znaszym rządem nie podchwycą. Aznowu czterdziestolatkowie są za słabi, żeby mogli to zrobić sami. No irozstaliśmy się wtedy ztaką smutną konstatacją”.


    Diagnoza Michnika iKaczyńskiego była słuszna, to był problem pokoleniowy. Po kilku tygodniach bycia wodzonymi za nos przez komunistów do młodszych polityków zaczęły docierać fakty. Totalna wyborcza porażka PZPR, wypowiedzenie lojalności przez satelitów, rozpaczliwe zabiegi opoparcie iwreszcie rezygnacja Jaruzelskiego. Te wieści miały rewolucyjny charakter, informowały, że świat jest inny, niż sądzono, że komunizm jest słabiutki, że można zagrać oznacznie więcej. Natomiast zgeneracyjnych powodów wtak głęboką rewolucję nie potrafili uwierzyć Geremek iMazowiecki. To nie była lękliwość, po prostu wich wyobraźni upadek komunizmu się nie mieścił, każdą jego słabość ich długie doświadczenie nauczyło interpretować jako chytrość, każdą porażkę – jako mający zmylić uwagę blef. Przez całe swoje opozycyjne życie iGeremek, iMazowiecki studzili cudze emocje; to była ich polityczna misja, która zczasem stała się wyuczoną rutyną. Igdy wreszcie otworzyło się pole gry, gdy komunizm padał, oni nie mogli wto uwierzyć. Ich zmysły nie rejestrowały takich wydarzeń jak słabość systemu. Iodwrotnie: bezkrytycznie przyjmowały za fakty wszystkie plotki na temat rzekomego kontrataku komunizmu. Oni nigdy nie uwierzyli, że czerwcowa kampania dezinformacji była blefem. Geremek jeszcze po latach twierdził, że w1989 roku ludzie zbronią „organizowali się poza oficjalnymi strukturami” iże nie doszło do zamachu tylko dlatego, iż powstrzymał go Jaruzelski. To, że Jaruzelski takim faktom po latach publicznie zaprzeczył, nie miało dla Geremka znaczenia. Opisywane już było spotkanie Geremka zKiszczakiem, kiedy generał straszył presją aparatu na unieważnienie wyborów. Otóż dwa lata potem Geremek dowodził, że Kiszczak mówił prawdę. Podobnie Mazowiecki do dziś twierdzi, że jeszcze długo po 4 czerwca był możliwy bunt „partii wojskowych”. Dużo się mówi ospiskowej wizji dziejów braci Kaczyńskich, ale starsi działacze opozycji też mieli swoją spiskową teorię, zktórej nawet po latach nie rezygnują. Nie bez racjonalnego powodu; inaczej musieliby się przyznać do wielkiego intelektualnego błędu, który zmiesiąca na miesiąc narastał, stając się największą polityczną wpadką wkarierze Mazowieckiego.


    Oile Geremek wkońcu przejrzał na oczy, Mazowiecki okazał się do tego niezdolny. Lata całe bił się zkomunizmem, akiedy ten wkońcu upadł, Mazowiecki okazał się jedynym, który nie potrafił dostrzec jego śmierci. Nawet stojąc nad jego grobem, nie mógł uwierzyć, że te zwłoki już się nie poruszą. Dopiero pod koniec 1990 roku zobaczył to, co Michnik, Kaczyński czy Wałęsa widzieli już latem 1989 roku. Przez ponad rok, gdy wszyscy będą hasać po ziemi niczyjej pozostawionej po komunizmie, Mazowiecki ostrożnym krokiem sapera będzie się skradać po rzekomym polu minowym. Zszacunku do niego zwykło się udawać, że na tym polu były miny. Jednak nie widać powodu, by manipulować historią dla obrony dobrego imienia choćby najbardziej zasłużonych polityków. Przykład Mazowieckiego iGeremka, popełniony przez nich błąd, pokazał cenę, jaką starsze pokolenie zapłaciło za uprawianie polityki wkomunizmie. Szydzenie znich jest równie niemądre jak zbyłych więźniów obozów, którzy przez lata nie mogli uwierzyć wdobrobyt ichowali pod materacem surowe kartofle na czarną godzinę.


    Jednak to nie podział pokoleniowy uporządkował nową scenę polityczną. Silniejsza od sporu otaktykę iokomunizm okazała się wojna opolityczne wpływy. Po wyborach dominującą pozycję zachował Wałęsa. Nie zmienił despotycznego stylu rządzenia. Wczerwcu nowo wybrani posłowie isenatorowie spotkali się, aby wybrać władze parlamentarnego klubu. Ale wyborów nie było, przyszedł Wałęsa, stanął na podium izwymiętej kartki odczytał, że Geremek będzie szefem klubu poselskiego, ajego zastępcami będą… Isucho wymieniał kolejne nazwiska. Potem to samo było zSenatem: szefem klubu będzie Wielowieyski, ajego zastępcami… Niektórzy kręcili nosem na ten styl, ale robili, co Wałęsa kazał. Jednak Wałęsa popełnił błąd iwprowadził szczelinę do systemu władzy – nie chciał się przenieść do Warszawy. Jak dawniej rządzić chciał zGdańska, więc ktoś wjego imieniu musiał kierować tym, co działo się wWarszawie. Ita rola przypadła Geremkowi. Ten zbyt długo czekał uboku Wałęsy na samodzielną pozycję, by nie skorzystać zokazji. Zaczął więc koncentrować decyzje wswoim ręku. Jego władza była duża: kierował klubem parlamentarnym, nadzorował Komitet Obywatelski oraz był głównym rozgrywającym wrozmowach zPZPR, ZSL iSD. Oczywiście musiał potem wyniki rozmów raportować Wałęsie, jednak to na niego zaczął się orientować warszawski świat polityki.


    Geremek od dawna czekał na ten moment. Nie tylko zpróżności. Sądził, że czas uzdrowić opozycję, delikatnie wyjąć władzę zrąk Wałęsy, astanowczo zrąk pozostałych związkowców. Uważał, że polityka musi się sprofesjonalizować. Nie był wtym odosobniony; większość doradców „Solidarności” chciała przesunąć ośrodek władzy zGdańska do Warszawy, przekazać decyzje elitom. Od wielu lat irytowała ich dominacja związkowców, ich polityczna niezdarność, ich plebejskie koncepty, ztrudem też znosili podejrzliwo-lekceważące traktowanie ze strony związkowców. Geremek uznał, że czas ztym skończyć, że legalnie działająca opozycja, mająca silną pozycję wparlamencie, musi być zarządzana przez kompetentną elitę. Zręcznie wzmacniał wOKP te potrzeby, przygotowując klub do poważnego starcia ze związkiem. Jednak już na samym początku popełnił błąd: tak jak na wiosnę wycinał zlist wyborczych prawicę, tak samo teraz budował „koalicję kompetencji” jedynie zwąskiej grupy własnego środowiska. Geremek nigdy nie rozumiał, że elitarna formacja może być zwycięska jedynie wtedy, gdy jest kompletna, gdy skupia całość elit.


    Wten sposób doszło do konfliktu zJarosławem Kaczyńskim. Wałęsa chciał go mianować marszałkiem Senatu. Tymczasem Geremek zablokował nominację, wmawiając Wałęsie, że marszałkiem Senatu powinien być ktoś po sześćdziesiątce. Informacja dotarła do Kaczyńskiego istała się źródłem głębokiej niechęci. Kaczyński nie miał wcześniej silnej pozycji, jednak wostatnich miesiącach szybko wyrastał na gwiazdę. Zamiast związać go ze sobą, Geremek zmusił Kaczyńskiego do walki. Ten przyjął wyzwanie, jeszcze bardziej zbliżył się do Wałęsy izaczął sączyć mu do ucha kolejne fakty, atakże plotki na temat ambicji Geremka.


    Właśnie był przełom lipca isierpnia. Brnący wcoraz bardziej nieracjonalne pomysły Jaruzelski powierzył Kiszczakowi misję tworzenia rządu. Generałowi rozmowy szły bardzo opornie, jego kandydatura była kontestowana nie tylko wZSL iSD, lecz nawet wklubie PZPR. Kiedy doszło do głosowania wSejmie, Kiszczak zdobył wymaganą większość, ale rozkład głosów pokazał, że szanse na stworzenie rządu są niewielkie. Dopiero wtedy Geremek zaakceptował pomysł Kuronia; uznał, że to otwiera pole do rozmów zPZPR na temat wspólnej koalicji zsolidarnościowym premierem. Natomiast Kaczyński upewnił się, czy Geremek dzwonił wtej sprawie do Wałęsy. Kiedy dowiedział się, że nie dzwonił, natychmiast pojechał do niego zdwoma informacjami: że Kiszczak jest dramatycznie słaby iże Geremek ukrywa przed Wałęsą ten fakt. To nie była zwykła intryga, bo oprócz tego Kaczyński przywiózł Wałęsie pomysł polityczny, którego błyskotliwość uzasadniała ambicję detronizacji Geremka.


    Ujawniła się przewaga wyobraźni politycznej młodego pokolenia. Geremek, gdy wreszcie dostrzegł słabość PZPR, uznał, że można zpartią zrobić koalicję. Kaczyński był już dzieckiem nowej epoki – skoro PZPR jest słaba, to trzeba robić koalicję bez PZPR. Pomysł Kaczyńskiego był kapitalny, wykorzystywał umowy Okrągłego Stołu do obalenia rządów PZPR. Tę ideę Rafał Matyja nazwał potem „zamachem stanu wpaństwie Okrągłego Stołu”. Wistocie, to był zamach. Pomysł, że PZPR może stracić władzę, był rewolucją, jednak Kaczyński oferował pomysł na przeprowadzenie tej rewolucji całkowicie lege artis. Znalazł bowiem lukę wumowie Okrągłego Stołu polegającą na tym, że marionetki mogą się zbuntować, że wprowadzeni przez komunistów do Sejmu posłowie ZSL iSD mogą wypowiedzieć posłuszeństwo. Dawniej nikomu to nie przyszło do głowy, bo partia była silna, ale teraz taką być przestała. Po latach pomysł Kaczyńskiego wydawać się może oczywisty, ale wtedy był przełomowy. To tak jak zrewolucją kopernikańską; po jej ogłoszeniu wszyscy się dziwią, jak można było sądzić inaczej, jak można było wierzyć, że Ziemia jest środkiem świata. Trzymając się kopernikańskiej metafory: do tej pory aksjomatem polskiej polityki było to, że cały świat się kręci wokół PZPR. To sprawiało, że nawet rewolucyjna – wintencji Geremka – koncepcja koalicji zPZPR zsolidarnościowym premierem nie wychodziła poza te ramy. Kaczyński natomiast oznajmił, że polityka kręci się wokół silniejszego. Aże wtym momencie silniejsza była „Solidarność”, więc to ona przy pomocy ZSL iSD powinna wziąć władzę.


    Wałęsa natychmiast zrozumiał siłę pomysłu. Przy okazji wyszło na jaw, że zpropozycją rozmów zgłosił się już do OKP szef ZSL, jednak Geremek, bez porozumienia zWałęsą, udzielił ludowcom odmownej odpowiedzi. Tego już było dla Wałęsy za dużo. Wydał oświadczenie, że „Solidarność” gotowa jest do rozmów zZSL iSD, aprowadzenie rozmów zlecił braciom Kaczyńskim. Wświetle panujących w„Solidarności” hierarchii było to trzęsienie ziemi. Zbudowanie koalicji rządowej dla pierwszego solidarnościowego premiera to była najważniejsza polityczna rozgrywka, coś ważniejszego niż Okrągły Stół – to było przejmowanie władzy. Wcześniej tej rangi rozmowy miały prawo prowadzić tylko trzy, poza Wałęsą, osoby – Mazowiecki, Geremek iAndrzej Stelmachowski. Wejście do gry Kaczyńskiego, odebranie jej Geremkowi, było ostrym przywołaniem Geremka do porządku. Atakże publicznym ogłoszeniem, że pojawił się ktoś bardziej od Geremka utalentowany, jeszcze większy mistrz wpolitycznych szachach.


    Geremek źle znosił porażki, ztą jednak zupełnie sobie nie poradził. Nie czuł się na tyle silny, by samemu zaatakować Wałęsę, jego gniew skupił się więc na Kaczyńskim. Na kolejnych posiedzeniach klubu nowy negocjator, gdy zdawał sprawę zpostępów rozmów, był krytykowany bez względu na to, jakie przynosił wieści. Kolejni posłowie zotoczenia Geremka bili wKaczyńskiego bez opamiętania, koalicja zZSL iSD, która za kilka tygodni będzie dla wszystkich idealna, przez kilka tygodni była obsesyjnie zwalczana. Kaczyński reagował równie emocjonalnie, wjego podejrzliwej wyobraźni typowy spór owładzę został obudowany spiskową teorią. Skoro Geremek tak się zdenerwował – rozumował Kaczyński – to widocznie przeszkodzono mu wbrudnej grze, którą sekretnie prowadził. Wtedy to pojawiło się wjego głowie podejrzenie, że lewica korowska chce budować wspólną formację zkomunistami. Co nie było prawdą, Geremek szedł najbardziej klasyczną opozycyjną drogą – wspierania partyjnych reformatorów. To było stare opozycyjne przekonanie, że komunizm obalić mogą tylko sami komuniści; reformatorzy tak się rozsmakują wzmianach, że wkońcu zbudują demokrację.


    To był kluczowy moment dla zrozumienia wielu późniejszych konfliktów. Przez całe lata Geremek kokietował Wałęsę, dając mu poczucie, że jest jego posłusznym narzędziem. Wlecie 1989 roku zaczął własną grę, ajego dawną rolę wzięli na siebie Kaczyńscy, tworząc nową gwardię, obiecującą Lechowi większą lojalność. Nagle osłabiony Geremek, zamiast dostrzec wnich własne odbicie zprzeszłości, ambitnych iobiecujących polityków, których można przeciągnąć na swoją stronę, wypowiedział im wojnę. Aprzecież bracia lepili koalicję, którą sam Geremek uzna za chwilę za optymalną. Równie narcystyczny Kaczyński nie potrafił zkolei zrozumieć, że starszy ibardziej zasłużony Geremek ma prawo twardo bić się oswoją pozycję, zamiast oddać bez walki pierwsze negocjacje orealną władzę wpaństwie. Temu konfliktowi siłę nadały ambicje, anie różnica poglądów.


    Zielone światło zMoskwy


    Pomysł Kaczyńskiego wzbudził kontrowersje nie tylko ambicjonalne. Ciągle obowiązywała strategia sapera nieznacznie wysuwającego nogę. Nadal obawiano się kontrataku ze strony resortów siłowych lub ze strony Moskwy. Ostraszeniu wojskiem była już mowa, jeszcze ciekawszy był przypadek zagrożenia rosyjskiego, bo on także był sztucznie kreowany. Otwarcie mówiąc: opozycja nic nie rozumiała zwydarzeń, które się rozgrywały wkomunistycznym obozie. Odwołanie doktryny Breżniewa, każącej wysyłać Armię Czerwoną do obrony socjalizmu, traktowano jedynie jako odwilż, jako zastrzyk wolności, jako prezent, który za chwilę może być odebrany. Tymczasem sami komuniści odebrali to jako gest ostatecznego porzucenia przez Moskwę. Rakowski wspomina, że wtej epoce Moskwa nie była już tyranem, ale patronem, lokalne reżimy były klientami, którym trzeba było udzielać pomocy gospodarczej. Wpewnym momencie Rosjanie uznali, że finansowanie imperium jest ponad ich siły, że nie mogą się opiekować Europą Środkową, tak samo jak nie mogą finansować każdego reżimu, który na drugim krańcu globu zdecyduje się pójść socjalistyczną ścieżką. Zdecydowali się więc zwijać imperium. To, jak Rakowski opowiada otych wydarzeniach, pokazuje ich rzeczywistą logikę. Moskwa zwijała parasol, alokalne komunistyczne ekipy zostały skazane na rządzenie woparciu owłasne siły. Bo zwijanie komunistycznego imperium oznaczało coś więcej niż odmowę bratniej pomocy ze strony Armii Czerwonej, oznaczało zgodę Moskwy na ryzyko utraty władzy przez lokalnych komunistów. Zwijanie imperium komunistycznego było jego finlandyzacją, zgodą na polityczną autonomię za cenę respektowania geopolitycznych interesów Moskwy.


    Moskwa tego publicznie nie ogłaszała. Wbijanie noża wplecy bratnim partiom nie leżało wjej interesie, ale lokalne ekipy wiedziały, wktórą stronę zmierza Moskwa. Już w1988 roku Rosjanie oświadczyli polskim komunistom, że chcą nawiązać bezpośredni kontakt zpolską opozycją. Kierownictwo PZPR zaprotestowało, wystraszone, że opozycja się dowie, jak elastyczni są Rosjanie – przecież straszenie betonowym Kremlem było już ostatnim atutem PZPR. Odtąd elity komunistyczne żyły wciągłym strachu przed zdradą Moskwy. Na przykład Rakowski opowiada, jak wmarcu 1989 roku przyszedł do niego wiceszef MSW Władysław Pożoga i„informował mnie, że istnieją kontakty między opozycją iMoskwą. (…) Pożoga jest zdania, że Moskwa zaczyna »grać« zopozycją”. Tuż po tym zdaniu następuje komentarz Rakowskiego: „Nie jest to wykluczone”. Zwiedzy, jaką dziś mamy, wynika, że obawy Rakowskiego były przesadne. Jednak fakt, że komunistyczny premier lęka się, iż Kreml dogadał się opozycją, pokazuje, jak nieprawdziwie PZPR przedstawiała opozycji swoje kłopoty zMoskwą, jak zmyślony był rzekomy gniew na dogadywanie się generałów zopozycją.


    Jak zatem było naprawdę? Antoni Dudek dotarł do ekspertyz przygotowanych przez KPZR, wradzieckim MSZ iWydziale Zagranicznym KC KPZR. Wynika znich, że już na początku 1989 roku Kreml liczył się zutratą władzy przez komunistów, nie tylko wPolsce, lecz także winnych państwach bloku. Iże za ważniejsze od tego, kto rządzi, uznał zachowanie porządku wewnętrznego. Innymi słowy, dla Moskwy priorytetem było, aby proces zwijania imperium dokonywał się wspokoju. Kreml rozumiał, że komunistyczne ekipy po czterdziestu latach są zgrane, że prawdopodobnie nie będą wstanie utrzymać władzy. Ibył gotowy na zapłacenie tej ceny.


    Opozycja tej wiedzy nie miała imieć nie mogła. Jaruzelski ją miał, ale nie miał politycznego interesu, by ją opozycji przekazać. Stąd też seria nieporozumień – kiedy na przykład po Okrągłym Stole opozycja drżała, czy Kreml nie cofnie polskich ustaleń, Gorbaczow pod koniec kwietnia spotkał się zJaruzelskim, pochwalił Okrągły Stół ipowiedział generałowi: „Nie dopuszczamy myśli ozahamowaniu przemian”.


    Stan opozycyjnej niewiedzy trwał do lipca 1989 roku. Wtedy Moskwa postanowiła poinformować opozycję oswoich prawdziwych intencjach. 3 lipca, wdniu, gdy ukazał się tekst Michnika, doradca Gorbaczowa Wadim Zagładin, pytany omożliwość rządu solidarnościowego, publicznie oświadczył: „Decyzja wtej sprawie jest wewnętrzną sprawą naszych przyjaciół. Będziemy utrzymywali stosunki zkażdym wybranym wPolsce rządem”. Kilka dni potem na forum Rady Europy potwierdził to sam Gorbaczow: „To jest ich własny wybór”. Dla polskiej opinii publicznej był to jednak zbyt wielki szok. Po czterdziestu latach Polakom trudno było uwierzyć wnagle odzyskaną niepodległość, publicznie kwestionowano szczerość rosyjskich zapewnień. Aby rozwiać te wątpliwości, 12lipca Kreml wykonał ostentacyjny gest. Przebywający wMoskwie Michnik, kilka dni po publikacji tekstu „Wasz prezydent, nasz premier”, został przyjęty wWydziale Zagranicznym KC KPZR. Do tej pory monopol na relacje zMoskwą miała PZPR, teraz Moskwa demonstracyjnie pokazywała, że akceptuje wPolsce także inne środowiska polityczne. Sam Michnik tak potem streścił rozmowę: „Mówili: róbcie, co chcecie”.


    Dla PZPR straszenie inwazją Armii Czerwonej było od lat głównym mandatem do władzy. Sygnały płynące zMoskwy polscy komuniści próbowali więc neutralizować; chodzili po Warszawie, strasząc opozycję isatelitów zZSL iSD, że wypowiedzi radzieckich przywódców to jedynie propagandowe slogany, tymczasem oni zpierwszych ust wiedzą, że Rosjanie nie oddadzą władzy „Solidarności”. Doszło do kuriozalnej sytuacji. 11 sierpnia Czesław Kiszczak zaprosił na spotkanie amerykańskiego ambasadora, aby straszyć go odwetem Moskwy. Kiszczak liczył, że ambasador przekaże to opozycji, ale właśnie tego dnia Rosjanie wykonali gest, którego już nie sposób było podważyć. Radziecki ambasador Władimir Browikow spotkał się zszefem ZSL ioświadczył mu otwartym tekstem, że Moskwa nie ma żadnych zastrzeżeń wobec koalicji OKP-ZSL-SD. Dla wzmocnienia efektu kilka godzin później ambasador spotkał się jeszcze zprezesem SD ipowtórzył mu to samo.


    Wsierpniu nawet najbardziej ostrożni działacze „Solidarności” nie mogli torpedować idei brania władzy argumentem gniewu Moskwy. Pozostało im drugie zastrzeżenie – czy można zlekceważyć PZPR? Iczy warto zlekceważyć PZPR? Geremek iMazowiecki bali się, że wystraszeni utratą władzy komuniści mogą użyć siły. Wysuwali też argument, że nie warto pomijać komunistów, bo bez nich rząd będzie malowany: opozycja weźmie rządowe fotele, ale aparat państwa nadal będzie się słuchał Jaruzelskiego. Taki układ, dowodził Mazowiecki, nie byłby też stabilny. „Nie ma na świecie opozycji, która dysponuje armią, służbą bezpieczeństwa – ipozostaje opozycją” – mówił do prezydium OKP Mazowiecki. Najdobitniej sprawę ujął Michnik: „Robić rząd trzeba zpanami, anie zlokajami”. Była to koncepcja wielkiej koalicji OKP-PZPR zsatelitami wtle. Na kontrze do niej Kaczyński proponował układ zsatelitami zPZPR wtle, bo także dla Kaczyńskiego było jasne, że resorty siłowe muszą pozostać wrękach PZPR. Kaczyński uważał jednak, że obecność ludzi Jaruzelskiego wMON iMSW wystarczy, aby rząd był realny, natomiast dzięki temu, że koalicjantami są ZSL iSD, będzie to prawdziwy przełom. Bo taki rząd będzie można nazwać solidarnościowym.


    Jak zwykle decyzję podjął Lech Wałęsa. Kilka tygodni wcześniej Jaruzelski zaproponował mu wielką koalicję, wktórej opozycji przypadały cztery podrzędne resorty. Wałęsa ją wtedy odrzucił. Teraz oferta byłaby oniebo lepsza, jednak Wałęsa zrozumiał, że role się odwróciły – że teraz on rozdaje karty. Te kilka tygodni wszystko zmieniło. Jaruzelski został prezydentem złaski opozycji, Kiszczak bez skutku próbował stworzyć rząd, wejścia do niego odmówili nawet komuniści, Moskwa od PZPR się odwróciła. Wpołowie sierpnia 1989 roku Wałęsa zrozumiał, że można zagrać opełną pulę. Wzasadzie myślami był już dalej, zastanawiał się, czy zostać premierem, do czego namawiali go Michnik iKaczyński, czy też sprawę przekazać komuś innemu. 16 sierpnia sprawę rozstrzygnął. Przyjechał na posiedzenie prezydium OKP ioznajmił, że nie chce być premierem. Wtedy zrodziła się uniego koncepcja premierów jako zderzaków. Wałęsa powiedział: „Wy idziecie, aja was będę ubezpieczał”. Wałęsa uważał, że rząd może się wywrócić po kilku miesiącach, on tymczasem miał twardą zasadę, że nie wchodzi wukłady, wktórych może przegrać.


    Koalicję wybrał Wałęsa ofensywną, zaproponowaną przez Kaczyńskiego. Wałęsa uważnie wysłuchał argumentów Geremka, Mazowieckiego iMichnika, ale dostrzegł wnich zazdrość, że pomysł wymyślił ktoś inny, oraz znaną mu od dawna pozorną głębię doradców, którzy nie potrafią zrozumieć najprostszych spraw. Ata była przecież naprawdę prosta. Po co kompromitować się woczach Polaków wspólnym rządzeniem zkomunistami? Po co rządzić zPZPR, skoro można go zdetronizować iogłosić nową Polskę? Przecież premier koalicji „Solidarność”-ZSL-SD nie będzie kolejnym szefem PRL, ale pierwszym szefem zupełnie nowego państwa.


    Fundamentem III RP nie była ugoda zkomunistami, jak potem mówił rozczarowany swoimi porażkami Jarosław Kaczyński, ale demonstracyjne zerwanie tej ugody. Zerwanie przebiegłe iodpowiedzialne. Akt założycielski nowej Polski był majstersztykiem politycznej inteligencji; Czesi, Węgrzy, Niemcy odcinali potem kupony od drogi, którą przetarli Polacy. Pomysł, jak zamknąć komunistom oczy, nakreślił Jarosław Kaczyński, ale operację przemyślał iwziął decyzję na siebie Lech Wałęsa.


    Premier Mazowiecki izemsta triumwira


    17 sierpnia Wałęsa spotkał się zprezesem ZSL Romanem Malinowskim. Zaproponował mu trzy kandydatury na premiera – Mazowieckiego, Geremka iKuronia. Oczywiście żadnego znich wcześniej nie spytał ozgodę. Malinowski odparł, że woli Mazowieckiego. Wałęsa na to, że spodziewał się tego, iobaj panowie pojechali do Jaruzelskiego zkandydaturą Mazowieckiego.


    Czemu Mazowiecki? Dając Malinowskiemu trzy kandydatury, Wałęsa dobrze wiedział, że wybrany zostanie Mazowiecki, mający opinię najbardziej umiarkowanego. Zgłosił jednak również Geremka, aby go nadmiernie nie upokorzyć. Sam Wałęsa chciał oczywiście Mazowieckiego; najlepiej mu pasował na pierwszego niekomunistycznego premiera – dla opozycji był legendą, dla komunistów politykiem kompromisu, dla Kościoła wierzącym katolikiem. Dla Wałęsy natomiast był graczem słabym, wtamtym momencie znacznie słabszym od Geremka. Mazowiecki dawał też Wałęsie poczucie bezpieczeństwa ze względu na swój charakter. Był powolny, Wałęsa onim mówił: „Zanim Tadeusz pomyśli, ja pięć razy wystrzelę”. Wałęsa nie chciał wtym momencie dalej wzmacniać Geremka, wprowadzenie Mazowieckiego miało zbudować równowagę sił iwopozycji, iwrządzie. Wałęsa planował, że wekipie Mazowieckiego znajdą się zarówno Geremek jako szef MSZ, jak też Jarosław Kaczyński iJacek Merkel jako reprezentanci Wałęsy. Układanka obliczona była na kilka miesięcy. Wałęsa uważał, że pierwszy premier szybko się zgra iwtedy zastąpi go Geremek, którego zdolności polityczne Wałęsa znacznie bardziej cenił.


    Wałęsa spotkał się zMazowieckim. Panowie siedli wHotelu Europejskim; Mazowiecki sądził, że będą rozmawiali oprzejmowaniu władzy przez „Solidarność”, przyszedł, aby odwieść Wałęsę od tego pomysłu. Atu nagle Wałęsa wypalił: „Panie Tadeuszu, będzie pan premierem”. Mazowiecki zaniemówił. Po chwili powiedział: „Panie Lechu, ja?”. Tego się nie spodziewał, od kilku miesięcy był wniełasce, do tego był głównym przeciwnikiem brania władzy. Wkońcu odpowiedział: „Niech pan to weźmie, ja mogę być przy panu wicepremierem”. Wałęsa dał Mazowieckiem noc na podjęcie decyzji, następnego dnia usłyszał „tak”.


    Dla społeczeństwa informacja, że Mazowiecki zostanie premierem, że „Solidarność” przejmie władzę, była ukoronowaniem sukcesu 4 czerwca. Dla opozycji też, poza jednym środowiskiem – Geremka. Tu aż zawrzało. Sam Geremek sprawę przeżył tak mocno, że na tydzień wyjechał do Włoch; sekwencja następujących po sobie policzków była już zbyt intensywna. Michnik zkolei pojechał zprotestem do Wałęsy. Wałęsa opowiadał potem: „Adaś do mnie przyjeżdża imówi: czyś ty zwariował, to jest najgorszy wybór!”. Wtekście opublikowanym w„Gazecie Wyborczej” Michnik życzył nowemu premierowi sukcesów, ale wtonie bardzo dalekim od entuzjazmu. Michnik wyrażał wątpliwość, czy znana powszechnie fascynacja Mazowieckiego osobą Michaiła Kutuzowa nie jest zbyt duża. Warto dostrzec ten punkt. Michnik jako pierwszy zasygnalizował problem, który potem stanie się główną linią krytyki ze strony Kaczyńskiego. Michnik sugerował, że Mazowiecki jest politykiem, który nie próbuje zapanować nad rzeczywistością, że zamiast przejąć inicjatywę, jedynie wyczekuje. Tymczasem, pisał Michnik, „premier tego rządu musi dysponować dynamizmem izmysłem ryzyka. Musi mieć odwagę szybkiego podejmowania trudnych decyzji”. Zastrzeżenia Michnika podane były kulturalnie, ale stanowczo. „Był to tekst wyraźnie krytyczny – powie po roku Geremek – ostrzegający przed niebezpieczeństwami kryjącymi się wpolitycznej filozofii itakże wosobowości Mazowieckiego”. Podobnie myślał Kuroń. Po latach pisał, że wybór Mazowieckiego bardzo go zmieszał. „Muszę powiedzieć uczciwie, że się bałem. Znam Tadeusza lata całe imoje główne zastrzeżenia budziły jego zalety: skłonność do wysłuchania możliwie jak największej liczby różnych racji, długie namyślanie się przed podjęciem negocjacji. Wydawało mi się, że wróżnych sprawach nie jest wogóle wstanie podjąć decyzji. Myślałem sobie: no, dziękuję, jak on będzie wten sposób podejmował decyzje, to my wszyscy zginiemy”. Dokładnie te sam zarzuty podnosił Geremek, ale on był jeszcze bardziej sceptyczny. Uważał, że Mazowiecki nie zna miary wczekaniu, że jego polityczna cierpliwość jest na granicy niezdolności do działania. OMazowieckim zlat osiemdziesiątych mówił: „Przez lata naszej współpracy obserwowałem powolność, zjaką podejmował decyzje, powolność czasem niezwykle irytującą”. „Obawiałem się – opowiadał potem Geremek – że zbyt refleksyjny sposób patrzenia na politykę, atakże refleksyjność natury niezwykle utrudniająca podejmowanie decyzji, mogą stanowić ogromny balast blokujący działanie Mazowieckiego jako premiera”.


    Nie ma wątpliwości, że Geremek ijego otoczenie sprawę potraktowali ambicjonalnie. Jednak wich pretensjach zawarta została celna analiza słabości Mazowieckiego. IWałęsa, iKaczyński grali na Mazowieckiego, kierując się prostą logiką – byle nie wzmocnić Geremka. Za chwilę okaże się, że będą pierwszymi, którzy rzucą się na Mazowieckiego za to, że ten jest takim, jakim był od zawsze. Oczym sami zresztą wiedzieli. Po mianowaniu premiera Władysław Frasyniuk wobecności wielu osób, wtym samego Mazowieckiego, spytał Wałęsę: „Dlaczego wybrałeś Tadeusza na tę funkcję, przecież wiesz, że on się do tego nie nadaje?”. Na co Wałęsa: „Bo jak ja widzę, że ktoś za wysoko wyskakuje do góry, to ja go włeb iwyciągam następnego”.


    24 sierpnia Mazowiecki wygłosił wSejmie exposé. Było ono takie jak nowy premier: miękkie, spokojne, asekuracyjne. Zostały zniego zapamiętane trzy momenty. W47. minucie Mazowiecki nagle zasłabł, przestał mówić, po chwili przeprosił iwyszedł. Wrócił na mównicę po kilkudziesięciu minutach ioznajmił: „Bardzo przepraszam wysoką izbę, to jest rezultat tygodni zbyt intensywnej pracy. Doszedłem do takiego stanu jak polska gospodarka, ale wyszedłem zniego. Mam nadzieję, że gospodarka też wyjdzie”. Potem padły jego sławne słowa, októrych interpretację spór będzie się toczył latami: „Rząd, który tworzę, nie ponosi odpowiedzialności za hipotekę, którą dziedziczy. Ma ona jednak wpływ na okoliczności, wktórych przychodzi nam działać. Przeszłość odkreślamy grubą linią. Odpowiadać będziemy jedynie za to, co uczyniliśmy, by wydobyć Polskę zobecnego stanu załamania”. Iwreszcie zakończył zdaniem: „Bóg nam dopomoże, byśmy uczynili wielki krok na drodze, która przed nami się otwiera”. Ichyba to zdanie zrobiło tego dnia na Polakach największe wrażenie. To był powrót Boga do polskiej polityki po ponad półwieczu.


    Dla uważnych obserwatorów polityki tego dnia ważne było jednak co innego – zdanie, które wogóle nie padło. Otóż Mazowiecki nie wspomniał Wałęsy, co Wałęsę potwornie zabolało. Mazowiecki zapowiedział wcześniej, że nie będzie premierem malowanym, ale dopiero teraz zaczęło dochodzić do Wałęsy, co to naprawdę znaczy. Kolejne dni były jeszcze gorsze. Zaprzysiężony Mazowiecki przystąpił do kompletowania gabinetu. Wałęsa chciał wziąć wtym udział, ale Mazowiecki odmówił; doszło do ostrego starcia. To samo spotkało Geremka; dowiedział się, że OKP pozna listę ministrów wtedy, kiedy premier będzie ją przedstawiał Sejmowi. Wałęsa poprosił, aby przynajmniej był informowany odecyzjach personalnych – Mazowiecki odmówił nawet tego. Wałęsa był rozżalony. 31sierpnia po spotkaniu uarcybiskupa Tadeusza Gocłowskiego Wałęsa iMazowiecki wracali wspólnie samochodem. Wałęsa powiedział Mazowieckiemu: „To ja pana zrobiłem tym premierem”. „No tak – odpowiedział Mazowiecki – ale ja już jestem tym premierem”.


    Mazowiecki bił się opodmiotowość. Znał ekspansywność Wałęsy, znał apetyty Geremka, nie chciał się obudzić jako marionetka. Ale zarazem zdużą przyjemnością dokonywał na obu zemsty za to, jak łatwo pozbyli się go zlisty wyborczej. Mazowiecki rozgrywał to zokrucieństwem, októre trudno go było podejrzewać. Upokorzył Geremka, niedawnemu kandydatowi na premiera zaproponował fotel… wiceministra spraw zagranicznych. Geremek oczywiście żachnął się iofertę odrzucił. Potem Mazowiecki wziął się za Kaczyńskiego. Wałęsa prosił ofotel ministerialny dla Kaczyńskiego. Teraz Mazowiecki odgrywał się na nim, tracąc wzemście miarę. Zaproponował Kaczyńskiemu stanowisko szefa cenzury, potem wojewody elbląskiego, potem członka Rady Społecznej przy MON ina koniec zastępcy prokuratora generalnego. Kaczyński odmówił.


    Mazowiecki wysłał dawnym triumwirom jasny sygnał, że nie chce powrotu do stanu sprzed wyborów, nie chce triumwiratu, władzę bierze wcałości dla siebie. Na kilkanaście godzin przed głosowaniem Wałęsa dostał listę nowych ministrów; było już za późno, by wprowadzić zmiany. Jednak Mazowieckiemu nie przeszkodziło to domagać się, by Wałęsa przybył do Sejmu. Jego obecność miała być gestem poparcia dla rządu. Tego było jednak dla Wałęsy zbyt wiele, odmówił. Potem Geremek próbował skruszyć Wałęsę, ale bez skutku. Geremek nie naciskał zresztą mocno, sam był na Mazowieckiego nie mniej wściekły. Tym, co najbardziej bolało Wałęsę iGeremka, nie były jednak zniewagi, ale świadomość, że nie mogą na nie odpowiedzieć. Nie mogli przecież zaatakować pierwszego niekomunistycznego premiera.


    Przez kilka miesięcy żaden znich nie zdecydował się na upublicznienie sporu. To nie zmienia faktu, że od samych narodzin wolności właśnie ten spór napędzał polską politykę. Od września 1989 roku dla opozycji rywalem przestali być komuniści. Logika wojny frakcyjnej stała się ważniejsza, głównego przeciwnika widziano odtąd we własnym obozie.
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’ Sens polityki ujawnia sig
dopiero po latach, gdy
stajemy wobec niej w chtodnej roli
historyka. Ta ksigzka jest owocem
takiego chtodu. Postanowitem
zapomnied wszystko,
co widziatem, myslatem i pisatem.
Postanowitem przemysleé polityke
na nowo. Zrobitem to, aby si¢
wyrwaé z emocji politycznych
tamtej epoki. Takze ze swoich
wtasnych emocji. Chciatem
sprawdzié, jak byto naprawde.
Ta ksigzka zaskoczy wiec
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TO BYEA EPOKA WAEESY

Najwigksza postacia epoki byt Lech Walgsa. Polityk,
Kt6remu caly $wiat dowodzil, ze jest osobg na miarg
historii powszechnej, grat na innym boisku. Nie na polu
polityki, ale na polu historii. To sprawilo, ze prosty elek-
tryk potrafit zrozumie€ rzeczy, ktrych nie potrafili poja¢
Geremek, Kaczyriski czy Kwaéniewski. Potrafit spojrze¢:
na transformacje z g6ry, odszukaé jej rzeczywiste
problemy, méwi¢ w imieniu potrzeb kraju, a nie swoich
pogladéw. Krytycy Walesy zarzucali mu, ze mydli tylko
o sobie, ze z maniakalnym uporem gromadzi wiadze.
Mieli racje. Tyle ze w przypadku historycznych lideréw
interes wlasny i interes kraju zwykle splataja si¢ ze sob3.
Itak bylo w przypadku Walesy.
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To nie jest podrecznik. To nie jest zestaw faktéw i dat.

To opis mechanizméw, jakie rzadza polska polityka. Zimny
i bezlitosny. Autor odtwarza prawdziwy przebieg zdarzer,
analizuje plany giéwnych graczy, wskazuje ich talenty

oraz ograniczenia.

Ksia?ka nie mieéci si¢ w zadnym ideowym schemacie.
Autor réwnie mocno krytykuje Jana Olszewskiego,

jak Tadeusza Mazowieckiego. Uznaje Jarostawa
Kaczyriskiego 7a jednego z dwdch najwybitniejszych poli-
tykéw, a zarazem opisuje go jako karierowicza, ktéry int
gami buduje swoj3 pozycje. Sam zestaw czterech najwyze;
ocenionych politykéw jest juz zaskakujacy. 3 to Walgsa,
Kaczyriski, Kwasniewski i Miller.
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