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      Jeden


      Wieczorem tego dnia, wktórym zobaczę śmierć Atheny Liu, oblewamy jej umowę zNetflixem.


      Przede wszystkim jednak, żeby cała ta opowieść nabrała sensu, powinniście dowiedzieć się na temat Atheny dwóch rzeczy.


      Po pierwsze, dziewczyna zdobywa dosłownie wszystko. Tuż po studiach – na jednej zuczelni, októrych słyszał cały świat – podpisuje umowę zrenomowanym wydawnictwem, od razu na kilka tytułów. WCV ma pełno prestiżowych stypendiów artystycznych, alista jej dotychczasowych nominacji do rozmaitych nagród jest dłuższa od listy, zjaką biegam na zakupy. Wwieku dwudziestu siedmiu lat Athena ma na koncie trzy powieści, zktórych każda wzbudziła większy rozgłos od poprzedniej. Podpisanie umowy zNetflixem nie jest dla Atheny żadnym przełomem, nie odmieni diametralnie biegu jej życia. To po prostu kolejny przyjemny dodatek, jeden zdługiej serii bonusów zgarnianych na drodze ku statusowi literackiej gwiazdy, po której pędzi zoszałamiającą prędkością od dnia opuszczenia uniwerku.


      Po drugie, co może zresztą wynikać zpierwszego, Athena, praktycznie rzecz biorąc, nie ma przyjaciół. Pisarze naszego pokolenia – ludzie młodzi, ambitni, dobiegający trzydziestki – wiodą zazwyczaj stadny tryb życia. Jednoznaczne świadectwa istnienia literackich klik bez trudu można znaleźć wmediach społecznościowych – dobrze rokujący autorzy rozpływają się tam nad roboczymi fragmentami utworów swoich kumpli ipsiapsiółek („TY! JESZCZE NIEUKOŃCZONE, AJUŻ GENIALNE!”), pieją zzachwytu, oceniając projekty okładek („NORMALNIE CHYBA PADNĘ ZWRAŻENIA!”), iwrzucają selfiki zrozmaitych literackich zlotów zcałego świata. Tymczasem na zdjęciach, które trafiają na Instagrama Atheny, widnieje ona itylko ona. Nikt inny. Dziewczyna tweetuje regularnie. Licząca dwadzieścia siedem tysięcy osób rzesza obserwujących może poczytać opostępach wjej karierze bądź pośmiać się ze specyficznych dowcipów. Jednak Athena bardzo rzadko oznacza wtych wpisach innych ludzi. Nie wtrąca mimochodem nazwisk celebrytów, nie pisze tekstów na okładki cudzych książek, nie pokazuje się publicznie ze sławami wostentacyjny, rozpaczliwy sposób, tak przecież typowy dla innych pisarzy uprogu kariery. Odkąd ją znam, ani razu nie słyszałam, by wspomniała ojakiejkolwiek innej bliższej przyjaźni.


      Dawniej myślałam, że Athena jest po prostu wyniosła. Wiedzie się jej tak absurdalnie, niedorzecznie świetnie, że byłoby wzasadzie zrozumiałe, gdyby nie miała ochoty zadawać się zprzeciętnymi śmiertelnikami. Być może gada wyłącznie zposiadaczami vipowskich kont na Twitterze ipodobnymi do niej, głośnymi autorami, którzy są wstanie zaspokoić jej wysublimowany gust oryginalnymi uwagami na temat kondycji współczesnych społeczeństw. Być może Athena nie ma czasu kumplować się zproletariuszami.


      Wciągu kilku ostatnich lat wypracowałam jednak inną hipotezę. Otóż podejrzewam, że wszyscy inni, podobnie jak ja, uważają ją za osobę nieznośną. Ostatecznie trudno jest przyjaźnić się zkimś, kto przyćmiewa nas pod każdym możliwym względem. Prawdopodobnie nikt nie jest wstanie zAtheną wytrzymać, ponieważ żaden człowiek nie ścierpi bezustannego porównywania się zlepszymi od siebie. Aja trwam przy niej zapewne dlatego, że jestem żałosna.


      Tak więc siedzimy wtym hałaśliwym, absurdalnie drogim barze urządzonym na dachu jednego zhoteli wdzielnicy Georgetown tylko we dwie. Athena wlewa wsiebie koktajl za koktajlem, jakby czuła się wobowiązku dowieść, że fantastycznie się bawi. Aja piję, by uciszyć tkwiącą we mnie dziwkę, która raz po raz powtarza, że zcałego serca życzy Athenie śmierci.


      *


      Zaprzyjaźniłam się zAtheną właściwie przez przypadek. Na pierwszym roku wYale ulokowano nas na jednym piętrze akademika, aponieważ obie chciałyśmy zostać pisarkami, odkąd tylko nauczyłyśmy się samodzielnie myśleć, trafiłyśmy również na te same seminaria zliteratury. Jako raczkujące artystki drukowałyśmy opowiadania wtych samych periodykach, awkilka lat po magisterce obie przeprowadziłyśmy się do Waszyngtonu – Athena otrzymała prestiżowe stypendium badawcze na Uniwersytecie Georgetown, którego kadra, jak głosi plotka, była tak zachwycona wykładem, wygłoszonym gościnnie przez stypendystkę wAmerican University, że wramach wydziału anglistyki, specjalnie dla niej, utworzono nowy zakład twórczego pisania. Ja tymczasem przeniosłam się do Rosslyn, ponieważ kuzynka matki miała tam mieszkanie, które zgodziła się wynająć po kosztach, pod warunkiem że będę regularnie podlewać kwiaty. Nigdy nie łączyło mnie zAtheną poczucie szczególnego pokrewieństwa dusz, nie przeżyłyśmy też wspólnej, wiążącej na wieki traumy – bywałyśmy po prostu wtych samych miejscach, zajmowałyśmy się tymi samymi rzeczami, więc zaprzyjaźniłyśmy się niejako zwygody.


      Niemniej chociaż obie startowałyśmy zjednego punktu – seminarium profesorki Natalii Gaines „Propedeutyka krótkiej formy literackiej” – po studiach nasze kariery potoczyły się skrajnie odmiennymi torami.


      Ja pierwszą powieść napisałam wnagłym przypływie inspiracji, który dopadł mnie wczasie nudnego jak flaki zolejem roku, spędzonego na pracy dla organizacji Teach for America. Dzień wdzień po powrocie zroboty siadałam na tyłku imozolnie układałam konspekt powieści, jaką chciałam napisać od dziecka – bogatej wszczegóły, subtelnie magicznej historii odojrzewaniu, śmierci, żałobie isiostrzanej więzi – zatytułowanej „Ponad jaworem”. Rękopis odrzuciło niemal pięćdziesiąt rozmaitych agencji literackich, aż wreszcie książką zainteresowała się niewielka oficyna onazwie Evermore, która ogłosiła akurat otwarty konkurs młodych talentów. Zaoferowane przez nich pieniądze wydały mi się kwotą wręcz niebotyczną – zainkasowałam dziesięć tysięcy dolarów zaliczki, awrazie odpowiedniej skali zainteresowania tytułem mogłam dodatkowo liczyć na tantiemy. Jednak wówczas nie miałam pojęcia, że Athena za swój debiut wydany przez Penguin Random House skasowała sumę sześciocyfrową.


      Evermore zamknęło działalność na trzy miesiące przed planowanym terminem wysłania książki do druku. Prawa autorskie wróciły do mnie. Cudownym zrządzeniem losu moja agencja – nawiązałam znią współpracę już po otrzymaniu propozycji zEvermore – zdołała sprzedać powieść jednemu zwydawnictw Wielkiej Piątki za zaliczkę wwysokości dwudziestu tysięcy, co wżargonie branżowego serwisu Publishers Marketplace określane jest mianem „niezłego interesu”. Wszystko wskazywało na to, że wreszcie osiągnęłam sukces przez wielkieS, że lada moment spełnią się moje marzenia osławie ipowodzeniu. Wtem, jeszcze przed premierą, ograniczono nakład zdziesięciu do pięciu tysięcy, moje tournée, które początkowo miało objąć sześć dużych miast, zmieniło się wtrzy spotkania autorskie wWaszyngtonie iokolicach, aobiecywane pochwały zust znanych autorów nie padły. Dodruku nie było. Sprzedałam wsumie dwa, może trzy tysiące egzemplarzy. Mojego redaktora prowadzącego wylano przy okazji jednej zczystek, jakie wydawnictwa przeprowadzają za każdym razem, kiedy gospodarka łapie zadyszkę. Wefekcie trafiłam do faceta imieniem Garrett, który wykazywał tak niewielkie zainteresowanie moim losem, że często zastanawiałam się, czy wogóle omnie pamięta.


      E tam. To przecież normalka – zapewniali wszyscy dokoła. Debiuty zawsze są do dupy, tak już jest. Tak właśnie działa ta branża. WNowym Jorku panuje bezustanny chaos, redaktorzy iludzie od reklamy są przepracowani, zarabiają psie pieniądze, więc nic dziwnego, że ciągle się coś pieprzy. Ainni wcale nie mają lepiej. Wszyscy pisarze darzą swoich wydawców szczerą nienawiścią. Wtym światku nie ma Kopciuszków – jest za to ciężka harówka, upór inieustanne dążenie, by stać się Kimś.


      Tylko dlaczego wtakim razie niektórzy osiągają status gwiazdy już za pierwszym podejściem? Pół roku przed premierą debiutanckiej powieści Atheny wznanym iczytanym przez wszystkich świętych czasopiśmie branżowym ukazał się traktujący oniej, okraszony seksownymi fotkami artykuł, zatytułowany „Najnowsze, cudowne dziecko pióra tłumaczy nam świat widziany oczyma Amerykanki oazjatyckich korzeniach”. Sprzedała prawa do trzydziestu różnych wersji obcojęzycznych. Na temat jej fenomenalnego stylu wygłaszali peany recenzenci zpism tak prestiżowych jak „New Yorker” i„New York Times”, aksiążka przez wiele tygodni okupowała czołowe miejsca na wszystkich możliwych listach bestsellerów. Od razu było wiadomo, że wprzyszłym roku spadnie na nią deszcz zaszczytów. Debiut Atheny – „Głos iecho”, opowiadający oAmerykance zchińskim rodowodem, zdolnej wywoływać duchy zmarłych kobiet ze swojej rodziny – okazał się jedną ztych wyjątkowych powieści, którym udaje się znaleźć równowagę pomiędzy pisarstwem myślącym aliteraturą czysto komercyjną. Posypały się więc nominacje. Booker, Nebula, Hugo iWorld Fantasy. Dwie znich przerodziły się wnagrody. Adziało się to przed zaledwie trzema laty. Od tamtej pory wydała dwie kolejne książki, akrytycy zgodnie powtarzają, że zczasem staje się tylko lepsza.


      Nikt nie twierdzi, że Athenie brakuje talentu. Jest wręcz kurewsko dobrą pisarką – czytałam wszystko, co napisała, anie jestem aż tak zawistna, by nie dostrzec wartości wdobrym tekście. Rzecz wtym, że woczywisty sposób supermocą tej dziewczyny nie jest wcale pisanie. Ona sama jest swoją supermocą. Mówiąc najprościej jak się da, Athena Liu jest zajebista. Nawet jej nazwisko – Athena Ling En Liu – brzmi zajebiście. Dobra robota, państwo Liu, dokonaliście idealnej syntezy egzotyki zklasyką. Urodzona wHongkongu, wychowana pomiędzy Sydney iNowym Jorkiem, wykształcona wekskluzywnych brytyjskich szkołach prywatnych, zktórych wyniosła niełatwy do określenia akcent wyższych sfer; wysoka ichuda jak patyk, pełna gracji właściwej wszystkim byłym baletnicom, blada niczym porcelanowa laleczka iobdarzona ogromnymi, ocienionymi długimi rzęsami, orzechowymi oczyma, które sprawiają, że wygląda jak chińska Anne Hathaway. (Nie, to wcale nie jest zmojej strony rasistowskie stwierdzenie – Athena sama pewnego razu wrzuciła na Insta selfie z„Annie”. Czerwony dywan, jakaś ważna impreza, te sprawy. Czworo wielkich, sarnich oczu wpatrywało się wobiektyw jedno obok drugiego, apod zdjęciem widniał króciutki komentarz: „Bliźniaczki!”).


      Laska jest niesamowita. Dosłownie nie ztej ziemi.


      Tak więc to naturalne, że Athenę spotyka wszystko, co dobre. Tak właśnie działa nasza branża. Wydawniczy światek wybiera sobie zwycięzcę – osobę odpowiednio atrakcyjną, fajną, młodą i, no tak, wszyscy otym myślimy, więc mogę to równie dobrze powiedzieć głośno, ostosownie „różnorodnym” pochodzeniu – po czym wspiera ją kasą iwszystkimi innymi dostępnymi sobie środkami. Kurewsko to arbitralne. Amoże nie arbitralne, ale zależne od czynników, które mają dosłownie zero wspólnego zsiłą pióra danej osoby. Athena – piękna, wykształcona wYale, obyta wświecie, niejednoznaczna seksualnie, kolorowa kobieta – została wybranką systemu. Ja tymczasem jestem zwyczajną June Hayward, przeciętną brązowooką szatynką zFiladelfii, ibez względu na to, jak zawzięcie będę pracować ijak wspaniale pisać, nigdy nie stanę się Atheną Liu.


      Przypuszczałam, że na tym etapie kariery wystrzeli już daleko poza moją orbitę towarzyską. Wciąż jednak przysyła sympatycznie brzmiące wiadomości: „Jak ci się dzisiaj pisze? Wyrobiłaś normę? Trzymam kciuki za termin!”, oraz zaproszenia: ato drinki, bo wEl Centro mają akurat happy hour, ato brunch wZaytinyi, ato poetycki slam na UStreet. Łączy nas ten płytki rodzaj przyjaźni, który pozwala dwojgu ludziom spędzać ze sobą masę czasu, ajednocześnie wcale drugiej osoby nie poznać. Wciąż na przykład nie wiem, czy Athena ma rodzeństwo. Ona zkolei nigdy nie pyta omoich chłopaków. Jednak nadal wyskakujemy razem na miasto, ponieważ tak nam wygodnie, bo obie mieszkamy wWaszyngtonie idlatego jeszcze, że im człowiek starszy, tym trudniej nawiązuje się nowe znajomości.


      Szczerze? Nie mam pojęcia, dlaczego Athena mnie lubi. Kiedy się spotykamy, zawsze rzuca mi się na szyję. Moje wpisy wmediach społecznościowych lajkuje parę razy wtygodniu. Przynajmniej co drugi miesiąc wychodzimy na drinki, przy czym zazwyczaj to ona zaprasza. Zupełnie nie wiem, co takiego mam jej do zaoferowania – nie dysponuję wpływami, popularnością ani kontaktami, które mogłyby wynagrodzić czas spędzany wmoim towarzystwie.


      Wgłębi ducha od dawna podejrzewam, że Athena lubi się ze mną zadawać właśnie dlatego, że nie jestem jej wstanie zagrozić. Rozumiem jej świat, ale nie mogę znią konkurować, ajej osiągnięcia przerastają moje tak dalece, że może opowiadać mi oswoich sukcesach bez skrępowania. Chyba wszyscy chcielibyśmy mieć przyjaciela, który nigdy nie kwestionuje naszej wyższości, gdyż zdaje sobie sprawę, że to nie do wygrania? Chyba każdy chce mieć kogoś, kogo może traktować jak worek treningowy?


      *


      –Na pewno aż tak źle nie jest – zauważa Athena. – Jestem przekonana, że po prostu przesuną ci edycję zmiękką okładką okilka miesięcy.


      –Nie, to nie jest opóźnienie – odpowiadam. – Skasowali cały projekt. Brett powiedział, że... nie widzą dla tej książki miejsca wplanie wydawniczym.


      –Oj tam, nie przejmuj się. – Klepie mnie po ramieniu. – Przecież itak tantiemy za twarde okładki są wyższe! Wiesz, jak to mówią, szklanka do połowy pełna iwogóle, nie?


      Myślisz, że ja wogóle dostaję tantiemy? Śmiałe założenie – oczywiście nie mówię tego na głos. Kiedy zwraca się Athenie uwagę na niezbyt taktowne zachowanie, reaguje zawsze przesadnie wylewnymi, niemal rzewnymi przeprosinami, ato naprawdę trudne do zniesienia. Znacznie łatwiej jest po prostu zacisnąć zęby.


      Siedzimy wbarze na dachu hotelu Graham, na małej dwuosobowej kanapie, zktórej widać zachód słońca. Athena żłopie swój drugi whisky sour, ja jestem przy trzeciej lampce pinot noir. Rozmowa schodzi na wyświechtany temat moich bojów zwydawnictwem, czego głęboko żałuję, ponieważ każda uwaga Atheny, która wzamyśle autorki ma mnie pocieszyć bądź podsunąć mi jakiś świetny pomysł, niezmiennie okazuje się kolejną szpilą.


      –Nie chcę Garretta wkurzyć – tłumaczę. – Atak po prawdzie to myślę, że on tylko czeka, żebym zerwała ztego powodu umowę. Wtedy mogliby spokojnie się mnie pozbyć.


      –Bzdura, nie umniejszaj sobie – rzuca Athena. – Przecież kupił twój debiut, nie?


      –To nie był on – mówię.


      Muszę jej otym przypominać dosłownie za każdym razem. Wodniesieniu do moich problemów Athena dysponuje pamięcią złotej rybki. By jakakolwiek informacja zagrzała uniej miejsce na dłużej, należy ją powtórzyć dwa albo itrzy razy.


      –Tamtego redaktora wylali, aGarrett przejął mnie wspadku. Przy każdej rozmowie czuję, że koleś po prostu się zmusza.


      –No to walić go! – stwierdza radośnie Athena. – Jeszcze kolejkę?


      Alkohol jest wtym lokalu niesamowicie drogi, ale nie widzę problemu, ponieważ to ona stawia. Athena zawsze stawia, przestałam już nawet proponować. Odnoszę nieodparte wrażenie, że ona nigdy nie przyswoiła sobie znaczenia pojęć „drogo” i„tanio”. Zaraz po Yale otrzymała porządną posadę naukową, achwilę potem miała już na koncie setki tysięcy dolarów. Pewnego razu, kiedy powiedziałam jej, że nowojorskie wydawnictwa płacą początkującym pracownikom tylko około trzydziestu pięciu tysięcy rocznie, zrobiła wielkie oczy ispytała: „To dużo czy mało?”.


      –Kusi mnie malbec – przyznaję. Za kieliszek tego wina trzeba tu zapłacić dziewiętnaście dolców.


      –Mówisz imasz, kochana. – Athena wstaje ipodchodzi wdzięcznym krokiem do baru. Barman mówi jej coś zuśmiechem, na co ona wydaje okrzyk zaskoczenia ipodrywa dłonie do ust, jakby była jakąś Shirley Temple. Wygląda na to, że jeden zsiedzących tam mężczyzn postawił jej szampana.


      –Tak, rzeczywiście świętujemy. – Uroczy, pełen zachwytu śmiech Atheny wzbija się ponad dźwięki muzyki. – Aczy mogłabym zamówić też dla przyjaciółki? Sama zapłacę?


      Mnie nikt tutaj szampana nie stawia. Cóż, normalka. Dokąd się nie wybierzemy, Athena natychmiast staje się główną atrakcją wieczoru – jeśli akurat nie interesują się nią spragnieni selfie lub autografu czytelnicy, to robią to zafascynowani jej powalającą urodą faceci ikobiety. Ja jestem niewidzialna.


      –No to co? – Athena wraca na kanapę ipodaje mi kieliszek. – Opowiedzieć ci ospotkaniu wNetflixie? Mój Boże, Junie, było niesamowicie. Poznałam producenta „Króla tygrysów”, czaisz?! „Króla tygrysów”!


      Ciesz się jej radością, napominam się wduchu. Świętuj razem znią, niech ten wieczór będzie jej wieczorem.


      Przyjęło się opisywać zazdrość jako emocję ostrą ijadowitą. Coś bezpodstawnego, zjadliwego, podłego. Dochodzę jednak do wniosku, że zpunktu widzenia pisarza zazdrość znacznie bardziej przypomina strach. Zazdrość to gwałtowny skok pulsu, którego doznaję, gdy na Twitterze pojawia się wiadomość okolejnym sukcesie Atheny – ojeszcze jednej podpisanej umowie, onominacji do następnej nagrody, ospecjalnym wydaniu jednej zjej książek, tłumaczeniach na nowe języki. Zazdrość to przymus nieustannego porównywania się znią, zczego zawsze wychodzę pokonana. To panika, jaką budzi we mnie myśl, że nie piszę dostatecznie dobrze, że piszę zbyt wolno, że jestem – izawsze będę – po prostu kiepska. Zazdrość sprawia, że wystarczy, bym usłyszała, że Athena podpisała sześciocyfrową umowę zNetflixem, azpewnością przez kilka najbliższych dni nie będę wstanie skupić się na pracy ipoświęcę cały ten czas na nurzanie się we wstydzie ipogardzie do siebie samej.


      Wszyscy znani mi autorzy mają wswoim życiu taką osobę. Książki pisze się wsamotności. Pisząc, nie ma się gwarancji, że powstający tekst ma jakąkolwiek wartość, iwystarczy cień sugestii, że wliterackim wyścigu szczurów zaczyna się odstawać od peletonu, by człowiek runął prosto wotchłań rozpaczy. „Najważniejsze dla ciebie powinno być to, co właśnie tworzysz” – podpowiadają mi wszyscy. Ale to naprawdę niełatwe, kiedy to, co tworzą inni, widać na witrynie każdej mijanej księgarni.


      Aczkolwiek, przyznaję, czuję też tę podłą odmianę zawiści. Pojawia się, kiedy obserwuję Athenę opowiadającą ouwielbieniu, jakim darzy niejaką Marlenę Ng, swoją redaktorkę, wpływową wbranży postać, która „wyłowiła Athenę zniebytu” iktóra „po prostu naprawdę rozumie, co Athena próbuje osiągnąć warsztatowo”. Wpatruję się worzechowe oczy Atheny, oprawione tymi absurdalnie długimi rzęsami, przez które dziewczyna wygląda jak leśne zwierzątko zkreskówki Disneya. Jak to jest być tobą? – zastanawiam się. Jak to jest być tak niesamowicie doskonałą imieć wszystko, co na tym świecie dobre? Może to wpływ drinków bądź jakaś sztuczka mojej hiperaktywnej, literackiej wyobraźni, ale czuję, jak wtrzewiach rodzi mi się specyficzne gorąco, osobliwa pokusa, by wsadzić łapy między te pociągnięte truskawkową czerwienią wargi irozerwać jej twarz, obrać jej ciało, jakby była pomarańczą, inałożyć jej skórę na siebie.


      –Wiesz, ona normalnie mnie wyczuwa, zupełnie jakby kochała się zmoimi słowami. To taki trochę, wiesz, seks między umysłami – chichoce Athena, czarownie marszcząc nosek. Korci mnie, żeby dziabnąć go palcem. – Myślałaś kiedyś oprocesie redakcji tekstu jako oseksie zredaktorem? Jakbyście tworzyli wspaniałego, literackiego dzidziusia?


      Dociera do mnie, że Athena jest pijana. Dwa ipół drinka, ajuż się nawaliła. Po raz kolejny zdążyła też zapomnieć, że ja, wprzeciwieństwie do niej, swojego redaktora nie cierpię.


      Athena ma słabą głowę. Dowiedziałam się tego już na początku pierwszego roku studiów, na jakiejś studenckiej domówce wEast Rock, kiedy trzymałam jej włosy, gdy rzygała do kibla. Ma przy tym wyszukany gust: uwielbia popisywać się rozległą wiedzą na temat szkockiej whisky, ale wystarczy, że umoczy usta, ajuż ma mocno zarumienione policzki iplącze się jej język. Athena lubi się nawalić, anawalona Athena ma skłonność do dramatyzowania inadmiernej autokreacji.


      Po raz pierwszy odnotowałam ten fakt, kiedy pojechałyśmy do San Diego na Comic-Con. Siedziałyśmy wgrupie nowych znajomych przy wielkim stole whotelowym barze, aona, cała czerwona na twarzy, zaśmiewała się do rozpuku, podczas gdy siedzący obok kolesie – ojednym znich niedługo potem przeczytałam na Twitterze, że był wielokrotnie oskarżany owykorzystywanie seksualne – gapili się zawzięcie na jej biust.


      –Mój Boże – powtarzała raz po raz – nie jestem na to gotowa. To wszystko bardzo źle się skończy. Nie jestem gotowa. Myślicie, że ludzie mnie nienawidzą? Że wszyscy wcichości ducha mają mnie dosyć, tylko nikt nie chce mi otym powiedzieć? Wy byście mi powiedzieli, gdybyście mnie nie lubili, prawda?


      –Ależ skąd! Wykluczone! – zapewniali faceci, gładząc jej dłonie. – Przecież ciebie nie da się nie lubić.


      Dawniej myślałam, że Athena wten sposób walczy po prostu ouwagę, lecz kiedy jesteśmy same, robi dokładnie to samo. Staje się taka delikatna, bezbronna. Zachowuje się tak, jakby miała zaraz zalać się łzami lub jakby mężnie dzieliła się ze mną tajemnicami, których nikomu dotąd nie wyjawiała. Trudno się na to patrzy. Jest wtej pozie coś rozpaczliwego isama nie wiem, co przeraża mnie bardziej – fakt, że Athena potrafi się posunąć do tak skrajnej manipulacji, czy ewentualność, że wszystko, co wtakich chwilach mówi, może być prawdą.


      Mimo dudniącej muzyki iwyraźnie odczuwalnych wciele wibracji basu bar wydaje się martwy – wsumie nic dziwnego, środowa noc. Wpewnym momencie jakichś dwóch typów stara się wymienić zAtheną numerami telefonów, lecz ona prędko spławia ich machnięciem. Jesteśmy tu jedynymi kobietami. Atmosfera na hotelowym dachu staje się mocno klaustrofobiczna, co zaczyna napawać nas strachem, więc dopijamy drinki iwychodzimy. Zniejaką ulgą myślę sobie, że wieczór dobiega końca – lecz zaraz potem Athena zaprasza mnie do siebie. To przecież bardzo niedaleko, Lyftem dosłownie kawałeczek, tuż przy Dupont Circle.


      –No weź – nalega. – Mam wdomu taką niesamowitą whisky. Trzymałam tę butelkę zmyślą otakiej właśnie chwili. Po prostu musisz spróbować.


      Padam ze zmęczenia na twarz iniespecjalnie się bawię – po pijaku zazdrość uwiera bardziej niż zwykle – lecz jestem ciekawa jej mieszkania, więc odpowiadam, że chętnie.


      Mieszkanie jest naprawdę zajebiste. Wiedziałam, że Athena ma pieniędzy jak lodu – ostatecznie tantiemy za bestsellerowe książki to nie przelewki – ale nie miałam pojęcia, jak bardzo jest bogata. Uświadamiam to sobie dopiero, kiedy przekraczamy próg jej znajdującego się na ósmym piętrze gniazdka, którego nie musi znikim dzielić. Wjednym pokoju zrobiła sypialnię, wdrugim gabinet do pisania. Wysokie sufity, błyszczący parkiet zprawdziwego drewna, okna na całą ścianę inarożny balkon. Całość urządzona jest wtym wszechobecnym, znanym zInstagrama stylu – minimalizm, ale ztych droższych: smukłe, drewniane meble, proste, lecz świetnie zaprojektowane regały na książki igładkie, jednobarwne dywany. Nawet rośliny sprawiają wrażenie kosztownych. Wcieniu kalatei pomrukuje nawilżacz powietrza.


      –No to czego się napijesz? Whisky czy coś lżejszego? – Athena wskazuje chłodziarkę zwinem. Ja pierdzielę, ma własną chłodziarkę! – Riesling? Ach, mam też to przecudowne sauvignon blanc, ale może wolisz zostać przy czerwonym...


      –Whisky – rzucam, ponieważ mam już niezbitą pewność, że jedyną metodą na przetrwanie reszty nocy jest jak najszybciej się zalać.


      –Czystą, zlodem czy old fashioned?


      –Hm, tak jak ty. – Nie mam pojęcia, jak się pije whisky.


      –Wtakim razie robimy old fashioned. – Athena pędzi do kuchni.


      Po chwili dolatuje mnie odgłos otwierania izamykania szafek, brzęk naczyń. Kto by pomyślał, że ztym old fashioned będzie tyle zachodu?


      –Mam wyborną, osiemnastoletnią whistlepig. Niesamowicie gładki smak. Połączenie toffi ipieprzu, zresztą zaraz sama się przekonasz.


      –Jasne – wołam. – Nieźle się zapowiada.


      Przygotowania trochę się przeciągają, amnie bardzo chce się siku. Zaczynam więc krążyć po pokoju wposzukiwaniu drogi do toalety. Zastanawiam się, co takiego wniej zastanę. Może luksusowy dyfuzor zapachowy? Może koszyk znefrytowymi jajeczkami waginalnymi?


      Moją uwagę zwracają szeroko otwarte drzwi gabinetu. Cudowne miejsce. Nie potrafię się powstrzymać izaglądam do środka. Rozpoznaję wnętrze zinstagramowych fotek – Athena nazywa ten pokój „pałacem kreatywności”. Okno przesłaniają koronkowe firanki wwiktoriańskim stylu, aponiżej stoi wielkie, mahoniowe biurko na giętych nogach. Blat okupuje jej ukochana, czarna maszyna do pisania. Bo tak. Athena pisze na maszynie. Nie uznaje Worda, Google Docs ani Scrivenera: spisywane wnotatnikach Moleskine’apomysły stają się planami rozrysowanymi na żółtych karteczkach, anastępnie za pomocą klawiatury Remingtona przeradzają się wpełnoprawne rękopisy. Ten system pracy zmusza ją do pełnej koncentracji na każdym zdaniu, tak przynajmniej twierdzi sama Athena. (Opowiadała otym wtak licznych wywiadach, że nauczyłam się tego zdania na pamięć). Gdyby pisała inaczej, skupiałaby się na całych akapitach, tracąc zoczu drzewa na rzecz lasu.


      Bądźmy poważni. Kto tak mówi? Kto wogóle tak myśli?


      Na rynku dostępne są różne modele brzydkich inierozumnie drogich elektronicznych maszyn do pisania, znakomitych narzędzi dla pisarzy, którzy rozpraszają się na rzecz Twittera już po skleceniu kilku zdań. Jednak takich urządzeń Athena nie trawi; ona korzysta zzabytkowej, staromodnej maszyny do pisania. Niezgrabnego ustrojstwa, do którego musi kupować specjalne, nasączane tuszem taśmy igruby, odpowiednio wytrzymały papier.


      –Ja po prostu nie umiem pisać na ekranie – wyznała mi kiedyś. – Muszę widzieć tekst na kartce. Myślę, że ma to jakiś związek zkonkretnością utrwalonego na papierze słowa. Widok słów na kartce wpewnym sensie dodaje mi otuchy. Sprawiają wrażenie trwałych, jakby wszystko, co wten sposób napiszę, miało swoistą wagę. Poza tym, pisząc na maszynie, czuję się zakorzeniona; maszyna pozwala mi zachować dyscyplinę myśli izmusza do precyzji.


      Wchodzę do gabinetu głębiej, ponieważ jestem akurat na tyle pijana, by nie pamiętać, że to niegrzecznie. Wmaszynie zauważam kartkę, na której widnieje jedno jedyne słowo: KONIEC. Obok na blacie wznosi się wysoki prawie na stopę plik papieru.


      –Ach tak. – Athena materializuje się obok mnie, wrękach trzyma szklaneczki. – Pierwsza wojna światowa. Nareszcie udało mi się to zamknąć.


      Athena słynie zniechęci do opowiadania onieukończonych projektach. Nikomu nie rozdaje rękopisów do przejrzenia. Nie wspomina onich wwywiadach, nie dzieli się wmediach społecznościowych co bardziej błyskotliwymi fragmentami. Do momentu zakończenia pracy nawet jej agenci iredaktorzy znają jedynie szkice.


      –Książka musi dojrzeć we mnie jak dziecko wbrzuchu ciężarnej kobiety – tłumaczyła mi kiedyś. – Gdybym pokazała ją światu, zanim się wpełni uformuje, po prostu bym ją zabiła.


      (Swoją drogą niesamowite, że nikt jeszcze nie skrytykował tej makabrycznej metafory, ale zapewne wszystko jest fajne, oile powie to Athena). Wciągu ostatnich dwóch lat ujawniła jedynie, że jej najnowszy projekt ma związek zhistorią wojskowości wdwudziestym wieku iże jest to dla niej „wielkie wyzwanie jako dla artystki”.


      –Kurde! Gratulacje! – rzucam.


      –Ostatnią stronę napisałam dzisiaj rano – świergoce. – Jeszcze nikt tego nie czytał.


      –Nawet twój agent?


      –Jared? – prycha Athena. – Jared jest mi potrzebny do papierologii ipodpisywania czeków.


      –Strasznie to długie. – Podchodzę do biurka, sięgam po pierwszą stronę, lecz natychmiast cofam dłoń. Głupia, nie mogę po pijaku wszystkiego dotykać. Athena jednak, zamiast warknąć, kiwa po prostu głową.


      –Co myślisz?


      –Chcesz, żebym przeczytała?


      –No, może nie od razu całość – odpowiada ze śmiechem. – To naprawdę straszna masa tekstu. Chodzi oto... Naprawdę bardzo się cieszę, że to skończyłam. Czy ten stos papieru nie wygląda przepięknie? Jest taki ciężki... Ma się wrażenie, że... coś znaczy.


      Bełkoce. Jest tak samo nawalona jak ja, ale świetnie rozumiem, co ma na myśli. Ta książka jest wielka wkilku tego słowa znaczeniach. Mam przed sobą jedną zksiążek, które są wstanie coś zmienić.


      –Mogę...? – pytam, gdy moje palce zawisają nad rękopisem.


      –Jasne, pewnie... – Athena energicznie kiwa głową. – Muszę się powoli przyzwyczajać do myśli, że ludzie będą to czytać. Muszę wreszcie urodzić.


      Znowu ta dziwaczna, nieustępliwa metafora. Zdaję sobie sprawę, że lektura nawet krótkiego fragmentu dodatkowo podsyci moją zawiść, ale nie umiem się powstrzymać. Zgarniam ze stosu pierwszych dziesięć, może piętnaście kartek izaczynam przeglądać.


      Mój Boże, dobre to.


      Czytanie po kieliszku nie wychodzi mi najlepiej, aoczy samowolnie, zbyt szybko przeskakują na koniec każdego akapitu, lecz nawet po chwili pobieżnego, niechlujnego wertowania mogę stwierdzić, że ta książka będzie olśniewać. Język Atheny jest zwięzły, pewny siebie. Nie znajduję ani jednej zmłodzieńczych niedoskonałości, jakie pamiętam zdebiutu. Jej głos dojrzał, wyostrzył się. Opisy, każde zdanie – wszystko tu po prostu śpiewa. Tekst jest prawdopodobnie lepszy niż cokolwiek, co zdołam napisać wobecnym wcieleniu.


      –Podoba ci się? – pyta Athena.


      Denerwuje się. Oczy ma rozszerzone, niemal wylęknione. Obserwuje moje reakcje, bawiąc się naszyjnikiem. Jak często odstawia tę szopkę? Jak usilnie inni ludzie obsypują ją wtakich momentach komplementami?


      To małostkowe, lecz nie chcę brać wtym udziału. Jej gierki działają na zachwyconych krytyków ifanów, nie na mnie.


      –Nie wiem wsumie – odpowiadam oschle. – Po pijaku trudno mi się czyta.


      Athena robi przygnębioną minę, lecz trwa to jedynie chwilę. Niemal natychmiast przywołuje na usta sztuczny uśmiech.


      –No tak, jasne. Głupio pytam. Oczywiście, że nie chcesz... – milknie, spogląda na swoją szklaneczkę, na mnie ina salon. – To może po prostu... posiedzimy?


      Tak więc po prostu sobie siedzimy. Ja iAthena Liu.


      Okazuje się, że pijana jest wstrząsająco banalna. Nie przepytuje mnie ze znajomości dzieł Heideggera, Arendt ani żadnych innych filozofów, których nazwiska zwielkim upodobaniem przemyca wwywiadach. Nie opowiada, jak fantastycznie bawiła się jako gościnna modelka Prady (naturalnie doszło do tego zupełnym przypadkiem; bawiła akurat wParyżu, areżyser pokazu po prostu zauważył ją wkawiarnianym ogródku izaprosił do udziału). Rechocemy, plotkując ocelebrytach. Obie wyznajemy, że uroda tego modnego ostatnio geja oszczenięcym spojrzeniu nie działa na nas zupełnie, za to Cate Blanchett mogłaby nas mieć wdowolnym momencie dnia inocy. Athena komplementuje mój styl. Pyta, gdzie kupiłam buty, broszkę, kolczyki. Zachwyca się moim talentem do wynajdowania ciuchów iładnych pierdółek wlumpeksach ina wyprzedażach. „Bo ja nadal połowę rzeczy kupuję wTalbotsie. Stare babsko jestem ityle”. Rozśmieszam ją opowieściami oswoich uczniach, korowodzie pryszczatych dzieciaków ootępiałych twarzach, którzy dzięki kontaktom rodziców bez problemu dostaliby się na najlepsze uniwerki, gdyby tylko zdołali zyskać dwieście punktów więcej na egzaminie. Otym, że wszystkie ich – pisane naturalnie za kasę przez kogoś innego – eseje opowiadają owielkich osobistych tragediach, choć jasne jest, że autorzy wżyciu nie zaznali najmniejszej przykrości. Przerzucamy się wspomnieniami znieudanych randek, gadamy owspólnych znajomych ze studiów iotym, że jakimś cudem zaliczyłyśmy dwóch tych samych kolesi zPrinceton.


      Kończymy rozwalone na kanapie, śmiejąc się do bólu. Nie miałam pojęcia, że zAtheną można się tak świetnie bawić. Inigdy dotąd nie byłam przy niej do tego stopnia sobą. Znamy się dziewięć lat zokładem, lecz zawsze wjej towarzystwie mocno się pilnuję – częściowo zpowodu strachu przed tym, że ostatecznie zrozumie, iż nie jestem nawet wpołowie tak genialna iinteresująca, jak się wydaje, apo części zpowodu tego, co wydarzyło się na pierwszym roku.


      Dzisiaj jednak, po raz pierwszy od bardzo dawna, nie mam wrażenia, że muszę każdą wypowiedź przepuszczać przez specjalny filtr. Inie próbuję na siłę robić wrażenia na wielkiej Athenie Liu. Po prostu siedzę sobie uAtheny.


      –Powinnyśmy to robić zdecydowanie częściej – powtarza raz za razem. – Junie, serio, dlaczego nigdy tego nie robiłyśmy?


      –Nie wiem – odpowiadam, po czym podejmuję próbę wygłoszenia głębokiej refleksji. – Może dlatego, że boimy się tego, jak bardzo się lubimy?


      Głupie to inieprawdziwe nawet wprzybliżeniu, ale odziwo, wprawia ją wzachwyt.


      –Tak. Może właśnie dlatego – mówi. – Może. Och, Junie. Życie jest takie krótkie. Po co stawiamy te wszystkie mury?


      Oczy Atheny błyszczą. Usta ma wilgotne. Siedzimy na jej futonie, tak blisko siebie, iż niemal stykamy się kolanami. Przez moment wydaje mi się, że zaraz nachyli się imnie pocałuje – ależ byłaby to fabuła, jaki zwrot akcji, przemyka mi przez myśl – lecz ona nagle podskakuje ipiszczy. Dociera do mnie, że zbyt mocno przechyliłam szklaneczkę irozlałam whisky na podłogę. Dzięki Bogu pociekło na parkiet, bo gdybym zniszczyła jeden zdrogich dywanów, rzuciłabym się natychmiast zbalkonu. Athena śmieje się ibiegnie do kuchni po serwetkę. Uspokajam się kolejnym łykiem alkoholu izastanawiam, dlaczego tak mocno wali mi serce.


      Apotem nagle wybija północ ismażymy naleśniki – wszystko robimy same, zero gotowych miksów, nic ztych rzeczy – które wzbogacamy ekstraktem zpandanu, sprawiającym, że ciasto nabiera odcienia żarówiastej zieleni. Athena Liu nie smaży zwyczajnych naleśników.


      –Pandan smakuje jak wanilia, tylko jeszcze lepiej – objaśnia. – Daje taki ziołowy aromat, jakbyś oddychała zapachem lasu. Wsumie trudno mi uwierzyć, że biali nie odkryli jeszcze pandanu – dodaje, zsuwając naleśniki zpatelni na mój talerz.


      Placki są przypalone inierówne, ale pachną niewiarygodnie, ado mnie dociera właśnie, że umieram zgłodu. Pierwszy naleśnik wpycham sobie do ust rękoma, praktycznie wcałości. Kiedy podnoszę wzrok, zauważam, że Athena bacznie mi się przygląda. Przerażona, żeją obrzydziłam, pospiesznie wycieram palce, lecz ona parska po prostu śmiechem iproponuje zawody. Moment później stoper odlicza już czas, amy na wyścigi wcinamy półpłynne, niedosmażone naleśniki, popijając kawały ciasta wielkimi łykami mleka.


      –Siedem – sapię wprzerwie dla nabrania powietrza. – Siedem, aty...


      Athena jednak nie patrzy wtej chwili na mnie. Bardzo intensywnie mruga, marszczy czoło. Podrywa rękę do gardła. Drugą dłonią gwałtownie trzepie mnie po ramieniu. Rozchyla usta, zktórych dobywa się stłumiony, obleśny charkot.


      Dławi się.


      Heimlich! Chwyt Heimlicha! Przecież wiem, jak to się robi. To znaczy chyba wiem? Nie myślałam otym przynajmniej od podstawówki. Niemniej ustawiam się za Atheną, obejmuję ją wpasie ipociągam rękoma ku sobie, zcałej siły uciskając brzuch, co powinno przemieścić kęs naleśnika. Kurza dupa, ależ ona jest chuda! Athena jednak nadal potrząsa głową iklepie mnie po ramieniu. Nie pomogło. Szarpię jeszcze raz. Iznowu. Nie działa. Przychodzi mi na myśl, by wyciągnąć komórkę iwygooglować „Heimlich”, może nawet obejrzeć jakiś tutorial na YouTubie. Ale to zajęłoby wieki, nie ma czasu.


      Athena słania się, obija okuchenne blaty. Twarz jej zsiniała.


      Przypominam sobie, że kilka lat temu czytałam artykuł ojakiejś studentce, która wczasie identycznych zawodów zadławiła się naleśnikiem na śmierć. Pamiętam, że siedziałam na kibelku iogarnięta niezdrową fascynacją chłonęłam szczegóły. Tak nagła, absurdalna ikoszmarna śmierć. „Naleśniki zmieniły się wgardle denatki praktycznie wkawał cementu” – relacjonował ratownik medyczny. Kawał cementu.


      Athena szarpie mnie za ramię, wskazuje palcem telefon. „Pomocy” – mówi, bezgłośnie poruszając wargami. „Pomocy, pomocy”.


      Okropnie trzęsą mi się palce. Odblokowuję komórkę dopiero przy trzeciej próbie. Wreszcie wybieram 911. Głos wsłuchawce pyta, oco chodzi.


      –Jestem zprzyjaciółką – dukam. – Dławi się. Próbowałam już Heimlicha, ale nic ztego...


      Athena tymczasem zawisa brzuchem na oparciu krzesła izgięta wpół zaczyna się szamotać, próbuje własnej wersji Heimlicha. Jej podrygi zkażdą chwilą stają się bardziej paniczne. Wygląda, jakby ruchała to krzesło, myślę jak skończona kretynka. To jednak również nic nie daje; nie wykrztusiła ani kawałka ciasta.


      –Proszę oadres.


      Kurwa mać! Nie znam adresu!


      –Nie wiem, to mieszkanie przyjaciółki. – Próbuję się zastanowić. – Hm... Naprzeciwko takiej knajpki ztacosami... Jest tu też księgarnia. Nie wiem dokładnie...


      –Może pani podać jakieś konkrety?


      –Dupont! Dupont Circle... Tak... Przecznicę od stacji metra. Budynek ztakimi ładnymi obrotowymi drzwiami...


      –Czy to blok mieszkalny?


      –Tak...


      –Independent? Madison?


      –Tak! Madison! Dokładnie!


      –Numer mieszkania?


      Nie wiem. Spoglądam na Athenę, lecz ona leży skulona na podłodze icała się trzęsie. Paskudny widok. Waham się, rozdarta pomiędzy potrzebą udzielenia pomocy asprawdzenia numeru na drzwiach. Nagle jednak wraca mi pamięć. Ósme piętro, zbalkonu widać całą dzielnicę.


      –Dziewięć zero siedem – dyszę. – Proszę, przyjedźcie szybko. Omój Boże...


      –Karetka jest już wdrodze. Czy pacjentka jest przytomna?


      Zerkam przez ramię. Athena przestała wierzgać. Wtej chwili poruszają się już tylko jej barki, dygocą jak uopętanej.


      Po chwili nieruchomieją ione.


      –Halo? Proszę pani?


      Odrywam telefon od ucha, opuszczam rękę. Mąci mi się woczach. Nachylam się ipotrząsam Athenę za ramię: nic. Szeroko otwarte oczy wychodzą niemal zorbit; nie jestem wstanie wnie patrzeć. Przyciskam palce do jej szyi, próbuję wyczuć puls. Nic. Dyspozytorka coś jeszcze mówi, lecz nic do mnie nie dociera. Nie rozumiem nawet własnych myśli, awszystko, co dzieje się potem, łomotanie do drzwi, tupot wpadających do mieszkania ratowników, zlewa się wjeden mroczny, oszałamiający wir.


      *


      Do domu docieram dopiero wczesnym rankiem.


      Okazuje się, że udokumentowanie ludzkiej śmierci zabiera wiele czasu. Ratownicy muszą sprawdzić każdy możliwy szczegół, zanim wreszcie zanotują wswoich rubryczkach: Athena Liu, dwadzieścia siedem, kobieta, zmarła wskutek zakrztuszenia. Zadławiła się, kurwa mać, naleśnikiem.


      Składam zeznania. Bardzo intensywnie wpatruję się woczy przepytującej mnie ratowniczki – niezwykle jasny odcień błękitu, klejące się do rzęs grudki tuszu – by nie widzieć leżących wkuchni noszy iumundurowanych ludzi nakrywających zwłoki Atheny plastikową płachtą. Omój Boże. OBoże, to przecież worek na ciała. To się stało naprawdę.


      Athena nie żyje.


      –Nazwisko?


      –June... Przepraszam. Juniper Hayward.


      –Wiek?


      –Dwadzieścia siedem.


      –Kim była dla pani denatka?


      –Athena jest... była... moją przyjaciółką. Poznałyśmy się na studiach.


      –Aco robiłyście dzisiaj wieczorem?


      –Świętowałyśmy. – Gdzieś unasady nosa zbierają mi się piekące łzy. – Świętowałyśmy, bo ona dopiero co podpisała umowę zNetflixem ibyła tak zajebiście szczęśliwa...


      Ogarnia mnie dziwaczna paranoja, że zaraz aresztują mnie pod zarzutem zabójstwa. Choć to przecież głupie – Athena się zadławiła ikęs pokarmowy (uparcie nazywają to „kęsem pokarmowym” – co to wogóle za nazwa?) wciąż tkwi wjej gardle. Nie ma żadnych śladów walki. Sama mnie zaprosiła. Ludzie widzieli nas wbarze. „Zadzwońcie do barmana zGrahama” – mam ochotę powiedzieć. „On wszystko potwierdzi”.


      Zaraz, po co zastanawiam się nad linią obrony? Po co szukam alibi? Nie zrobiłam tego. Nie zabiłam jej. To śmieszne. Iśmieszne jest, że wogóle się tym martwię. Żaden sąd mnie za to nie skaże.


      Ostatecznie słyszę, że mogę iść. Jest czwarta rano. Jeden zpolicjantów – wpewnym momencie przyjechali ioni, co pewnie jest normalką, kiedy pojawia się trup – proponuje, że podwiezie mnie do domu, do Rosslyn. Większą część drogi spędzamy bez słowa, dopiero kiedy podjeżdżamy pod blok, słyszę kondolencje, których nie jestem wstanie przyswoić. Na ostatnich nogach docieram do mieszkania, ściągam buty istanik, odświeżam usta łykiem płynu do płukania ipadam na łóżko. Przez jakiś czas beczę, szlocham iwyję, by wyrzucić zciała tę potworną, bolesną energię, aż wreszcie, jedną pigułkę melatoniny idwie lunesty później, udaje mi się zasnąć.


      Tymczasem wporzuconej przy łóżku torebce wciąż leży, niczym gorący kartofel, rękopis Atheny.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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