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      DEDYKACJA


      Wiesz, jak to jest. Bierzesz książkę, zaglądasz na stronę zdedykacją iodkrywasz, że po raz kolejny autor zadedykował swą powieść komuś innemu, nie Tobie.


      Nie tym razem.


      Ponieważ jeszcze się nie spotkaliśmy / znamy się tylko przelotnie / szalejemy za sobą / stanowczo zbyt długo się nie widzieliśmy / wjakimś stopniu jesteśmy spokrewnieni / nigdy się nie spotkamy, ale mimo wszystko będziemy ciepło osobie myśleć...


      Ta książka jest dla Ciebie.


      Sam wiesz, zwyrazami czego izapewne wiesz, czemu.


      DOPISEK


      Autor chciałby skorzystać zokazji izszacunkiem skłonić głowę przed duchami Zory Neale Hurston, Thorne’aSmitha, P.G. Wodehouse’aiFedericka „Teksa” Avery’ego.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      TRAKTUJĄCY GŁÓWNIE OIMIONACH IWIĘZACH RODZINNYCH


      Jak niemal wszystko, także ita historia zaczyna się od pieśni.


      Ostatecznie na początku było słowo, asłowu towarzyszyła melodia. Wten sposób powstał świat, otchłań została podzielona, apotem pojawiły się ziemia igwiazdy, isny, ipomniejsi bogowie, izwierzęta.


      Zostali wyśpiewani.


      Wielkie zwierzęta zostały wyśpiewane, gdy Śpiewak skończył tworzyć planety, wzgórza, drzewa, oceany imniejsze zwierzęta. Potem wyśpiewał urwiska stanowiące granice istnienia, tereny łowieckie iciemność.


      Pieśni trwają, żyją. Odpowiednia piosenka może uczynić zcesarza pośmiewisko ipowalić całe dynastie. Pieśń może trwać długo po tym, jak wydarzenia iludzie, którzy wniej występują, zamienią się wproch isny, iodejdą. Oto potęga pieśni.


      Istnieją też inne możliwości wykorzystywania pieśni – nie tylko tworzenie światów iprzekształcanie tego, co istnieje. Na przykład ojciec Grubego Charliego Nancy używał ich po prostu do tego, by dobrze się zabawić.


      Nim ojciec Grubego Charliego zjawił się wbarze, barman uważał trwający wieczór karaoke za niewypał. Potem jednak do sali wmaszerował nonszalanckim krokiem drobny staruszek. Minął stół otoczony wianuszkiem kilku blondynek oświeżo spieczonych policzkach iuśmiechach turystek, tuż obok niewielkiej, zaimprowizowanej sceny wnarożniku. Pozdrowił je, uchylając kapelusza, nosił bowiem kapelusz, nieskazitelnie czystą zieloną fedorę, atakże cytrynowożółte rękawiczki. Podszedł do ich stołu. Zachichotały.


      –Dobrze się bawicie, moje panie? – spytał.


      Wciąż chichocząc, odparły, że bawią się świetnie, bardzo dziękują iże spędzają tu wakacje. On na to, że będzie jeszcze lepiej, same zobaczą.


      Był starszy od nich, znacznie starszy, ale stanowił uosobienie uroku, jak ktoś żywcem wzięty zdawno minionych czasów, gdy wciąż przykładano wagę do dobrych manier iuprzejmych gestów. Barman odprężył się – obecność kogoś takiego wbarze zapowiadała świetny wieczór.


      Zaczęło się karaoke. Itańce. Staruszek wszedł na zaimprowizowaną scenę, by zaśpiewać, ito nie raz, lecz dwukrotnie. Miał piękny głos iczarujący uśmiech, atakże stopy, które poruszały się wtańcu jak błyskawice. Podczas pierwszego występu zaśpiewał What’s New Pussycat. Podczas drugiego zrujnował życie Grubemu Charliemu.


      ***


      Gruby Charlie był gruby zaledwie kilka lat, od czasów tuż przed dziesiątymi urodzinami – kiedy jego matka oznajmiła całemu światu, że jeśli istnieje coś, czego ma absolutnie dosyć (igdyby dżentelmen, októrym mowa, miał ochotę zaprotestować, to może wsadzić sobie argumenty sam wie gdzie), to małżeństwa ze starym capem, którego na swoje nieszczęście poślubiła, izamierza rankiem wyjechać gdzieś bardzo daleko, aon niech się nie waży jechać za nią – do dnia, gdy jako czternastolatek urósł nieco izaczął więcej ćwiczyć. Nie był gruby – prawdę mówiąc, nie był nawet pulchny – jedynie lekko zaokrąglony, lecz przezwisko Gruby Charlie przylgnęło do niego niczym guma do żucia do podeszwy tenisówki. Przedstawiał się jako Charles, apo dwudziestce Chaz, albo na piśmie jako C. Nancy. Nic to jednak nie dawało. Wkrótce przydomek pojawiał się znikąd, przenikał do nowej części jego życia, jak karaluchy przeciskające się przez szczeliny do świata za lodówką wnowej kuchni. Czy mu się to podobało, czy nie – azdecydowanie mu się nie podobało – znów stawał się Grubym Charliem.


      Gruby Charlie wiedział zupełnie irracjonalnie, że działo się tak, bo przydomkiem obdarzył go ojciec. Akiedy jego ojciec coś nazwał, to już na dobre. Imię przyczepiało się na zawsze.


      Weźmy na przykład psa, który mieszkał wdomu po drugiej stronie ulicy wmiasteczku na Florydzie, gdzie dorastał Gruby Charlie. Był to kasztanoworudy bokser, długonogi, spiczastouchy, zpyskiem wyglądającym, jakby za czasów szczenięcych zwierzak wpełnym rozpędzie zderzył się zmurem. Unosił wysoko głowę ikikut ogona. Był bez wątpienia arystokratą wśród zwierząt, uczestniczył wwystawach, posiadał rozetki najlepszego zrasy, najlepszego zklasy, anawet jedną znapisem Najlepszy Okaz Wystawy. Szczycił się mianem Campbell’s Macinrory Arbuthnot Siódmy, ajego właściciele nazywali go pieszczotliwie Kai. Trwało to do dnia, wktórym ojciec Grubego Charliego, siedzący na starej huśtawce na werandzie isączący piwo, zauważył psa krążącego po podwórku usąsiadów, na smyczy sięgającej od palmy do słupka ogrodzenia.


      –Co za śmieszny, głupkowaty pies – rzekł ojciec Grubego Charliego. – Taki fajtłapa, jak przyjaciel Kaczora Donalda. Cześć, głuptasie.


      Iwpsie, będącym niegdyś Najlepszym na Wystawie, coś się zmieniło. Grubemu Charliemu wydało się, że spojrzał na niego oczami ojca, iniech go diabli, jeśli pies istotnie nie wyglądał głupkowato. Poczciwy fajtłapa.


      Wkrótce przezwisko rozeszło się po całej ulicy. Właściciele Campbell’s Macinrory Arbuthnota Siódmego walczyli znim, ale równie dobrze mogli kłócić się zhuraganem. Zupełnie obcy ludzie głaskali niegdyś dumnego boksera po głowie, mówiąc: „Cześć, głuptasku, jak się miewasz, chłopcze”. Wkrótce potem właściciele przestali wystawiać psa. Nie mieli serca. „Sympatyczny głuptas”, mówili sędziowie.


      Przezwiska, jakie nadawał ojciec Grubego Charliego, przyczepiały się na zawsze. Po prostu.


      Inie była to najgorsza rzecz, jeśli chodzi ojego ojca.


      Wczasach gdy Gruby Charlie dorastał, działo się wiele rzeczy, które mogły kandydować do miana najgorszej wady ojca: jego niespokojne oko irównie niespokojne palce, przynajmniej wedle młodych dam mieszkających wokolicy, skarżących się matce Grubego Charliego, co nieodmiennie prowadziło do awantur; małe, czarne cygara, nazywane przez niego cygaretkami, których woń przenikała wszystko czego dotknął; upodobanie do szczególnego połączenia szurania nogami istepowania (Gruby Charlie podejrzewał, że ta forma tańca była modna najwyżej przez pół godziny wHarlemie lat dwudziestych); absolutna iniezłomna ignorancja dotycząca spraw międzynarodowych, połączona zgłębokim przekonaniem, iż sitcomy stanowią półgodzinne obrazy prawdziwego życia izmagań autentycznych żyjących ludzi. Każda ztych cech wopinii Grubego Charliego nie była jeszcze najgorsza, choć wszystkie przyczyniały się do największego problemu.


      Najgorszą wadą ojca Grubego Charliego było to, że Charlie się za niego wstydził.


      Oczywiście każdy wstydzi się za swych rodziców, to naturalne. Rodzice samym swym istnieniem budzą wstyd udzieci, które zkolei naturalnym porządkiem rzeczy wpewnym wieku wzdrygają się zzakłopotania, wstydu iprzerażenia za każdym razem, gdy któreś zrodziców odezwie się do nich na ulicy.


      Rzecz jasna, ojciec Grubego Charliego wzniósł to na wyżyny sztuki inapawał się tym, tak jak napawał się dowcipami sytuacyjnymi, od najprostszych – Gruby Charlie nigdy nie zapomniał wieczoru, gdy pierwszy raz usiadł na łóżku iodkrył ukrytą wpościeli szarlotkę – aż po niewyobrażalnie skomplikowane.


      –Na przykład? – spytała pewnego wieczoru Rosie, narzeczona Grubego Charliego.


      Gruby Charlie, zazwyczaj nie wspominający oswoim ojcu, próbował właśnie wyjaśnić jej nieudolnie, czemu uważa, że zaproszenie ojca na ich zbliżający się ślub stanowi wstrząsająco zły pomysł. Siedzieli wmaleńkiej winiarni wpołudniowym Londynie. Gruby Charlie od dawna myślał zsympatią osześciu tysiącach kilometrów iOceanie Atlantyckim, które oddzielały go od ojca.


      –No cóż – zaczął Gruby Charlie, wspominając całą serię poniżających wydarzeń. Każde znich sprawiało, że wzdragał się wduchu. Wkońcu wybrał jedno. – Kiedy wdzieciństwie zmieniałem szkołę, tato powtarzał mi wielokrotnie, jak sam będąc dzieckiem, nie mógł się doczekać Dnia Prezydenckiego, ponieważ prawo głosi, że jeśli wDzień Prezydencki dziecko przyjdzie do szkoły przebrane za swego ulubionego prezydenta, dostaje torbę cukierków.


      –O, to bardzo przyjemne prawo – zauważyła Rosie. – Szkoda, że nie mamy czegoś takiego wAnglii.


      Ona sama nigdy nie opuściła Anglii, jeśli nie liczyć wyjazdu klubowego na jakąś wyspę. Była niemal pewna, że leżała ona na Morzu Śródziemnym. Rosie miała ciepłe brązowe oczy idobre serce, lecz geografia nie należała do jej mocnych stron.


      –To nie jest miłe prawo – odparł Gruby Charlie. – Wogóle nie ma takiego prawa, po prostu je wymyślił. Wwiększości stanów wDzień Prezydencki nie ma zajęć wszkołach, anawet wtych pozostałych nie istnieje tradycja przebierania się za ulubionych prezydentów. Dzieci przebrane za prezydentów nie dostają na mocy aktu Kongresu wielkich toreb cukierków, atwoja popularność wszkole iliceum nie opiera się wyłącznie na tym, którego prezydenta wybrałaś. Mówił, że przeciętne dzieciaki przebierają się za tych oczywistych, Lincolnów, Waszyngtonów iJeffersonów, te zaś, które chcą zyskać popularność, wolą Johna Quincy Adamsa czy Warrena Gamaliela Hardinga, czy też kogoś podobnego. Inie wolno wcześniej znikim otym rozmawiać, bo to przynosi pecha. Araczej nie przynosi, tyle że on tak twierdził.


      –Wszyscy się przebierają? Chłopcy idziewczęta?


      –Otak, chłopcy idziewczęta. Przez kilka tygodni poprzedzających Dzień Prezydencki każdą wolną chwilę poświęcałem lekturze notek oprezydentach wEncyklopedii Świata, próbując wybrać właściwego.


      –Ani przez chwilę nie podejrzewałeś, że cię nabiera?


      Gruby Charlie pokręcił głową.


      –Kiedy mój tato bierze cię na celownik, wogóle nie myślisz oczymś takim. To najlepszy kłamca na świecie. Bardzo przekonujący.


      Rosie pociągnęła łyk chardonnay.


      –Iza którego prezydenta się przebrałeś?


      –Tafta. Był dwudziestym siódmym prezydentem. Włożyłem brązowy garnitur, który wynalazł gdzieś mój ojciec, podwinąłem nogawki, na brzuchu przywiązałem sobie poduszkę. Miałem też namalowane na twarzy wąsy. Tego dnia tato sam odprowadził mnie do szkoły. Wszedłem do środka zdumną miną. Pozostałe dzieci zaczęły krzyczeć, wytykać mnie palcami. Wpewnym momencie zamknąłem się wtoalecie irozpłakałem. Nie pozwolili mi wrócić do domu isię przebrać. Spędziłem tak cały dzień. To było piekło.


      –Trzeba było coś wymyślić – podsunęła Rosie. – Że po szkole wybierasz się na bal kostiumowy albo coś wtym stylu. Albo po prostu powiedzieć prawdę.


      –Jasne – odparł ponurym tonem Gruby Charlie, powracając wspomnieniami do owego dnia.


      –Co powiedział twój ojciec, gdy wróciłeś do domu?


      –Ryknął śmiechem. Zaśmiewał się, chichotał ikrztusił. Potem oznajmił, że może wdzisiejszych czasach nie przestrzega się już tradycji Dnia Prezydenckiego. Może zatem pójdziemy razem na plażę iposzukamy syren?


      –Poszukacie... syren?


      –Chadzaliśmy razem na plażę iwędrowaliśmy wzdłuż niej, aon zachowywał się nieprawdopodobnie krępująco – śpiewał iszurał nogami, odstawiał taniec piasku. Zaczepiał też mijanych ludzi. Ludzi, których nie znał, których nigdy wcześniej nie widział na oczy. Aja tego nie znosiłem. Tyle że on powtarzał mi, że wAtlantyku żyją syreny, ijeśli będę dostatecznie szybki iuważny, to jakąś zobaczę.


      –O, tam – mówił. – Widziałeś? Taka gruba, ruda, zzielonym ogonem. Aja patrzyłem ipatrzyłem, ale nigdy nie zobaczyłem ani jednej.


      Pokręcił głową, potem wziął zmiseczki garść orzechów izaczął wrzucać je pojedynczo do ust, miażdżąc zębami, jakby każdy znich był liczącą dwadzieścia lat poniżającą sytuacją, której nigdy nie zdoła wymazać zpamięci.


      –No cóż – powiedziała wesoło Rosie. – Według mnie to brzmi uroczo. Niezły zniego typ. Musimy ściągnąć go na nasz ślub, będzie duszą towarzystwa.


      To właśnie – jak wyjaśnił Gruby Charlie, gdy przełknął już orzech brazylijski, który nagle stanął mu wgardle – byłoby czymś najgorszym, co mogłoby się zdarzyć na przyjęciu weselnym. Absolutnie nie życzył sobie, by jego ojciec zjawił się tam izostał duszą towarzystwa. Podkreślił, że ojciec wciąż jest bez wątpienia najbardziej kompromitującym człowiekiem na tym łez padole. Dodał, że on sam niezmiernie się cieszy zfaktu, że nie widział starego capa od tak wielu lat, iże najlepszą decyzją, jaką podjęła wżyciu jego matka, była ta oopuszczeniu ojca iprzeprowadzce do Anglii, do jej ciotki Alanny. Wzmocnił swe argumenty, oznajmiając kategorycznym tonem, że niech go diabli, wszyscy diabli, amoże nawet wszyscy przeklęci diabli, jeśli zaprosi swojego ojca.


      –Najlepszą rzeczą wmałżeństwie jest to – zakończył przemowę Gruby Charlie – że nie trzeba zapraszać taty na wesele.


      Iwówczas ujrzał wyraz twarzy Rosie ilodowaty błysk wzwykle ciepłych oczach. Natychmiast się poprawił, wyjaśniając pośpiesznie, że chodziło mu odrugą najlepszą rzecz. Było już jednak za późno.


      –Będziesz musiał po prostu przywyknąć do tej myśli – oznajmiła Rosie. – Ostatecznie ślub to wspaniała okazja do tego, by odnowić więzy izbudować mosty. Masz sposobność okazać mu, że nie żywisz urazy.


      –Ależ ja żywię urazę – zaprotestował Gruby Charlie. – Mnóstwo urazy.


      –Masz jego adres? – spytała Rosie. – Albo numer telefonu? Chyba powinieneś do niego zadzwonić, list jest zbyt bezosobowy. Przecież jego jedyny syn właśnie bierze ślub. Bo jesteś jedynym synem, prawda? Ma może e-mail?


      –Tak. Jestem jego jedynym synem. Nie mam pojęcia, czy ma adres e-mail, pewnie nie – odparł Gruby Charlie. List to niezły pomysł, pomyślał. Choćby dlatego, że może zginąć po drodze.


      –Ale musisz mieć jakiś adres albo numer telefonu.


      –Nie mam – odparł szczerze Gruby Charlie. Może ojciec się wyprowadził. Mógł wyjechać zFlorydy iprzenieść się gdzieś, gdzie nie mają telefonów. Iadresów.


      –No to kto ma? – zapytała ostrym tonem Rosie.


      –Pani Higgler – mruknął Gruby Charlie iuszła zniego cała wola walki.


      Rosie uśmiechnęła się słodko.


      –Akim jest pani Higgler?


      –Przyjaciółką rodziny. Kiedy byłem mały, mieszkała obok nas.


      Rozmawiał zpanią Higgler kilka lat wcześniej, gdy umierała jego matka. Na jej prośbę zadzwonił do pani Higgler, prosząc, by przekazała wiadomość ojcu Grubego Charliego ipowtórzyła, żeby się odezwał. Ifaktycznie, kilka dni później na sekretarce Grubego Charliego pojawiła się odpowiedź, pozostawiona, gdy był wpracy, znajomym głosem, niewątpliwie należącym do ojca, choć brzmiącym starzej ilekko pijacko.


      Ojciec oznajmił, że to nie najlepsza pora iże interesy zatrzymają go wAmeryce. Dodał też, że matka Grubego Charliego to naprawdę wspaniała kobieta. Kilka dni później na oddział dostarczono wazon pełen kwiatów. Matka Grubego Charliego prychnęła na widok dołączonej karty.


      –Myśli, że tak łatwo mnie ugłaska? To niech lepiej pomyśli jeszcze raz.


      Mimo to kazała pielęgniarce postawić kwiaty na honorowym miejscu obok łóżka iod tego czasu kilkanaście razy pytała Grubego Charliego, czy ma jakieś wieści od ojca iczy ojciec zamierza przyjechać iodwiedzić ją, nim będzie za późno.


      Gruby Charlie odpowiadał, że nie. Wkrótce znienawidził to pytanie iswą odpowiedź, atakże wyraz jej twarzy, gdy powtarzał, że nie, ojciec nie przyjedzie.


      Najgorszy według niego był dzień, wktórym lekarz, szorstki drobny mężczyzna, poprosił go na bok ioznajmił, że to nastąpi wkrótce, że matka gaśnie bardzo szybko imogą już tylko sprawić, by nie cierpiała.


      Gruby Charlie przytaknął iposzedł do matki. Ujęła jego dłoń ispytała, czy pamiętał ozapłaceniu rachunku za gaz. Wtedy zkorytarza dobiegł hałas – brzdęk, tupot, łoskot, grzechot, pisk, odgłos trąbki ibębna, dźwięki, których zwykle nie słyszy się wszpitalach, gdzie na tabliczkach przy schodach uprasza się ociszę, alodowate spojrzenia pielęgniarek ją wymuszają.


      Hałas stawał się coraz głośniejszy.


      Gruby Charlie przestraszył się, że to terroryści. Natomiast jego matka uśmiechnęła się słabo, zasłuchana wkakofonię.


      –Żółty ptak – szepnęła.


      –Co takiego? – Gruby Charlie pomyślał zlękiem, że chyba zaczyna bredzić.


      –Żółty ptak, Yellow Bird – odparła głośniej ibardziej stanowczo. – To właśnie grają.


      Gruby Charlie podszedł do drzwi iwyjrzał na zewnątrz.


      Korytarzem, ignorując protesty pielęgniarek, zdumione spojrzenia pacjentów wpidżamach iich rodzin, maszerował mały nowoorleański jazz-band. Był tam saksofon, suzafon itrąbka. Olbrzymi mężczyzna dźwigał zawieszony na szyi potężny kontrabas. Obok niego szedł drugi, taszczący bęben, wktóry walił rytmicznie. Ana czele grupy, odziany welegancki, kraciasty garnitur, fedorę icytrynowożółte rękawiczki, maszerował ojciec Grubego Charliego. Nie grał na żadnym instrumencie, lecz stepował lekko na lśniącym linoleum, którym wyłożono szpitalne posadzki, pozdrawiając uniesieniem ronda kapelusza każdego członka personelu, ściskając dłonie wszystkich, którzy znaleźli się wpobliżu ipróbowali coś mówić albo się skarżyć.


      Gruby Charlie przygryzł wargę. Modlił się do każdego, kto mógłby go słuchać, by ziemia się rozstąpiła ipochłonęła go całego, albo przynajmniej poraził go krótki, litościwy iśmiertelny atak serca. Nic ztego, pozostał wśród żywych. Zespół zbliżał się zkażdą chwilą, aojciec wciąż tańczył, ściskał dłonie isię uśmiechał.


      Jeśli na tym świecie istnieje jakakolwiek sprawiedliwość, pomyślał Gruby Charlie, ojciec pójdzie dalej korytarzem, minie nas itrafi na oddział proktologiczno-urologiczny. Jednakże, jak widać, sprawiedliwości nie było, bo ojciec dotarł do drzwi oddziału onkologicznego izatrzymał się.


      –Gruby Charlie – rzekł dość głośno, by wszyscy na oddziale – na piętrze – wcałym szpitalu – zrozumieli, że oto zjawił się ktoś, kto zna Grubego Charliego. – Gruby Charlie, przepuść mnie. Przyjechał twój ojciec.


      Gruby Charlie przepuścił go.


      Zespół, podążając wślad za jego ojcem, przemaszerował przez oddział do łóżka matki Grubego Charliego. Gdy się zbliżyli, spojrzała na nich iuśmiechnęła się.


      –Yellow Bird – powiedziała słabo. – Moja ulubiona piosenka.


      –Jakimż byłbym mężczyzną, gdybym otym zapomniał? – spytał ojciec Grubego Charliego.


      Powoli pokręciła głową, wyciągnęła rękę iuścisnęła jego dłoń okrytą cytrynowożółtą rękawiczką.


      –Przepraszam – zagadnęła Grubego Charliego drobna biała kobieta znotatnikiem wdłoni. – Czy ci ludzie są zpanem?


      –Nie. – Gruby Charlie poczuł, że się rumieni. – Nie są. Nie do końca.


      –Ale to przecież pańska matka. – Kobieta posłała mu spojrzenie godne bazyliszka. – Muszę prosić, by natychmiast usunął pan stąd tych ludzi, nie wywołując dalszego zamieszania.


      Gruby Charlie mruknął coś pod nosem.


      –Co pan powiedział?


      –Powiedziałem, że jestem niemal pewien, że nie zdołam ich do niczego zmusić – powtórzył Gruby Charlie.


      Właśnie pocieszał się myślą, że gorzej już nie będzie, gdy ojciec wziął od perkusisty dużą foliową torbę izaczął wyciągać zniej puszki ciemnego piwa, rozdając je członkom zespołu, pielęgniarkom ipacjentom. Potem zapalił cygaretkę.


      –Przepraszam! – Na widok dymu kobieta znotatnikiem rzuciła się wstronę ojca Grubego Charliego, niczym pocisk scud zpodkręconym celownikiem.


      Gruby Charlie wykorzystał ten moment iuciekł. Uznał, że to najmądrzejsze, co może zrobić.


      Tego wieczoru siedział wdomu, nasłuchując dzwonka telefonu bądź pukania do drzwi. Czuł się jak człowiek klęczący przy gilotynie iczekający, aż ostrze ucałuje jego kark. Dzwonek jednak się nie odezwał.


      Gruby Charlie bardzo kiepsko spał inastępnego dnia po południu zakradł się na oddział, gotów na najgorsze.


      Matka wydawała się szczęśliwa, wręcz promieniała. Od miesięcy nie wyglądała lepiej.


      –Wyjechał – poinformowała Grubego Charliego, gdy już się zjawił. – Nie mógł zostać. Muszę powiedzieć, Charlie, że żałowałam, że wyszedłeś. Świetnie się tu bawiliśmy, jak za dawnych, dobrych czasów.


      Gruby Charlie nie wyobrażał sobie niczego gorszego niż udział wzabawie wśród chorych na raka, awdodatku wzabawie urządzonej przez jego ojca ztowarzyszeniem jazz-bandu. Nie odpowiedział.


      –On nie jest taki zły. – Matka Grubego Charliego spojrzała na syna zbłyskiem woku, potem zmarszczyła brwi. – No, to nie do końca prawda. Owszem, nie można go nazwać dobrym człowiekiem, ale zeszłego wieczoru zrobił dla mnie wiele dobrego. – Uśmiechnęła się, prawdziwym, szerokim uśmiechem. Przez moment znów wyglądała młodo.


      Stojąca wdrzwiach kobieta znotatnikiem pokiwała na niego palcem. Gruby Charlie przemknął przez oddział wjej stronę izaczął przepraszać, nim jeszcze znalazła się wzasięgu głosu. Gdy się zbliżył, dostrzegł, że kobieta nie patrzy już na niego wzrokiem bazyliszka cierpiącego na wrzody żołądka. Teraz wdzięczyła się niczym kociak.


      –Pański ojciec... – zaczęła.


      –Bardzo mi przykro – odparł Gruby Charlie. Dorastając, zawsze to powtarzał, gdy ktoś wspominał ojego ojcu.


      –Nie, nie, nie – zaprotestował eksbazyliszek. – Nie ma za co przepraszać. Zastanawiałam się tylko, co do pańskiego ojca... Gdybyśmy musieli się znim skontaktować. Nie mamy wdokumentach numeru telefonu ani adresu. Powinnam była go wczoraj zapytać, ale zupełnie wypadło mi to zgłowy.


      –Wątpię, by miał telefon – odrzekł Gruby Charlie. – Najłatwiej można go znaleźć, jadąc na Florydę idalej autostradą A1A. To droga nabrzeżna, biegnąca wschodnią stroną półwyspu. Po południu zwykle łowi ryby zmostu, wieczorami siedzi wbarze.


      –Niezwykle czarujący człowiek – rzekła tęsknie. – Czym się zajmuje?


      –Już mówiłem. Twierdzi, że to cud ryb, chleba iwina.


      Spojrzała na Grubego Charliego nic niepojmującym wzrokiem ipoczuł się głupio. Gdy to samo mówił ojciec, ludzie się śmiali.


      –No... jak wBiblii. Cud ryb, chleba iwina. Tato mawiał często, że łowi ryby, ajeśli nie ma ztego chleba, to nie jego wina. To taki żart.


      Jej oczy zaszły mgłą.


      –Otak, opowiada przezabawne dowcipy. – Klasnęła językiem iprzybrała oficjalną minę. – Proszę przyjechać owpół do szóstej.


      –Po co?


      –Żeby odebrać matkę ijej rzeczy. Doktor Johnson nie mówił, że ją wypisujemy?


      –Odsyłacie ją do domu?


      –Tak, panie Nancy.


      –Aco z... zrakiem?


      –Najwyraźniej to był fałszywy alarm.


      Gruby Charlie nie mógł zrozumieć, jakim cudem to miałby być fałszywy alarm. Jeszcze tydzień temu wspominali owysłaniu matki do hospicjum. Lekarz wrozmowie wielokrotnie używał sformułowań takich, jak: „Nie miesiące, lecz tygodnie” i„Uwolnić ją od bólu iczekać na nieuniknione”.


      Mimo wszystko Gruby Charlie wrócił do szpitala owpół do szóstej iodebrał matkę, która nie zdziwiła się wcale, słysząc, że już nie umiera. Wdrodze do domu poinformowała go, że zamierza wydać oszczędności całego życia na podróże.


      –Lekarze mówili, że mam trzy miesiące – powiedziała. – Ipamiętam, że pomyślałam: jeśli kiedykolwiek jeszcze wyrwę się ztego szpitala, pojadę zobaczyć Paryż iRzym, iinne takie miejsca. Wrócę na Barbados iSaint Andrews. Może wybiorę się do Afryki. IChin. Lubię chińską kuchnię.


      Gruby Charlie nie miał pojęcia, co się dzieje, ale tak czy inaczej, obwiniał oto ojca. Odprowadził matkę, uzbrojoną wpotężną wypchaną walizę, na lotnisko Heathrow ipomachał jej na pożegnanie przy bramce odlotów międzynarodowych. Ruszyła naprzód zszerokim uśmiechem, ściskając wdłoni paszport ibilety. Od wielu lat nie wyglądała równie młodo.


      Dostał od niej kartki zParyża, Rzymu, Aten, Lagos iKapsztadu. Na pocztówce zNankingu napisała, że zdecydowanie nie odpowiada jej to, co wChinach uważa się za chińską kuchnię, iże nie może już się doczekać powrotu do Londynu iwizyty wprawdziwej chińskiej restauracji.


      Umarła we śnie, whotelu wWilliamstown na karaibskiej wyspie Saint Andrews.


      Wczasie pogrzebu wpołudniowolondyńskim krematorium Gruby Charlie cały czas spodziewał się, że lada moment zobaczy ojca. Może staruszek wmaszeruje do środka na czele jazz-bandu, trupy klownów albo pół tuzina jadących na trójkołowych rowerkach ipalących cygara szympansów. Nawet podczas mszy cały czas oglądał się przez ramię na drzwi. Lecz ojciec Grubego Charliego nie przyjechał, zjawili się tylko przyjaciele matki idalecy krewni, głównie otyłe kobiety wczarnych kapeluszach, głośno wydmuchujące nosy, wycierające chusteczkami oczy ikręcące ze smutkiem głowami.


      Idopiero wtrakcie ostatniego hymnu, gdy naciśnięto już guzik itrumna zmatką Grubego Charliego ruszyła na taśmie ku bramom Królestwa Niebieskiego, Gruby Charlie zauważył stojącego ztyłu mężczyznę mniej więcej wjego wieku. Oczywiście nie był to jego ojciec, Gruby Charlie wogóle nie znał tego człowieka. Igdyby nie wypatrywał ojca, pewnie by go nie zauważył, stojącego ztyłu, wśród cieni... Stał tam jednak – nieznajomy weleganckim, czarnym garniturze, ze spuszczoną głową isplecionymi dłońmi.


      Gruby Charlie przyglądał mu się oułamek sekundy za długo inieznajomy uniósł wzrok. Spojrzał na niego iobdarzył go pozbawionym radości uśmiechem, zrodzaju tych, które sugerują, że obaj tkwią wczymś po uszy. Nie był to uśmiech, jaki widuje się na twarzach nieznajomych, lecz Gruby Charlie nadal nie potrafił sobie skojarzyć tego człowieka. Odwrócił wzrok wgłąb kaplicy. Zebrani zaśpiewali Swing Low, Sweet Chariot, pieśń, której – takie przynajmniej miał wrażenie – jego matka szczerze nie znosiła. Apotem wielebny Wright zaprosił ich wszystkich do ciotecznej babci Grubego Charliego Alanny na skromny poczęstunek. Uciotecznej babci Alanny nie zjawił się nikt, kogo Gruby Charlie by nie znał. Ichoć od śmierci matki minęło kilka lat, co jakiś czas powracał myślą do owego nieznajomego. Kim był, po co przyszedł? Czasami Grubemu Charliemu wydawało się, że po prostu go sobie wyobraził.


      –Azatem – Rosie opróżniła kieliszek chardonnay – zadzwonisz do tej twojej pani Higgler idasz jej numer mojej komórki. Powiedz oślubie iodacie. Awłaśnie, sądzisz, że powinniśmy ją zaprosić?


      –Możemy to zrobić – odparł Gruby Charlie. – Ale wątpię, by przyjechała. To stara przyjaciółka rodziny, znała mojego tatę jeszcze przed potopem.


      –Wporządku, wysonduj ją. Sprawdź, czy powinniśmy wysłać zaproszenie.


      Rosie była dobrą kobietą, miała wsobie coś ze świętego Franciszka zAsyżu, zRobin Hooda, Buddy idobrej czarodziejki Gladioli – świadomość, że zbliżający się ślub na nowo połączy jej ukochanego ijego ojca, wjej umyśle nadała uroczystości dodatkowego wymiaru. Nie był to już zwyczajny ślub, przeistoczył się wręcz wmisję humanitarną, aGruby Charlie znał Rosie dość długo, by wiedzieć, że nigdy nie należy stawać pomiędzy narzeczoną ajej pragnieniem Czynienia Dobra.


      –Jutro zadzwonię do pani Higgler – oznajmił.


      –Wiesz co? – zagadnęła Rosie, uroczo marszcząc nosek. – Zadzwoń jeszcze dzisiaj. WAmeryce jest teraz wmiarę wcześnie.


      Gruby Charlie przytaknął irazem wyszli zwiniarni. Rosie stąpała lekko, sprężyście, aGruby Charlie powłóczył nogami niczym skazaniec idący na szubienicę. Nie bądź głupi, upomniał się wduchu. Ostatecznie całkiem możliwe, że pani Higgler się wyprowadziła albo wyrejestrowała telefon. Całkiem możliwe. Wszystko było możliwe.


      Wrócili do mieszkania Grubego Charliego, górnej połowy niewielkiego domu przy Maxwell Gardens, parę kroków od Brixton Road.


      –Która godzina jest na Florydzie? – spytała Rosie.


      –Późne popołudnie – odparł Gruby Charlie.


      –No to już, do dzieła.


      –Może powinniśmy trochę zaczekać. Ajeśli wyszła?


      –Amoże powinniśmy zadzwonić już teraz, nim siądzie do obiadu.


      Gruby Charlie znalazł swój stary papierowy notatnik zadresami. Pod literą H tkwił oddarty kawałek koperty, na którym widniał nakreślony pismem matki numer telefonu, apod nim dwa słowa: „Callyanne Higgler”.


      Telefon dzwonił idzwonił.


      –Nie ma jej – oznajmił Gruby Charlie, lecz wtym momencie ktoś zdrugiej strony podniósł słuchawkę.


      –Tak? Kto mówi? – spytał kobiecy głos.


      –Uhm... Czy to pani Higgler?


      –Kto mówi? – powtórzyła pani Higgler. – Jeśli jesteś jednym ztych cholernych telemarketerów, to natychmiast skreśl mnie ze swojej listy albo zaskarżę was do sądu. Znam swoje prawa.


      –Nie, to ja. Charles Nancy. Kiedyś mieszkałem obok pani.


      –Gruby Charlie? Ato ci dopiero. Cały dzisiejszy ranek szukałam twojego numeru. Wywróciłam dom do góry nogami imyślisz, że coś znalazłam? Podejrzewam, że zapisałam go wstarej książce zrachunkami, do góry nogami. Iwkońcu powiedziałam sobie: Callyanne, nadeszła pora, by pomodlić się imieć nadzieję, że Pan zobaczy cię iwysłucha. Po czym padłam na kolana, awierz mi, nie są już tak zdrowe, jak kiedyś, izłożyłam dłonie, wciąż jednak nie mogłam znaleźć twojego numeru. Ateraz, proszę, sam do mnie zadzwoniłeś. Wgruncie rzeczy to nawet lepiej, zwłaszcza że nie opływam wbogactwa inie stać mnie na telefony do obcych krajów, nawet wtakiej sytuacji, choć naprawdę zamierzałam do ciebie zadzwonić. Wierz mi, wtych okolicznościach...


      Nagle urwała – albo po to, by odetchnąć, albo by pociągnąć głęboki łyk zkubka gorącej kawy, który zawsze nosiła wlewej ręce. Wykorzystując krótką chwilę przerwy, Gruby Charlie wtrącił szybko:


      –Chcę zaprosić tatę na mój ślub. Żenię się.


      Zdrugiej strony zapadła cisza.


      –Ale dopiero pod koniec roku – dodał. Pani Higgler wciąż milczała. – Moja narzeczona ma na imię Rosie – dodał.


      Zaczął się zastanawiać, czy przypadkiem ich nie rozłączono. Zazwyczaj rozmowy zpanią Higgler były dość jednostronne, często ona sama odpowiadała za rozmówcę. Inagle teraz pozwoliła mu wypowiedzieć bez przeszkód cztery pełne zdania. Odważył się zatem na piąte.


      –Jeśli ma pani ochotę, też może pani przyjechać.


      –Boże, Boże, Boże – odparła pani Higgler. – Nikt cię nie uprzedził?


      –Uprzedził? Oczym?


      Toteż uczyniła to, opowiadając długo, ze szczegółami, aon stał, milcząc. Akiedy skończyła, rzekł jedynie:


      –Dziękuję, pani Higgler. – Zapisał coś na skrawku papieru idodał: – Dziękuję. Nie, naprawdę.


      Odłożył słuchawkę.


      –Ico? – spytała Rosie. – Masz jego numer?


      –Tato nie przyjedzie na ślub – oznajmił Gruby Charlie, po czym dodał: – Muszę lecieć na Florydę. – Jego głos brzmiał głucho, bez cienia emocji. Równie dobrze mógłby rzec: „Muszę zamówić nową książeczkę czekową”.


      –Kiedy?


      –Jutro.


      –Po co?


      –Na pogrzeb mojego taty. Nie żyje.


      –Och, tak mi przykro, tak bardzo przykro. – Objęła go mocno iprzytuliła. Zastygł wjej ramionach niczym manekin sklepowy. – Jak on? To znaczy... Czy chorował?


      Gruby Charlie pokręcił głową.


      –Nie chcę otym mówić.


      Rosie uścisnęła go mocno, apotem ze współczującą miną skinęła głową. Pomyślała, że jest zbyt zrozpaczony iwstrząśnięty, by rozmawiać.


      Ale wcale tak nie było. Zupełnie nie tak. Gruby Charlie się wstydził.


      ***


      Zpewnością istnieje sto tysięcy godnych rodzajów śmierci. Na przykład skok zmostu do rzeki, by ocalić tonące dziecko. Albo zgon pod gradem kul podczas samotnego ataku na kryjówkę przestępców. Prawdziwie godna śmierć.


      Prawdę mówiąc, istnieją też nieco mniej godne rodzaje śmierci, które jednak nie byłyby takie złe. Przykładowo samozapłon. Lekarze wciąż się spierają, naukowcy twierdzą, że coś takiego nie istnieje, lecz mimo wszystko ludzie od czasu do czasu ni ztego, ni zowego stają wpłomieniach, zostawiając po sobie jedynie zwęgloną dłoń, wciąż ściskającą niedopałek papierosa. Gruby Charlie czytał otym wjakimś piśmie. Nie przeszkadzałoby mu, gdyby ojciec odszedł wten sposób. Albo nawet gdyby dostał ataku serca, goniąc złodziejaszka, który ukradł mu drobne na piwo.


      Oto jak umarł ojciec Grubego Charliego:


      Zjawił się wbarze wcześnie irozpoczął wieczór karaoke, śpiewając What’s New Pussycat. Według pani Higgler, której tam nie było, wykonał tę piosenkę tak świetnie, że gdyby na jego miejscu stał Tom Jones, zasypałby go deszcz rzucanej na scenę damskiej bielizny. Ojciec Grubego Charliego zyskał natomiast darmowe piwo, postawione przez kilka jasnowłosych turystek zMichigan, które uznały go za najbardziej uroczego człowieka, jakiego wżyciu spotkały.


      –To była ich wina – oznajmiła gorzko przez telefon pani Higgler. – One go zachęcały!


      Kobiety miały na sobie obcisłe bluzeczki bez ramion. Ich skórę pokrywała czerwonawa opalenizna, oznaczająca zbyt wczesne spotkanie ze zbyt intensywnym słońcem. Asądząc zwieku, każda znich mogła spokojnie być jego córką.


      Wkrótce siedział już przy ich stoliku, paląc cygaretki irzucając czytelne aluzje, że podczas wojny służył wwywiadzie wojskowym – choć zachował dość ostrożności, by nie sprecyzować, której wojny – iże bez trudu potrafi na kilka różnych sposobów zabić człowieka gołymi rękami.


      Potem wybrał najbardziej biuściastą inajjaśniejszą zblond turystek iporwał do krótkiego tańca na parkiecie (który niezbyt zasłużył na to dumne miano), podczas gdy jedna zjej przyjaciółek zawodziła ze sceny Strangers in the Night. Wyglądało na to, że się świetnie bawi, choć turystka nieco przewyższała go wzrostem, tak że jego uśmiech znajdował się na wysokości jej piersi.


      Po skończonym tańcu oznajmił, że znów nadeszła jego kolej. Aponieważ oojcu Grubego Charliego można by zcałą pewnością rzec, iż nigdy nie wątpił wswoją heteroseksualność, zaśpiewał IAm What IAm. Zwracał się głównie do najjaśniejszej blondynki, siedzącej przy stoliku tuż pod sceną. Włożył wten śpiew wszystko. Dotarłszy do fragmentu, wktórym wyjaśniał słuchaczom, że według niego życie jest nic niewarte, jeśli nie można powiedzieć wszystkim, że jest się tym, kim jest, skrzywił się dziwnie, przycisnął jedną dłoń do piersi, wyciągnął drugą irunął – tak wolno iwdzięcznie, jak tylko może runąć człowiek – zzaimprowizowanej sceny wprost na najjaśniejszą blond turystkę, azniej na podłogę.


      –Tak właśnie zawsze pragnął odejść. – Pani Higgler westchnęła.


      Apotem opowiedziała Grubemu Charliemu, jak jego ojciec wostatnim geście wyciągnął rękę ichwycił coś, co okazało się górą bluzki bez ramiączek jasnowłosej turystki, toteż zpoczątku ludzie sądzili, że zawrzały wnim żądze irzucił się ze sceny po to, by obnażyć pierś dziewczyny, bo turystka zerwała się zmiejsca, demonstrując wszystkim swój biust, podczas gdy akompaniament do IAm What IAm wciąż brzmiał donośnie, tyle że nikt już nie śpiewał.


      Gdy widzowie zorientowali się, co naprawdę zaszło, uczcili pamięć zmarłego dwiema minutami ciszy. Sanitariusze wynieśli ojca Grubego Charliego do karetki, ajasnowłosa turystka dostała ataku histerii wtoalecie.


      Iwłaśnie wizja jej obnażonych piersi ostatecznie dobiła Grubego Charliego. Oczyma duszy widział, jak spoglądają na niego oskarżycielsko, niczym oczy ze starego portretu. Miał ochotę przeprosić całą salę pełną ludzi, których nigdy nie spotkał. Aświadomość, że ojciec uznałby to za niezwykle zabawne, podsycała dodatkowo wstyd Grubego Charliego. Kiedy wstydzisz się czegoś, czego nawet nie oglądałeś, jest jeszcze gorzej. Twój umysł cały czas dodaje nowe, kłopotliwe szczegóły, powraca do wydarzeń, wałkuje je, obraca na wszystkie strony. No, może twój nie, ale Grubego Charliego zpewnością.


      Generalnie, objawy fizyczne wstydu Gruby Charlie odczuwał wzębach iwgórnej części brzucha. Spodziewając się, że za chwilę na ekranie telewizyjnym wydarzy się coś krępującego, zrywał się zmiejsca izmieniał kanał. Jeżeli było to niemożliwe, bo na przykład oglądał program wtowarzystwie innych osób, pod wymyślonym pretekstem wychodził zpokoju iczekał, aż zawstydzająca go scena przeminie.


      Gruby Charlie mieszkał wpołudniowym Londynie. Przybył tam wwieku dziesięciu lat, zamerykańskim akcentem, przez który stał się obiektem bezlitosnych drwin. Pracował zatem bardzo ciężko, by się go pozbyć. Wkońcu zdołał przegnać ostatnie pozostałości zmiękczonych samogłosek idźwięcznego „r”, ucząc się jednocześnie typowo angielskich zwrotów. Gdy skończył piętnaście lat, udało mu się ostatecznie pozbyć amerykańskiego akcentu. Iwłaśnie wtedy jego koledzy odkryli, że bardzo, bardzo chcą mówić tak, jakby urodzili się wgetcie. Wkrótce wszyscy oprócz Grubego Charliego zaczęli mówić niczym ludzie pragnący brzmieć jak on sam po przyjeździe do Anglii – ztą różnicą, że Gruby Charlie nigdy nie mógł odezwać się tak publicznie, bo matka natychmiast zdzieliłaby go wucho.


      Tajemnica tkwiła wgłosie.


      Gdy wstyd zpowodu sposobu, wjaki umarł ojciec, zaczął słabnąć, Gruby Charlie poczuł pustkę.


      –Nie mam już rodziny – żalił się Rosie.


      –Masz mnie – odparła. Na te słowa Gruby Charlie uśmiechnął się. – Imasz moją mamę – dodała, co sprawiło, że uśmiech zastygł mu na wargach. Ucałowała go wpoliczek.


      –Mogłabyś zostać na noc – podsunął. – Pocieszyć mnie itak dalej.


      –Mogłabym – zgodziła się. – Ale tego nie zrobię.


      Rosie nie zamierzała przespać się zGrubym Charliem aż do dnia ślubu. Oznajmiła, że to jej decyzja iże podjęła ją, gdy miała piętnaście lat. Nie dlatego, że znała wówczas Grubego Charliego, po prostu tak właśnie zadecydowała. Uścisnęła go zatem ponownie, przytrzymując bardzo długo wramionach.


      –Rozumiesz chyba, że musisz pogodzić się ze swym ojcem? – rzekła iwróciła do domu.


      Gruby Charlie nie spał dobrze tej nocy. Chwilami osuwał się wdrzemkę, potem budził, rozmyślał iznów zasypiał.


      Wstał owschodzie słońca. Gdy ludzie wyruszą do pracy, zadzwoni do biura podróży ispyta otaryfy last minute na Florydę. Zadzwoni też do agencji Grahame’aCoatesa ipoinformuje, że zpowodu śmierci wrodzinie musi wziąć kilka dni wolnego. Itak wie, że zostaną mu odliczone zdni przysługujących na zwolnienie lekarskie bądź urlop.


      Na razie jednak cieszył się, że na świecie panuje spokój.


      Powędrował korytarzem do maleńkiego pokoju na tyłach domu iwyjrzał zniego do ogrodu. Ptasi chór rozpoczął już poranny występ. Gruby Charlie ujrzał kosy, małe wróble podskakujące wgęstwinie żywopłotu isamotnego drozda onakrapianej piersi, siedzącego na gałęzi pobliskiego drzewa. Pomyślał, że świat, wktórym ptaki śpiewają rankiem, to normalny świat, rozsądny świat. Świat, którego częścią chętnie pozostanie.


      Później, gdy ptaki zaczęły budzić wnim lęk, Gruby Charlie wspominał ten ranek jak coś dobrego ipięknego, ale też jako moment, wktórym wszystko się zaczęło. Nim jeszcze nadszedł obłęd. Nim nadszedł strach.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2


      KTÓRY SZERZEJ OPISUJE SYTUACJE, JAKIE ZDARZAJĄ SIĘ PO POGRZEBACH


      Gruby Charlie biegł zasapany przez Ogród Pamięci iSpoczynku, mrużąc oczy wblasku florydzkiego słońca. Na jego garniturze szybko rozlewały się plamy potu, począwszy od pach ipiersi. Pot ściekał mu też po twarzy.


      Ogród Spoczynku iPamięci istotnie bardzo przypominał ogród, tyle że dość osobliwy, wktórym wszystkie kwiaty są sztuczne iwyrastają zmetalowych wazonów, umocowanych do osadzonych wziemi żeliwnych płyt. Gruby Charlie minął wbiegu tablicę znapisem „Darmowe kwatery dla wszystkich kombatantów zwolnionych zhonorami”. Przemierzył Krainę Dzieci. Tu do sztucznych kwiatów wyrastających zflorydzkiej ziemi dołączyły różnobarwne wiatraczki inasiąknięte deszczówką różowe iniebieskie miśki. Pleśniejący Kubuś Puchatek patrzył mętnym wzrokiem wbłękitne niebo.


      Gruby Charlie dostrzegł kondukt iskręcił, wyszukując ścieżkę prowadzącą wjego stronę. Wokół grobu zgromadziło się około trzydziestu osób. Kobiety miały na sobie ciemne sukienki iozdobione czarną koronką rozłożyste czarne kapelusze, przypominające bajeczne kwiaty. Mężczyźni byli ubrani wgarnitury, bez śladu plam potu. Dzieci patrzyły zpoważnymi minami. Gruby Charlie zwolnił kroku. Wciąż się śpieszył, cały czas przy tym próbując ukrywać swój pośpiech. Gdy dotarł do grupki żałobników, podjął starania, by przecisnąć się do pierwszych rzędów, nie zwracając niczyjej uwagi. Biorąc pod uwagę fakt, że dyszał jak mors, który musiał właśnie pokonać wyjątkowo strome schody, cały ociekał potem ipo drodze kilka razy nastąpił komuś na nogę, nie wyszło mu to najlepiej.


      Ludzie patrzyli na niego nieprzychylnie. Gruby Charlie udawał, że tego nie dostrzega. Wszyscy śpiewali pieśń, której nie znał. Zaczął poruszać głową wrytm, udając, że śpiewa, poruszając wargami wsposób sugerujący, że dołączył do chóru sotto voce albo może modli się cicho, albo po prostu bełkocze coś pod nosem. Wykorzystał sposobność izerknął na trumnę. Ucieszył się, widząc, że jest zamknięta.


      To był wspaniały model trumny – wyglądała, jakby zrobiono ją zgrubej, szlachetnej stali pokrytej szarą wojskową farbą. Jeśli dojdzie do cudownego zmartwychwstania, pomyślał Gruby Charlie, gdy Gabriel zadmie wpotężną trąbę, azmarli wychyną ze swych trumien, jego ojciec wciąż pozostanie uwięziony wgrobie, bębniąc niemrawo wwieko iżałując, że nie kazał się pochować złomem, amoże nawet zpalnikiem acetylenowo-tlenowym.


      Wkońcu zabrzmiało ostatnie głębokie imelodyjne alleluja. Wciszy, która nastała, Gruby Charlie usłyszał czyjeś krzyki dobiegające zdrugiej strony Ogrodu Pamięci, mniej więcej tam, skąd przyszedł.


      –Czy ktoś chciałby jeszcze wygłosić mowę pożegnalną? – spytał pastor.


      Sądząc po wyrazach twarzy osób zebranych najbliżej grobu, co najmniej kilka zamierzało zabrać głos. Gruby Charlie jednak pojął, że nadeszła jego chwila. Teraz albo nigdy. „Rozumiesz chyba, że musisz pogodzić się ze swym ojcem?”. Jasne.


      Wziął głęboki oddech, postąpił krok naprzód, tak że znalazł się na samym skraju grobu.


      –Hm – zaczął. – Przepraszam. No właśnie. Chyba mam coś do powiedzenia.


      Odległe krzyki stawały się jakby głośniejsze. Część żałobników oglądała się za siebie, sprawdzając, skąd dobiegają. Pozostali gapili się na Grubego Charliego.


      –Nie można powiedzieć, żebym kiedykolwiek był blisko zmoim ojcem – zaczął. – Chyba po prostu nie umieliśmy się porozumieć. Od dwudziestu lat żyliśmy osobno. Nie byłem częścią jego życia ani on częścią mojego. Istnieje wiele spraw, które trudno wybaczyć, lecz nagle, pewnego dnia człowiek odkrywa, że nie została mu żadna rodzina. – Otarł dłonią czoło. – Wątpię, bym kiedykolwiek, przez całe moje życie powiedział „kocham cię, tato”. Wy wszyscy zapewne znaliście go lepiej niż ja, niektórzy zwas może nawet go kochali. Byliście częścią jego życia, ja nie. Nie wstydzę się zatem powiedzieć tego przy was. Powiedzieć po raz pierwszy od co najmniej dwudziestu lat. – Spojrzał wdół na hermetyczne metalowe wieko. – Kocham cię – rzekł. – Inigdy cię nie zapomnę.


      Krzyki stały się jeszcze głośniejsze, dość głośne iwyraźne, by wciszy, która zapadła po słowach Grubego Charliego, każdy zzebranych zdołał zrozumieć słowa wywrzaskiwane zdrugiej strony cmentarza.


      –Gruby Charlie! Przestań zawracać głowę tym ludziom izabieraj tu swój tyłek! Ale już!


      Gruby Charlie powiódł wzrokiem po morzu obcych twarzy, na których odbijały się: wstrząs, zdumienie, gniew izgroza. Zpłonącymi ze wstydu uszami pojął prawdę.


      –Eee. Przepraszam. To nie ten pogrzeb – powiedział.


      Mały chłopczyk owielkich odstających uszach iolbrzymim uśmiechu wystąpił naprzód.


      –To była moja babcia – oznajmił zdumą.


      Gruby Charlie wycofał się zgrona żałobników, mamrocząc pod nosem przeprosiny. Marzył otym, by nastąpił koniec świata. Wiedział, że to nie wina ojca, ale wiedział też, że całe to wydarzenie okropnie by go rozśmieszyło.


      Na ścieżce, trzymając się pod boki, stała potężna, tęga kobieta osiwych włosach inachmurzonej twarzy. Gruby Charlie ruszył ku niej, stąpając ostrożnie jak po polu minowym. Znów czuł się, jakby miał dziewięć lat iwpadł wkłopoty.


      –Nie słyszałeś mojego wołania? – spytała. – Przebiegłeś tuż obok inarobiłeś sobie ambarasu! – Wjej wersji słowo ambaras zaczynało się na literę „h”. – Tędy – dodała. – Spóźniłeś się na mszę iceremonię, ale wciąż czeka na ciebie łopata ziemi.


      Przez ostatnie dwa dziesięciolecia pani Higgler prawie wcale się nie zmieniła. Była teraz nieco grubsza, nieco bardziej siwa. Mocno zaciskała wargi, prowadząc go jedną zwielu ścieżek Ogrodu Pamięci. Gruby Charlie podejrzewał, że nie wywarł na niej najlepszego pierwszego wrażenia. Prowadziła, aon, upokorzony, podążał za nią.


      Po jednym zprętów otaczającego cmentarz ogrodzenia wbiegła jaszczurka izastygła na zaostrzonym końcu, smakując gęste, florydzkie powietrze. Słońce zniknęło za chmurą, wżaden sposób nie zmniejszyło to jednak panującego upału. Przeciwnie, stał się on jeszcze bardziej dotkliwy. Jaszczurka wydęła gardło na podobieństwo jaskrawopomarańczowego balonika.


      Dwa długonogie żurawie, które Gruby Charlie wziął zpoczątku za ozdóbki, spojrzały na niego ciekawie. Jeden błyskawicznie opuścił głowę iznów ją uniósł. Zdzioba zwisała mu tłusta żaba. Przez chwilę jego gardło poruszało się, gdy próbował połknąć wierzgającą iszarpiącą się żabę.


      –No chodź – ponagliła go pani Higgler. – Nie ociągaj się. Itak już spóźniłeś się na pogrzeb własnego ojca.


      Gruby Charlie zdusił pragnienie, by wspomnieć otym, że tego dnia pokonał sześć tysięcy kilometrów, wynajął samochód iprzyjechał tu zOrlando, apotem skręcił wniewłaściwy zjazd autostrady. Iczyj to właściwie pomysł, by ukryć Ogród Pamięci zWal-Martem, na samym skraju miasta? Szli dalej, mijając wielki, betonowy budynek cuchnący formaliną, aż wkońcu dotarli do otwartego grobu na najdalszym skrawku terenu. Za nim nie było już nic prócz ogrodzenia, gąszczu drzew, palm izieleni. Wgrobie czekała skromna, drewniana trumna. Leżało na niej kilka garści piachu. Obok piętrzyła się sterta ziemi zwbitą łopatą.


      Pani Higgler wyjęła ją ipodała Grubemu Charliemu.


      –To był piękny pogrzeb – oznajmiła. – Przyszła część kumpli od kieliszka twojego taty iwszystkie panie znaszej ulicy. Nawet po tym, jak się wyprowadził, wciąż pozostawaliśmy wkontakcie. Spodobałaby mu się ta ceremonia. Oczywiście spodobałaby mu się jeszcze bardziej, gdybyś nie niej był. – Pokręciła głową. – Ateraz zakopuj – poleciła. – Ijeśli chcesz się pożegnać, możesz to zrobić przy pracy.


      –Sądziłem, że mam jedynie przerzucić parę łopat – zaprotestował. – Żeby okazać dobrą wolę.


      –Zapłaciłam grabarzowi trzydzieści dolarów, żeby sobie poszedł – odparła pani Higgler. – Powiedziałam mu, że syn nieboszczyka przylatuje tu zHangli iże chce zrobić wszystko jak należy. Jak należy. Nie tylko okazać dobrą wolę.


      –Jasne – mruknął Gruby Charlie. – Oczywiście, rozumiem.


      Zdjął marynarkę ipowiesił na płocie. Poluzował krawat, ściągnął go przez głowę iwsadził do kieszeni marynarki. Apotem zaczął wrzucać czarną ziemię wgłąb grobu wupalnym, florydzkim powietrzu, gęstym jak zupa.


      Po jakimś czasie zaczęło padać coś, co można by od biedy nazwać deszczem; był to ten rodzaj deszczu, który nie może się zdecydować, czy jest prawdziwym deszczem, czy też nie. Gdyby Gruby Charlie jechał teraz samochodem, nie wiedziałby, czy ma sens włączenie wycieraczek; natomiast moknąc iprzerzucając łopatą ziemię, pocił się iczuł lepki ibrudny. Gruby Charlie dalej zakopywał grób, apani Higgler trwała bez ruchu zrękami splecionymi na gargantuicznej piersi; prawie-deszcz pokrywał drobną mgiełką jej czarną sukienkę isłomiany kapelusz ozdobiony czarną jedwabną różą. Nie spuszczała wzroku zGrubego Charliego, śledząc jego każdy najdrobniejszy ruch.


      Ziemia zamieniła się wbłoto, stając się – jeśli to możliwe – jeszcze cięższa.


      Wkońcu, gdy zdawało mu się, że spędzi na kopaniu całe życie, ito mało przyjemne życie, Gruby Charlie przyklepał ostatnią łopatę ziemi.


      Pani Higgler podeszła bliżej. Zdjęła zparkanu marynarkę ipodała mu.


      –Przemokłeś do suchej nitki, jesteś brudny ispocony, ale dorosłeś. Witaj wdomu, Gruby Charlie. – Zuśmiechem przyciągnęła go do swej olbrzymiej piersi.


      –Ja nie płaczę – oznajmił Gruby Charlie.


      –Cicho, już cicho.


      –To deszcz na mojej twarzy.


      Pani Higgler nie odpowiedziała. Po prostu obejmowała go, kołysząc się wprzód iwtył, aż wkońcu po długiej chwili Gruby Charlie odezwał się:


      –Wporządku, już mi lepiej.


      –Wmoim domu czeka poczęstunek – oznajmiła pani Higgler. – Chodź, nakarmię cię.


      Na parkingu starł błoto zbutów, wsiadł do szarego wynajętego samochodu iruszył za rdzawobrązową furgonetką pani Higgler ulicami, które dwadzieścia lat wcześniej jeszcze nie istniały. Pani Higgler jechała niczym kobieta, która właśnie odkryła olbrzymi, upragniony kubek kawy iktórej życiową misją stało się wypicie jej jak najwięcej, jednocześnie prowadząc możliwie najszybciej. Gruby Charlie trzymał się jej znajwyższym trudem, pędząc od świateł do świateł ipróbując się zorientować, gdzie właściwie się znajduje.


      Apotem skręcili wkolejną ulicę iznarastającą obawą uświadomił sobie, że ją poznaje. Była to ulica, na której mieszkał wdzieciństwie. Nawet domy wyglądały niemal tak samo, choć większość znich pyszniła się teraz imponującymi, siatkowymi ogrodzeniami.


      Przed domem pani Higgler parkowało już kilka samochodów. Zatrzymał się obok staroświeckiego szarego forda. Pani Higgler podeszła do drzwi frontowych iotworzyła je kluczem.


      Gruby Charlie przyjrzał się sobie istwierdził, że rzeczywiście jest brudny iprzepocony.


      –Nie mogę się pokazać wtakim stanie.


      –Widywałam już gorsze rzeczy. – Pani Higgler pociągnęła nosem. – Powiem ci coś. Wejdź do środka, idź prosto do łazienki, umyj twarz iręce, wyczyść ubranie, akiedy będziesz gotów, zastaniesz nas wkuchni.


      Po sekundzie znalazł się włazience. Wszystko tu pachniało jaśminem. Zdjął ubłoconą koszulę ijaśminowym mydłem umył twarz iręce nad niewielką umywalką. Wziął gąbkę, przemył pierś, zdrapał co większe plamy ze spodni. Przyjrzał się koszuli – jeszcze rano była biała, teraz przybrała odrażający odcień brązu – ipostanowił jej nie wkładać. Wtorbie na tylnym siedzeniu wynajętego wozu miał kilka zapasowych. Po prostu wymknie się tylnym wyjściem, włoży świeżą koszulę ibędzie gotów stawić czoło czekającym wdomu ludziom.


      Przekręcił zamek wdrzwiach łazienki iotworzył je.


      Na korytarzu stały cztery starsze panie. Wpatrywały się wniego. Znał je. Znał je wszystkie.


      –Co teraz wyprawiasz? – spytała pani Higgler.


      –Zmieniam koszulę – oznajmił Gruby Charlie. – Koszula wsamochodzie. Tak. Zaraz wracam.


      Unosząc wysoko głowę, przemaszerował korytarzem idalej, za drzwi.


      –Co to był za język? – spytała głośno za jego plecami drobna pani Dunwiddy.


      –Nieczęsto widuje się coś takiego – dodała pani Bustamonte.


      Biorąc pod uwagę, że działo się to na tropikalnym wybrzeżu Florydy, zpewnością dość często widywało się tu właśnie półnagich mężczyzn. Tylko że pewnie nie mieli na sobie ubłoconych spodni od garnituru.


      Schowany za samochodem Gruby Charlie włożył koszulę iwrócił do domu. Cztery kobiety przeniosły się do kuchni. Krzątały się tam, chowając do szklanych pojemników coś, co do niedawna przypominało obfitą ucztę.


      Pani Higgler była starsza niż pani Bustamonte, aobie urodziły się wcześniej niż pani Noles, choć żadna nie przyszła na świat wcześniej niż pani Dunwiddy. Pani Dunwiddy była stara itak też wyglądała. Istniały epoki geologiczne młodsze od pani Dunwiddy.


      Wdzieciństwie Gruby Charlie wyobrażał sobie panią Dunwiddy wAfryce Równikowej, spoglądającą zdezaprobatą przez grube okulary na od niedawna wyprostowanych hominidów.


      –Tylko nie właźcie mi na podwórko – mówiła świeżo wyewoluowanym idość nerwowym okazom homo habilis – albo dostaniecie ode mnie pasem wkanał słuchowy.


      Pani Dunwiddy pachniała wodą fiołkową, apod zapachem fiołków kryła się woń bardzo starej kobiety. Była drobną staruszką, umiejącą samym wzrokiem poskromić burzę, aGruby Charlie, który dwadzieścia lat wcześniej, podążając za zgubioną tenisową piłką na jej podwórko, rozbił jedną zozdób na trawniku, wciąż śmiertelnie się jej bał.


      Wtej chwili pani Dunwiddy zajadała palcami kawałki curry zkurczaka zniewielkiego, szklanego pojemnika.


      –Szkoda byłoby to zmarnować – oznajmiła, odkładając na porcelanowy spodeczek kawałki kości.


      –Zjesz coś, Gruby Charlie? – spytała pani Noles.


      –Nie, dziękuję – odparł Gruby Charlie. – Naprawdę.


      Cztery pary oczu spojrzały na niego zwyrzutem przez cztery pary okularów.


      –Nie warto się głodzić zrozpaczy. – Pani Dunwiddy oblizała palce iwybrała zpojemnika kolejny brązowy, tłusty kawałek koźliny.


      –Ależ nie. Po prostu nie jestem głodny, to wszystko.


      –Jeśli nie będziesz jadł, uschniesz ze smutku izostanie zciebie skóra ikości. – Wgłosie pani Noles dźwięczała ponura satysfakcja.


      –Poważnie wątpię.


      –Zaraz przyniosę ci talerz, tam, do stołu – zdecydowała pani Higgler. – Idź iusiądź. Ibez protestów proszę. Zostało mnóstwo wszystkiego, nie masz się co martwić.


      Gruby Charlie usiadł na wskazanym miejscu ipo paru sekundach stanął przed nim talerz wypełniony duszonym groszkiem zryżem, puddingiem ze słodkich ziemniaków, wędzoną wieprzowiną, koźliną wcurry, kurczakiem wcurry, smażonymi bananami imarynowaną giczą wołową. Poczuł wzbierającą wgardle zgagę, aprzecież nie włożył jeszcze nawet niczego do ust.


      –Gdzie są wszyscy? – spytał.


      –Kumple twojego taty od kieliszka wybrali się na kieliszek. Zamierzają uczcić jego pamięć, urządzając zawody wędkarskie na moście.


      Pani Higgler wylała do zlewu resztki kawy zsamochodowego kubka wielkości wiadra inapełniła go zdzbanka pełnego świeżo zaparzonego, gorącego napoju.


      Pani Dunwiddy oblizała palce małym, fioletowym językiem iszurając nogami, podeszła do Grubego Charliego, który siedział za stołem nad nietkniętym posiłkiem. Kiedy był mały, święcie wierzył, że pani Dunwiddy jest czarownicą, ito nie miłą czarownicą, lecz raczej taką, którą dzieci muszą wepchnąć do pieca, by od niej uciec. Teraz widział ją po raz pierwszy od ponad dwudziestu lat iwciąż musiał walczyć zprzemożnym pragnieniem, by krzyknąć ze strachu ischować się pod stołem.


      –Wiele widziałam śmierci – oznajmiła. – Jeśli się postarzejesz, sam też sporo zobaczysz. Pewnego dnia wszyscy umrą, daj im tylko dość czasu. – Urwała. – Mimo wszystko jednak nigdy nie sądziłam, że spotka to także twojego tatę. – Pokręciła głową.


      –Jaki on był? – spytał Gruby Charlie. – To znaczy wmłodości?


      Pani Dunwiddy spojrzała przez grube szkła okularów za plecy Grubego Charliego, ściągnęła wargi iznów pokręciła głową.


      –Tak daleko pamięcią nie sięgam – odparła jedynie. – Zjedz swoją gicz.


      Gruby Charlie westchnął izaczął jeść.


      ***


      Było późne popołudnie. Zostali sami.


      –Gdzie będziesz nocował? – spytała pani Higgler.


      –Miałem zamiar wynająć pokój wmotelu – odparł Gruby Charlie.


      –Mimo że masz tu dla siebie calusieńką sypialnię icalusieńki dom parę ulic stąd? Nawet go jeszcze nie obejrzałeś. Moim zdaniem twój ojciec chciałby, żebyś się tam zatrzymał.


      –Wolę być sam. Zresztą, źle bym się czuł wdomu mojego taty.


      –Cóż, to nie moje pieniądze wyrzucisz wbłoto. Wiesz chyba, że itak będziesz musiał zadecydować, co zrobić zdomem twojego ojca? Iwszystkimi jego rzeczami?


      –Nie obchodzi mnie to – odrzekł Gruby Charlie. – Możemy urządzić wyprzedaż garażową. Wystawić wszystko na eBayu. Wywieźć na wysypisko.


      –Co to za gadanina? – Pani Higgler grzebała chwilę wkuchennej szufladzie, wkońcu wyciągnęła klucz do drzwi frontowych zaopatrzony wdużą, papierową wizytówkę. – Kiedy się przeprowadzał, dał mi zapasowy klucz – oznajmiła. – Na wypadek, gdyby go zgubił albo zamknął wśrodku, czy coś takiego. Mawiał często, że zgubiłby własną głowę, gdyby nie to, że jest przymocowana do szyi. Kiedy sprzedał dom obok, powiedział mi: „Nie martw się, Callyanne, nie odejdę daleko”. Mieszkał wtym domu odkąd pamiętałam, ale nagle uznał, że jest za duży imusi się przeprowadzić...


      Nie milknąc nawet na chwilę, poprowadziła go do krawężnika izawiozła kilka ulic dalej swą rudobrązową furgonetką. Wkońcu dojechali do parterowego, drewnianego domu.


      Otworzyła drzwi wejściowe iznaleźli się wśrodku.


      Wewnątrz unosił się znajomy zapach – słodkawy, jakby ostatnio pieczono wkuchni czekoladowe ciasteczka. Było też stanowczo za gorąco. Pani Higgler poprowadziła ich do małego salonu iwłączyła okienny klimatyzator. Urządzenie zagrzechotało, zadygotało, zapachniało jak mokry owczarek izaczęło mielić ciepłe powietrze.


      Wokół sfatygowanej kanapy, którą Gruby Charlie pamiętał zdzieciństwa, piętrzyły się stosy książek. Dostrzegł też zdjęcia wramkach. Jedno, czarno-białe, przedstawiało matkę Grubego Charliego, gdy była jeszcze młodą kobietą. Miała wysoko upięte włosy, lśniące iczarne, isukienkę zbłyszczącego materiału. Obok stało zdjęcie samego Grubego Charliego wwieku pięciu, sześciu lat. Pozował na nim przed lustrem wdrzwiach, toteż na pierwszy rzut oka zdawało się, że zfotografii spogląda na nich zpowagą dwóch małych Grubych Charliech.


      Gruby Charlie podniósł książkę ze stosu. Traktowała owłoskiej architekturze.


      –Interesował się architekturą?


      –Otak. To była jego pasja.


      –Nie miałem pojęcia.


      Pani Higgler wzruszyła ramionami ipociągnęła łyk kawy.


      Gruby Charlie otworzył książkę ina stronie tytułowej ujrzał nakreślone wyraźnym pismem nazwisko ojca. Zamknął ją szybko.


      –Wogóle go nie znałem – rzekł. – Nie tak naprawdę.


      –Niełatwo go było poznać. Znałam go – ile? – prawie sześćdziesiąt lat ija także go nie poznałam.


      –Musi go pani pamiętać zczasów, gdy był chłopcem.


      Pani Higgler zawahała się. Przez chwilę milczała, zatopiona we wspomnieniach.


      –Pamiętam go zczasów, gdy ja byłam dziewczynką – odparła bardzo cicho.


      Gruby Charlie poczuł, że powinien zmienić temat, wskazał zatem szybko fotografię matki.


      –Ma tu zdjęcie mamy.


      Pani Higgler siorbnęła głośno.


      –Zrobili je na statku – oświadczyła – zanim jeszcze się urodziłeś. Na jednym ztych statków, na których można było zjeść obiad iwypłynąć trzy mile poza wody terytorialne, apotem zaczynał się hazard. Później wracali. Nie wiem, czy wciąż istnieją takie statki. Twoja matka mówiła, że wtedy po raz pierwszy wżyciu jadła stek.


      Gruby Charlie próbował sobie wyobrazić, jak wyglądali jego rodzice, nim się urodził.


      –Zawsze był zniego przystojniak – oznajmiła pani Higgler, zupełnie jakby czytała mu wmyślach. – Do samego końca. Miał uśmiech, od którego dziewczynom miękły kolana, iubierał się bardzo elegancko. Wszystkie kobiety go kochały.


      Gruby Charlie znał odpowiedź, nim jeszcze zadał pytanie.


      –Apani...?


      –Jak możesz pytać ocoś takiego szanowaną wdowę? – Znowu pociągnęła łyk kawy. Gruby Charlie czekał na odpowiedź. – Pocałowałam go – powiedziała wkońcu. – Bardzo, bardzo dawno temu, nim jeszcze poznał twoją matkę. Umiał świetnie całować. Miałam nadzieję, że mnie odwiedzi, znów zaprosi na tańce. Zamiast tego zniknął. Nie było go... Ile? Rok, dwa? Akiedy wrócił, byłam już żoną pana Higglera, aon sprowadził twoją matkę. Poznał ją na wyspach.


      –Żałowała pani?


      –Byłam mężatką. – Kolejny łyk kawy. – Azresztą nie można go było nienawidzieć, nie można się było nawet tak naprawdę na niego złościć. No ikiedy na nią patrzył... Do diabła, gdyby kiedykolwiek tak na mnie spojrzał, umarłabym ze szczęścia. Wiesz, że na ich ślubie byłam druhną twojej matki?


      –Nie miałem pojęcia.


      Klimatyzator zaczął wyrzucać zsiebie chłodne powietrze, wciąż jednak pachniało ono mokrym owczarkiem.


      –Myśli pani, że byli szczęśliwi?


      –Zpoczątku tak. – Uniosła wielki plastikowy kubek. Już miała napić się kawy, ale nagle zmieniła zdanie. – Zpoczątku. Jednak nawet ona nie potrafiła zbyt długo zatrzymać go przy sobie. Miał tyle pracy. Twój ojciec miał mnóstwo zajęć.


      Gruby Charlie usiłował zgadnąć, czy pani Higgler nie żartuje sobie zniego. Bez skutku. Wkażdym razie nie uśmiechała się.


      –Mnóstwo zajęć? Niby jakich? Wędkowanie zmostu, gra wdomino na werandzie? Czekanie na nieunikniony wynalazek karaoke? Wcale nie był zajęty. Odkąd go znałem, nie przepracował ani jednego dnia.


      –Nie powinieneś mówić takich rzeczy oswoim ojcu!


      –Ale to prawda. Był nicponiem. Marnym mężem imarnym ojcem.


      –Oczywiście – przytaknęła żarliwie pani Higgler. – Ale nie możesz osądzać go jak człowieka, Gruby Charlie. Musisz pamiętać, że twój ojciec był bogiem.


      –Bogiem wśród ludzi?


      –Nie, po prostu bogiem. – Wymówiła te słowa bez nacisku, równie spokojnie ibeznamiętnie, jakby powiedziała „był cukrzykiem” albo po prostu „był czarny”.


      Gruby Charlie bardzo chciał zażartować, lecz wyraz oczu pani Higgler sprawił, że nagle nie potrafił wymyślić niczego zabawnego.


      –Nie był bogiem – rzekł cicho. – Bogowie są niezwykli, wyjątkowi, mityczni. Czynią cuda itak dalej.


      –Zgadza się. Nie powiedziałybyśmy ci, jeśliby żył, ale teraz, gdy odszedł, wniczym to nie zaszkodzi.


      –Nie był bogiem. Był moim ojcem.


      –Można być jednym idrugim – odparła. – To się zdarza.


      Zupełnie jakbym sprzeczał się zwariatką, pomyślał Gruby Charlie. Zrozumiał, że powinien się zamknąć, ale jego usta miały inne zdanie. Wtej chwili właśnie mówiły:


      –Proszę posłuchać. Gdyby mój ojciec był bogiem, miałby boskie moce.


      –Imiał, tyle że rzadko się nimi posługiwał. Poza tym był stary. Azresztą, jak myślisz, jakim cudem udawało mu się przeżyć bez pracy? Kiedy potrzebował pieniędzy, grał na loterii albo wybierał się do Hallendale iobstawiał psy albo konie. Nigdy nie wygrywał zbyt dużo, nie chcąc zwracać na siebie uwagi. Tylko tyle, żeby przeżyć.


      Gruby Charlie wcałym swym życiu ani razu niczego nie wygrał, absolutnie niczego. Wnajróżniejszych zakładach biurowych, wktórych uczestniczył, mógł zawsze liczyć na to, że jego koń nie wyjdzie zbramki, wybrana drużyna spadnie do ligi, októrej nawet nikt nie słyszał, na sportowe cmentarzysko słoni. To go wkurzało.


      –Jeśli mój ojciec był bogiem, adodam, że wżadnym razie nie przyjmuję tego do wiadomości, czemu ja także nie jestem bogiem? Twierdzi pani przecież, że jestem synem boga? Tak?


      –Oczywiście.


      –Czemu zatem ja nie potrafię obstawiać wygrywających koni, czarować ani czynić cudów?


      Pociągnęła nosem.


      –To wszystko odziedziczył twój brat.


      Gruby Charlie odkrył, że się uśmiecha. Odetchnął głęboko. Azatem to jednak był dowcip.


      –Ach, pani Higgler. Wie pani przecież, że ja nie mam brata.


      –Oczywiście, że masz. To ty ion, na tym zdjęciu.


      Choć wiedział co na nim widnieje, Gruby Charlie zerknął na fotografię. Staruszka oszalała. Po prostu dostała świra.


      –Pani Higgler – rzekł możliwie najłagodniej. – To ja, tylko ja, wdzieciństwie, ilustrzane drzwi. Stoję obok nich. To ja imoje odbicie.


      –To ty, atakże twój brat.


      –Nigdy nie miałem brata.


      –Oczywiście, że miałeś, iwcale za nim nie tęsknię. Ty zawsze byłeś tym dobrym, aon stale sprawiał kłopoty. – Nim Gruby Charlie zdążył cokolwiek powiedzieć, dodała: – Odszedł stąd, gdy byłeś bardzo mały.


      Gruby Charlie pochylił się, położył swą wielką dłoń na kościstej ręce pani Higgler, tej, która nie trzymała kubka zkawą.


      –To nieprawda – rzekł.


      –Louella Dunwiddy go przegoniła. Okropnie się jej bał. Ale od czasu do czasu tu wracał. Jeśli chciał, potrafił być czarujący. – Dopiła kawę.


      –Zawsze chciałem mieć brata – powiedział Gruby Charlie. – Kogoś, zkim mógłbym się bawić.


      Pani Higgler wstała.


      –To miejsce samo się nie posprząta – oznajmiła. – Wsamochodzie mam worki na śmieci. Myślę, że będziemy potrzebowali dużo worków.


      –Tak – mruknął Gruby Charlie.


      Tę noc spędził wmotelu. Rankiem spotkali się zpanią Higgler wdomu ojca izaczęli napychać śmieciami wielkie, czarne worki. Na bok odkładali rzeczy, które zamierzali oddać na Goodwill. Napełnili też pudełko przedmiotami, które Gruby Charlie pragnął zatrzymać zpowodów sentymentalnych. Były to głównie zdjęcia zdzieciństwa izczasów, nim się urodził.


      Znaleźli też starą skrzynkę przypominającą niewielką skrzynię piracką, pełną dokumentów istarych papierów. Gruby Charlie usiadł na podłodze izaczął je przeglądać. Pani Higgler wyłoniła się zsypialni, dźwigając kolejny czarny worek wypchany nadgryzionymi przez mole ubraniami.


      –To twój brat podarował mu tę skrzynkę – oznajmiła niespodziewanie. Po raz pierwszy wspomniała oswych wczorajszych fantazjach.


      –Bardzo chciałbym mieć brata – odparł Gruby Charlie, nieświadom faktu, że mówi to głośno, póki pani Higgler nie odpowiedziała.


      –Już ci mówiłam. Ty masz brata.


      –No tak – mruknął. – Agdzie znajdę tę mityczną postać?


      Później zastanawiał się, czemu wogóle zadał to pytanie. Chciał ją udobruchać, podpuścić? Amoże po prostu powiedział cokolwiek, by zapełnić ciszę? Tak czy inaczej, zadał pytanie, aona pokiwała głową, zagryzając dolną wargę.


      –Musisz wiedzieć. To twoje dziedzictwo, twoja krew. – Podeszła do niego ipokiwała palcem. Gruby Charlie pochylił się, wargi starej kobiety musnęły mu ucho, gdy szepnęła: – ...potrzebował... po prostu powiedz...


      –Co takiego?


      –Mówiła – odparła normalnym głosem – że jeśli będziesz go potrzebował, po prostu powiedz pająkowi. Zjawi się natychmiast.


      –Pająkowi?


      –Tak właśnie mówię. Myślisz, że na próżno macham językiem? Ćwiczę płuca? Nigdy nie słyszałeś omówieniu do pszczół? Gdy byłam dziewczynką na Saint Andrews, nim moi rodzice się tu sprowadzili, mówiło się pszczołom wszystkie dobre wieści. To coś podobnego. Porozmawiaj zpająkiem. Tak właśnie przesyłałam wiadomości twojemu ojcu, gdy znikał.


      –Jasne.


      –Nie odpowiadaj wten sposób.


      –Wjaki sposób?


      –Jakbyś myślał, że jestem wariatką, która nie wie co się dzieje. Myślisz, że nie wiem nic obożym świecie?


      –Uhm, jestem pewien, że pani wie, naprawdę.


      Pani Higgler nie dała się ugłaskać, daleko jej było do udobruchania. Zabrała ze stołu kubek zkawą izpełną dezaprobaty miną zacisnęła na nim dłoń. Gruby Charlie się doigrał inie zamierzała pozwolić mu otym zapomnieć.


      –Wiesz, że nie muszę tego robić – oznajmiła. – Nie muszę ci pomagać. Robię to tylko dlatego, że twój ojciec był kimś wyjątkowym, atwoja matka wspaniałą kobietą. Mówię ci oważnych sprawach, wstrząsających sprawach. Powinieneś mnie słuchać. Powinieneś uwierzyć.


      –Wierzę pani – odparł Gruby Charlie najbardziej przekonującym tonem, na jaki było go stać.


      –Chcesz się tylko podlizać staruszce.


      –Nie – skłamał. – Naprawdę, daję słowo.


      Wjego głosie dźwięczała szczerość, uczciwość, prawda. Był tysiące kilometrów od domu, wmieszkaniu nieżyjącego ojca, wtowarzystwie zwariowanej staruszki bliskiej ataku apopleksji. Gdyby miało ją to uspokoić, powiedziałby, że księżyc jest odmianą mało znanego tropikalnego owocu, iwłożyłby wto kłamstwo całą swoją duszę.


      Pociągnęła nosem.


      –Wtym właśnie problem zwami, młodymi. Myślicie, że choć niedługo przebywacie na świecie, wiecie wszystko. Wmoim życiu zapomniałam już więcej, niż ty kiedykolwiek wiedziałeś. Nic nie wiesz oswoim ojcu, oswojej rodzinie. Mówię ci, że twój ojciec to bóg, aty nie pytasz nawet, ojakim bogu mowa.


      Gruby Charlie próbował przypomnieć sobie imiona bogów.


      –Zeus? – podsunął.


      Pani Higgler parsknęła niczym czajnik, wktórym wrze woda. Gruby Charlie zorientował się, że Zeus to raczej błędna odpowiedź.


      –Kupidyn?


      Znów parsknęła itym razem parsknięcie zakończyło się chichotem.


      –Wyobrażam sobie twojego ojca ubranego wyłącznie wgrubą pieluszkę, zwielkim łukiem istrzałami. – Śmiała się jeszcze chwilę, po czym pociągnęła łyk kawy.


      –Wczasach, kiedy był bogiem – oznajmiła – wdawnych czasach nazywali go Anansim.


      ***


      Pewnie znasz kilka historii oAnansim. Na całym wielkim świecie nie ma chyba nikogo, kto nie znałby choćby paru historii oAnansim.


      Wczasach, gdy świat był młody, awszystkie historie opowiadano po raz pierwszy, Anansi był pająkiem. Wplątywał się wówczas wkłopoty iwyplątywał się zkłopotów. Pamiętasz historię odziecku wsmole, opowiadaną oBracie Króliku? Najpierw była to opowieść oAnansim. Niektórzy uważają, że był królikiem, ale się mylą. Nie był królikiem, tylko pająkiem.


      Opowieści oAnansim istnieją, odkąd ludzie zaczęli opowiadać sobie historie. WAfryce, gdzie wszystko miało swój początek, nim jeszcze ludzie zaczęli malować na kamiennych ścianach lwy iniedźwiedzie jaskiniowe, nawet wtedy opowiadali sobie historie omałpach, lwach ibawołach. Wielkie historie ze snów. Ludzie zawsze przejawiali skłonności do tworzenia opowieści. Wten sposób uczyli się rozumieć swe własne światy. Wszystko, co biegało, pełzało, czołgało się iskakało, trafiało do owych historii, aróżne szczepy ludzi oddawały cześć różnym stworzeniom.


      Lew już wtedy był królem zwierząt, Gazela najszybciej biegała, Małpa była najgłupsza, aTygrys najgroźniejszy. Ale ludzie nie chcieli słuchać ożadnym znich.


      To Anansi nadał swe imię historiom. Każda historia należy do Anansiego. Kiedyś, nim jeszcze przypadły Anansiemu, wszystkie należały do Tygrysa (dlatego ludzie zwysp do dziś dnia nazywają je kocimi bajdami). Wtamtych czasach historie były mroczne izłe, pełne bólu iżadna nie kończyła się szczęśliwie. Ale to działo się bardzo dawno temu. Dziś wszystkie historie są Anansiego.


      Skoro niedawno obejrzeliśmy pogrzeb, pozwól, że opowiem ci historię oAnansim iotym, jak zmarła jego babka. (Nie spotkało jej nic strasznego – była po prostu bardzo, bardzo stara iodeszła we śnie. Bywa). Zmarła daleko od domu, toteż Anansi ruszył na drugi koniec wyspy ze swym wózkiem, agdy dotarł na miejsce, zabrał ciało babki, ułożył na wózku izaczął ciągnąć do domu. Bo widzisz, zamierzał pochować ją pod drzewem figowym obok swej chaty.


      Trafił jednak do wioski, aże cały ranek popychał przed sobą trupa babki na wózku, myśli sobie: Napiłbym się whisky. Idzie zatem do sklepu, bo wwiosce jest sklep, sklep, wktórym sprzedają wszystko, asklepikarz to człek bardzo zapalczywy. Anansi wchodzi do środka, wypija trochę whisky, potem jeszcze trochę whisky imyśli sobie: Zrobię dowcip temu człekowi. Mówi więc sklepikarzowi: „Zanieś whisky mojej babce. Śpi na wózku przed sklepem. Będziesz ją musiał obudzić, bo ma twardy sen”.


      Zatem sprzedawca podchodzi zbutelką do wózka imówi do staruszki: „Hej, masz swoją whisky”. Ale staruszka nie odpowiada, asklepikarz złości się coraz bardziej, bo, jak wspominałem, zapalczywy zniego człek, ipowtarza: „Wstawaj, starucho, wstawaj iwypij swoją whisky”. Ona jednak wciąż milczy, apotem robi coś, co czasem zdarza się nieboszczykom wupale – głośno pierdzi. Sklepikarz tak bardzo wścieka się na staruchę, która ośmieliła się do niego pierdnąć, że ją uderza, raz, drugi, trzeci, aona spada zwózka na ziemię.


      Anansi wybiega ze sklepu izaczyna krzyczeć, rozpaczać, zawodzić, powtarzać: „Moja babka, ona nie żyje! Spójrz co zrobiłeś. Morderca, złoczyńca!”. Wystraszony sklepikarz prosi Anansiego: „Nie mów nikomu”, idaje mu pięć butelek whisky, sakiewkę złota iworek bananów, ananasów imango, żeby uciszyć jego krzyki iwyprawić go wdrogę.


      (Bo myśli, że zabił babkę Anansiego. Rozumiesz).


      Anansi ciągnie swój wózek do domu igrzebie babkę pod drzewem figowym.


      Następnego dnia Tygrys przechodzi obok domu Anansiego iczuje wpowietrzu zapach jedzenia. Wprasza się zatem ico widzi? Ucztującego radośnie Anansiego. Nie mając wyjścia, Anansi prosi Tygrysa, by usiadł izjadł razem znim.


      „Bracie Anansi”, mówi Tygrys, „skąd wziąłeś to smaczne jedzenie? Tylko nie kłam. Skąd masz te butelki whisky iwielką sakwę ze złotem? Jeśli mnie okłamiesz, rozszarpię ci gardło”.


      „Nie mógłbym cię okłamać, bracie Tygrysie”, odpowiada Anansi. „Dostałem je, bo zabrałem do wioski na wózku moją martwą babkę, asklepikarz dał mi za nią wszystko, co tu widzisz”.


      Tygrys sam nie miał babki, ale matka jego żony wciąż żyła. Wraca więc do domu iwoła matkę żony, by go powitała, mówiąc: „Babko, wyjdź, bo musimy zamienić słówko”. Matka żony wychodzi, rozgląda się ipyta: „Co się stało?”. ATygrys zabija ją, choć jego żona bardzo kochała swą matkę, iwrzuca trupa na wózek.


      Potem popycha aż do wsi wózek zsiedzącą wśrodku martwą teściową. „Kto chce trupa?!”, krzyczy. „Kto chce martwą babkę?!”. Lecz wszyscy ludzie drwią tylko, naśmiewają się zniego iszydzą, agdy widzą, że nie żartuje inie zamierza odejść, obrzucają go zgniłymi owocami, aż wkońcu ucieka.


      Nie po raz pierwszy Anansi zadrwił sobie zTygrysa inie po raz ostatni. Żona Tygrysa nigdy nie pozwoliła mu zapomnieć otym, że zabił jej matkę. Czasami tak bardzo uprzykrza mu życie, że dla Tygrysa byłoby lepiej, gdyby nigdy się nie urodził.


      Oto historia oAnansim.


      Oczywiście wszystkie historie są oAnansim, nawet ta.


      Wdawnych czasach zwierzęta pragnęły mieć własne historie. Były to czasy, gdy pieśni, które wyśpiewały świat, wciąż rozbrzmiewały, gdy wniebie, tęczy ioceanie nadal dźwięczały melodie. Gdy zwierzęta były nie tylko zwierzętami, ale iludźmi. Apająk Anansi nabierał je wszystkie, zwłaszcza Tygrysa, bo chciał, by wszystkie historie przypadły właśnie jemu.


      Historie są jak pająki, mają długie nogi. Historie są też jak pajęczyny – człowiek może się wnich zaplątać, ale wyglądają pięknie, gdy spojrzeć na nie rankiem, oprószone rosą pod liściem. Iwszystkie welegancki sposób łączą się ze sobą.


      Co takiego? Chcesz wiedzieć, czy Anansi wygląda jak pająk? Oczywiście. Oprócz chwil, gdy wygląda jak człowiek.

    

  


  
    
      


      PODZIĘKOWANIA


      


      Na początek olbrzymi bukiet kwiatów należy się Nalo Hopkinsonowi, który sprawdzał uważnie każdą linijkę karaibskiego dialogu inie tylko mówił mi, co muszę poprawić, ale też proponował jak to zrobić; atakże Lenworthowi Henry’emu, który był tam tego dnia, gdy wymyśliłem całą tę historię, iktórego głos słyszałem wgłowie podczas jej pisania (dlatego tak bardzo ucieszyła mnie wiadomość, że zgodził się zostać narratorem książki audio).


      Podobnie jak się stało wprzypadku mojej ostatniej powieści dla dorosłych czytelników, Amerykańscy bogowie, podczas pisania niniejszej książki korzystałem zdwóch kryjówek. Zacząłem wzapasowym domu Tori wIrlandii itam też skończyłem. Tori to urocza gospodyni. Wpewnym momencie wtrakcie pisania, wprzerwie między huraganami, zaszyłem się wzapasowym domu Jonathana iJane na Florydzie. Dobrze jest mieć przyjaciół dysponujących większą liczbą domów niż osób wrodzinie, zwłaszcza jeśli chętnie się nimi dzielą. Przez resztę czasu pisałem głównie wkawiarni, wypijając dziesiątki filiżanek paskudnej herbaty wżałosnym przejawie triumfu nadziei nad doświadczeniem.


      Roger Forsdick iGraeme Baker poświęcili swój czas, odpowiadając mi na pytania dotyczące policji, oszustw iumów oekstradycję. Roger oprowadził mnie także po areszcie, poczęstował obiadem iprzejrzał ukończony rękopis. Jestem mu za to bardzo wdzięczny.


      Sharon Stiteler miała na wszystko oko, pilnując, czy piszę optakach jak należy, iodpowiadając na wszystkie „ptasie” pytania. Pam Noles jako pierwsza przeczytała fragmenty książki. Jej reakcje dopingowały mnie do dalszej pracy. Jest też grupka innych osób, które użyczyły mi swych oczu, umysłów iopinii. Są wśród nich: Olga Nunes, Colin Greenland, Giorgia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, John M. Ford, Anne Murphy iPaul Kinkaid, Bill Stiteler oraz Dan iMichael Johnson. Wszelkie błędy, jakie pozostały, popełniłem ja, nie oni.


      Dziękuję także Ellie Wylie, Thei Gilmore, The Ladies of Lakeside, pannie Holly Gaiman, która przychodziła mi zpomocą, gdy tylko uznała, że przyda mi się obecność rozsądnej córki; Pete’om zwydawnictwa Hill House; Michaelowi Morrisonowi, Lisie Gallagher, Jackowi Womackowi iJulii Bannon oraz Dave’owi McKeanowi.


      Jennifer Brehl, moja redaktorka uMorrowa, przekonała mnie, że historia, którą opowiedziałem jej pewnego dnia podczas lunchu, nadaje się na powieść. Działo się to wtedy, gdy sam nie wiedziałem, oczym będzie moja następna książka. Jennifer słuchała też cierpliwie, gdy pewnej nocy zadzwoniłem do niej iprzeczytałem jedną trzecią powieści. Już tylko za to powinna zostać świętą.


      Jane Morpeth zHeadline to redaktorka, zjaką powinni współpracować wszyscy pisarze, jeśli tylko byli grzeczni ijedli wszystkie jarzynki.


      Merrilee Heifetz zWriters House, jej asystentka Ginger Clark oraz Dorrie Simmonds zWielkiej Brytanii to moje agentki literackie. Mam szczęście, że są po mojej stronie – sam wiem najlepiej, jakie jest ono wielkie.


      Jon Levin stanowi mój łącznik ze światem filmowym. Moja asystentka Lorraine wspierała mnie podczas pracy iparzyła świetną herbatę.


      Nie wiem, czy zdołałbym opisać historię Grubego Charliego, gdybym nie miał zarówno wspaniałego, lecz kłopotliwego ibudzącego wstyd ojca, jak icudownych, ale wstydzących się za mnie dzieci. Niech żyją rodziny!


      Iwreszcie chciałbym podziękować tym, których nie było jeszcze, gdy pisałem Amerykańskich bogów: czytelnikom mojego bloga pod adresem www.neilgaiman.com, którzy zawsze byli chętni do pomocy, gdy chciałem się czegoś dowiedzieć, iktórzy, ztego co zdołałem stwierdzić, wiedzą absolutnie wszystko, co tylko wiedzieć można.


      Neil Gaiman

      czerwiec 2005
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