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Ist­nieją na tym świe­cie dwa rodzaje ludzi: ci, któ­rzy żyją okryci
wsty­dem, i ci, któ­rzy ze wstydu umie­rają. We wto­rek Ade­la­ide Henry
zali­czy­łaby sie­bie do tych pierw­szych, ale w środę nie była już tego
taka pewna. Jeśli usi­ło­wała żyć, to dla­czego na swo­jej rodzin­nej far­mie
cho­dziła po domu z wiel­kim sło­jem ben­zyny i roz­le­wała ją na pod­łogę w kuchni, na stół w jadalni, oble­wała nią kanapę w pokoju? A gdy opróż­niła
cały pierw­szy słój, dla­czego wró­ciła do kuchni po kolejny, a potem
weszła po scho­dach na pię­tro, wsłu­chu­jąc się w chlu­sta­nie ben­zyny
roz­le­wa­nej na każdy sto­pień scho­dów? Zamie­rzała wtedy żyć czy pró­bo­wała
umrzeć?


W 1915 roku w kali­for­nij­skiej doli­nie Lucerne z uprawy ziemi żyło
dwa­dzie­ścia sie­dem czar­nych rodzin. Ade­la­ide i jej rodzice byli jedną z nich. Następ­nego dnia tych rodzin miało być tylko dwa­dzie­ścia sześć.


Ade­la­ide dotarła do pię­tra. Już pra­wie nie czuła odoru ben­zyny. Jej
dło­nie pokryte były świe­żymi ranami, ale nie odczu­wała bólu. Na pię­trze
znaj­do­wały się dwie sypial­nie: jej i rodzi­ców.


Ojca i matkę Ade­la­ide zwa­biła na zachód obiet­nica ziemi w tej doli­nie.
Rząd fede­ralny zachę­cał Ame­ry­ka­nów do przej­mo­wa­nia ziem upraw­nych w Kali­for­nii. Popu­la­cja rdzen­nych miesz­kań­ców była już zdzie­siąt­ko­wana,
wyru­go­wana z tych tere­nów. Nad­szedł czas, by zacząć je roz­da­wać.
Zapro­sze­nie od rządu było jed­nym z nie­wielu, jakie Stany Zjed­no­czone
wysto­so­wały rów­nież do swo­ich murzyń­skich oby­wa­teli, a po 1866 roku
Towa­rzy­stwo Afry­kań­skie nawo­ły­wało do „kolo­ni­zo­wa­nia” połu­dnio­wej
Kali­for­nii. Rodzina Hen­rych była jedną z kil­ku­set, które się tu
prze­nio­sły. W Arkan­sas nie dano by im żad­nej szansy, to na pewno. Rząd
fede­ralny nazy­wał to „zasie­dla­niem”.


Gle­nville i Ele­anor Henry ucie­kli do Kali­for­nii i upra­wiali lucernę oraz
trawę, które sprze­da­wali wła­ści­cie­lom bydła. Gle­nville uważ­nie czy­tał
dzieła Luthera Bur­banka i w 1908 roku zaczął hodo­wać śliwki japoń­skie.
Dla Ade­la­ide miały smak cukru i samo­za­par­cia. Ade­la­ide pra­co­wała u boku
ojca w sadach i na polach, odkąd skoń­czyła dwa­na­ście lat, a w kuchni i w obo­rze haro­wała razem z matką nawet dłu­żej. Trzy­dzie­ści jeden lat życia
na tej far­mie. Trzy­dzie­ści jeden.


A teraz miała to wszystko spa­lić.


– Pro­szę pani?


Ade­la­ide zasko­czył głos woź­nicy.


– Na miłość boską, co tak cuch­nie?


Woź­nica stał w drzwiach wej­ścio­wych, od wnę­trza oddzie­lały go drzwiczki
z siatką i nic wię­cej. Ade­la­ide stała na pię­trze, na progu sypialni
rodzi­ców. W poło­wie pełny słój zachy­bo­tał w jej dło­niach. Odwró­ciła się
i zawo­łała ku scho­dom.


– Panie Cole, będę na dole za pięć minut!


Nie widziała go, ale sły­szała. Sar­ka­nie sta­rego czar­nego czło­wieka,
ledwo sły­szalne, ale mimo to gło­śne jak grzmot burzy. Przy­po­mi­nało jej
ojca.


– Tak pani mówiła pięć minut temu!


Ade­la­ide usły­szała skrzy­pie­nie zawia­sów drzwi­czek z siatką. W wyobraźni
mignął jej taki obraz: pan Cole pod­cho­dzi do stóp scho­dów, a ona wylewa
resztkę ben­zyny pro­sto na jego głowę. Potem sięga do kie­szeni po
zapałki. Zapala jedną i upusz­cza na pana Cole’a. A potem – zapłon.


Ale nie chciała go zabić, star­szego czło­wieka, zawo­łała więc:


– Zała­do­wał już pan mój kufer na wóz?


Cisza. Cisza.


Potem słaby odgłos pusz­cza­nych wolno drzwi­czek z siatką. Woź­nica nie
wszedł za próg. Zawo­łał do niej ponow­nie z werandy.


– Pró­bo­wa­łem! – odkrzyk­nął. – Ale ten kloc waży, cho­lera, wię­cej niż mój
koń. Co pani napchała do środka?


Moje całe życie, pomy­ślała. Wszystko, co jesz­cze coś zna­czy.


Spoj­rzała na drzwi sypialni rodzi­ców, a potem odkrzyk­nęła jesz­cze raz:


– Pięć minut, pro­szę pana. Zała­du­jemy kufer wspól­nymi siłami!


Kolejne sark­nię­cie, ale nie prze­klął jej, nie usły­szała też tur­kotu kół
odjeż­dża­ją­cej fur­manki. Dla czło­wieka w rodzaju pana Cole’a była to
odpo­wiedź naj­bliż­sza stwier­dze­niu „w porządku”, nie mogła liczyć na
wię­cej.


Naprawdę zdo­by­łaby się na to, żeby go pod­pa­lić? Nie znała odpo­wie­dzi.
Ale ludzie w akcie despe­ra­cji potra­fią robić zdu­mie­wa­jące rze­czy.


Ade­la­ide Henry prze­krę­ciła gałkę drzwi do sypialni rodzi­ców, weszła do
środka, zamknęła drzwi za sobą i w mil­cze­niu sta­nęła w ciem­nym pokoju.
Cięż­kie kotary były szczel­nie zacią­gnięte. Sama je zacią­gnęła o świ­cie.
Po tym, jak przy­tasz­czyła do sypialni ciała Gle­nville’a i Ele­anor i zło­żyła je na łóżku.


Leżeli teraz razem w swoim mał­żeń­skim łożu. W tym samym, w któ­rym
poczęli Ade­la­ide. Byli już tylko kształ­tami, bo przy­kryła ciała
prze­ście­ra­dłem. Nasią­kło ich krwią. Widać było czer­wone zarysy ich
syl­we­tek.


Pode­szła do łóżka od strony ojca. Płótno przy­lgnęło do jego skóry, do
zakrze­płej krwi. Wcze­śniej zakryła prze­ście­ra­dłem rów­nież jego głowę.
Nie chciała patrzeć na to, co z niego zostało. Polała trupa ben­zyną, od
czoła po stopy.


Teraz obe­szła łóżko i sta­nęła po stro­nie matki.


Wcze­śniej nacią­gnęła prze­ście­ra­dło na Ele­anor tylko do wyso­ko­ści
pod­bródka, ukry­wa­jąc pod płót­nem rany zadane na szyi. Nie potra­fiła się
zmu­sić do przy­kry­cia prze­ście­ra­dłem całej matki. Dziwna sen­ty­men­tal­ność,
bo prze­cież na ciele Ele­anor było wiele innych ran. Ade­la­ide prze­chy­liła
słój nad głową matki, ale odkryła, że nie potrafi wylać na nią resz­tek
ben­zyny. Trzy­mała naczy­nie nad Ele­anor i wpa­try­wała się w jej otwarte,
puste oczy.


Nie umiała się do tego zmu­sić. Posta­wiła słój i kuc­nęła przy łóżku.
Wyszep­tała mar­twej Ele­anor na ucho:


– Trzy­ma­łaś zbyt wiele w sekre­cie. Popatrz tylko, jaką cenę zapła­ci­łaś.


Potem wstała i się­gnęła do kie­szeni. Na pudełku zapa­łek wid­niał sym­bol
Towa­rzy­stwa Afry­kań­skiego, syl­wetka czar­nego czło­wieka pro­wa­dzą­cego
pług. Potarła zapałkę i patrzyła, jak pło­nie. Rzu­ciła ją na łóżko,
pło­nące dre­wienko upa­dło na jej ojca.


Ade­la­ide szybko się odwró­ciła, żeby nie patrzeć, jak ciała stają w pło­mie­niach, ale wszystko sły­szała – jakby cały pokój wziął głę­boki
oddech. Chwilę póź­niej poczuła falę gorąca na gło­wie i szyi, ale kiedy
wyszła z pokoju, pło­mie­nie cią­gle lizały jej skórę. Wtedy zdała sobie
sprawę, że to nie ogień ją trawi, a poczu­cie winy.


Na pode­ście scho­dów prawe kolano ugięło się pod nią i nie­mal się
prze­wró­ciła. Klę­czała z dło­nią na porę­czy. Zro­biła, co zamie­rzała. Za
tymi drzwiami pło­nęli jej rodzice. Może powinna z nimi zostać? Roz­wa­żała
to. Dość ben­zyny roz­lało się na jej dło­nie, na sukienkę, wystar­czyłby
uła­mek chwili, by zajęła się ogniem. Powinna wró­cić do sypialni, klęk­nąć
w nogach łóżka i dać się ogar­nąć pło­mie­niom. Prze­rwać linię rodu. Na to
zasłu­gi­wała. Jaką trzeba być córką, żeby dopu­ścić się tego wszyst­kiego,
co robiła przez ostat­nie dwa­dzie­ścia cztery godziny? Podłą i straszną.


Po chwili Ade­la­ide pod­nio­sła się z kolan, ale z tru­dem zda­wała sobie z tego sprawę. Zupeł­nie jakby jej ciało życzyło sobie, by prze­żyła, choć
jej dusza pra­gnęła cze­goś innego. Wstała i zro­biła krok naprzód. Potem
następny. Wyglą­dało na to, że miała jed­nak stąd wyje­chać. Kto tak
posta­no­wił? – zasta­na­wiała się, nawet kiedy już trzy­mała się porę­czy i scho­dziła po scho­dach.


– No, jest pani wresz­cie – przy­wi­tał ją pan Cole, kiedy wyszła przez
drzwiczki z siatką. Spoj­rzał na dom. Widział już dym? Sły­szał, jak w sypialni na pię­trze pękają z trza­skiem ściany?


Jego odkryty wóz stał przy weran­dzie. Zaprzę­gnięty do niego koń był
pra­wie tak samo nie­do­ży­wiony jak woź­nica. Ade­la­ide była od pana Cole’a o sześć cali wyż­sza i o czter­dzie­ści fun­tów cięż­sza. Nic dziw­nego, że nie
dał rady zała­do­wać kufra.


Skrzy­nia podróżna Sewarda miała z obu stron uchwyty. Ade­la­ide ujęła ją z jed­nego boku, a pan Cole z dru­giego. Ugięła kolana i pode­rwała cię­żar.
Pan Cole ciężko stęk­nął z wysiłku.


– Szybko – powie­dział. Cho­ciaż to ona dźwi­gała wię­cej, z lubo­ścią
wyda­wał pole­ce­nia.


Ade­la­ide szarp­nęła kufer w stronę wozu, a z kufrem pocią­gnęła pana
Cole’a.


Dotarli do celu i ostat­nim wysił­kiem zała­do­wali skrzy­nię na nie­wielką
pakę. Wóz osiadł kilka cali i każde z czte­rech drew­nia­nych kół stęk­nęło.
Koń pana Cole’a prze­szedł krok do przodu, jakby pró­bo­wał uciec przed
cię­ża­rem. Kiedy pan Cole i Ade­la­ide się wypro­sto­wali, obojgu bra­ko­wało
tchu.


Ade­la­ide wspięła się na wóz. Jedy­nym, co zabie­rała – oprócz kufra – była
jej torba podróżna. Stała już zapa­ko­wana tuż przy drzwiach przed
pro­giem. Pan Cole usiadł obok Ade­la­ide na sprę­ży­no­wym sie­dzi­sku.


Spoj­rzał w stronę domu.


– A gdzie pani krewni? – zapy­tał.


– Moi rodzice – powie­działa cicho.


– Nie wyszli pani poże­gnać?


Ade­la­ide rów­nież spoj­rzała na dom. Sypial­nie znaj­do­wały się z tyłu.
Nawet jeśli wydo­by­wał się z nich dym, praw­do­po­dob­nie jesz­cze przez jakiś
czas nie będzie go widać od frontu. Może miała jesz­cze parę minut, zanim
pożar sta­nie się widoczny.


– Odpo­czy­wają – odparła.


Pan Cole nie zada­wał już wię­cej pytań. Ujął lejce i cmok­nął dwa razy, a jego biedny koń naprę­żał się i naprę­żał, aż w końcu wóz ruszył.


Opusz­cza­jąc Kali­for­nię, Ade­la­ide miała sto pięć­dzie­siąt cztery dolary,
dużą sumę pie­nię­dzy, a jed­nak nie­wy­star­cza­jącą, aby zacząć życie
zupeł­nie od nowa. Ale to było wszystko, co miała. Te pie­nią­dze, torbę
podróżną i kufer.


Farma się spali. Sąsie­dzi – naj­bliż­sze gospo­dar­stwo leżało bli­sko milę
dalej – w końcu zauważą. Prze­szu­kają zglisz­cza i znajdą w środku tylko
dwa ciała. Będą zacho­dzić w głowę, gdzie się podziała córka Gle­nville’a i Ele­anor.


We wto­rek Ade­la­ide Henry była far­merką.


W środę była zbie­giem.
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– Znam was.


Ade­la­ide i pan Cole jechali wozem już godzinę, zanim się w końcu
ode­zwał. Były to pierw­sze słowa, jakie padły mię­dzy nimi, odkąd dom i farma Ade­la­ide znik­nęły za zakrę­tem drogi. Nie prze­szka­dzało jej to
mil­cze­nie.


– Dzi­wacy – cią­gnął pan Cole. – Tak ludzie mówią o Hen­rych.


Koń pana Cole’a przy­wykł już do cią­gnię­tego cię­żaru. Nie polu­bił go, ale
przy­wykł. Paka wozu nie była duża, co ozna­czało, że kufer nie mógł się
po niej zbyt mocno prze­su­wać, nawet kiedy droga wio­dła pod górę albo w dół. Drobna ulga dla konia. Ade­la­ide zasta­na­wiało jej wła­sne współ­czu­cie
dla tego zwie­rzę­cia, pod­czas gdy dla sie­bie samej miała go tak nie­wiele.


– O, tak – cią­gnął pan Cole, czu­jąc się nieco pew­niej. Zer­k­nął na
Ade­la­ide. – I to nie tylko w oko­licy. Znają was w Vic­to­rville i w Allen­sworth.


Wyna­jęła tego czło­wieka, żeby zawiózł ją do portu Los Ange­les.
Dwa­dzie­ścia cztery mile na połu­dnie. A tam miała zamiar wsiąść na
sta­tek. Zga­dy­wała, że cze­kało ich jesz­cze pięć godzin podróży. Pięć
godzin takiego cze­goś. Ode­zwała się ze znu­że­nia, bo na pewno nie z cie­ka­wo­ści.


– A co oni tam wie­dzą? – zapy­tała obo­jęt­nie.


Pan Cole uśmiech­nął się sze­roko i zaczął wymie­niać:


– Trzy­ma­cie się swo­jej farmy. Nie odwie­dza­cie innych. W kościele nie
odzy­wa­cie się ani sło­wem.


– Co nie­dzielę przy­wo­zimy śliwki – zauwa­żyła Ade­la­ide.


Pan Cole wydął usta, ale osta­tecz­nie kiw­nął głową.


– Tak, to wam przy­znam.


Ade­la­ide pomy­ślała, że ojcu byłoby miło. Widać było, że pan Cole nie
należy do ludzi, któ­rzy bez­in­te­re­sow­nie wyra­żają uzna­nie dla innych.


Spoj­rzała na swoje ręce. Ska­le­cze­nia bie­gły przez wnę­trza dłoni i więk­szość pal­ców. Nie­które roz­cię­cia były cał­kiem głę­bo­kie. Prze­stały
już krwa­wić, ale ich nie oban­da­żo­wała. Jej dło­nie musiały wyglą­dać
upior­nie. Odwró­ciła je wnę­trzem do dołu, kiedy zorien­to­wała się, że pan
Cole na nią zerka. Miną całe dni, nim rany się zagoją. Oczy­wi­ście
dosko­nale wie­działa, skąd się wzięły, ale każde nacię­cie albo zadra­pa­nie
od razu wyma­zy­wała z pamięci. Wie­działa, że jadła wczo­raj kola­cję i że o świ­cie wstało słońce. Czas pomię­dzy jed­nym a dru­gim gdzieś znik­nął.
Jakby zma­te­ria­li­zo­wała się w kuchni z pora­nio­nymi dłońmi, a na kuchen­nym
bla­cie stały już dwa słoje z ben­zyną. Nawet nie pamię­tała, kiedy je
napeł­niała.


Spa­li­łam dowody.


Ade­la­ide dosłow­nie zakryła usta dło­nią. Przez chwilę myślała, że
powie­działa te słowa na głos. Ale nie, nie powie­działa, bo pan Cole
na­dal sie­dział obok i roz­pra­wiał o jej rodzi­nie i o repu­ta­cji Hen­rych w doli­nie Lucerne. Jego wargi się poru­szały – bez wąt­pie­nia wła­śnie śmiało
obra­żał jej rodzi­ców – ale ona go nie sły­szała. Sły­szała tylko sie­bie.
Aby wszelki język wyznał1.


Nie ode­rwała dłoni od ust, bo nie była pewna, co może się z nich
wydo­stać. Słowa czy ostatni posi­łek, który zale­gał w żołądku?


– Nie­do­brze pani? – zapy­tał pan Cole.


Kiw­nęła głową i spoj­rzała na niego, słabo uśmie­cha­jąc się przez
zaci­śnięte wargi.


– Cóż, jeśli coś podej­dzie do gar­dła – powie­dział, wbi­ja­jąc wzrok w dal
– pro­szę wymio­to­wać na zewnątrz, nad drzwicz­kami. Dbam o czy­stość wozu.


***


Prze­by­cie dwu­dzie­stu czte­rech mil zajęło pół dnia. Pół dnia z panem
Cole’em. Wyobraź­cie sobie tę mono­to­nię. A potem pomnóż­cie przez dwa.
Zabawne, co się zaczyna dziać, kiedy męż­czy­zna myśli, że ma towa­rzy­stwo
kobiety tylko dla sie­bie. Może odsło­nić przed nią swoją twarz, którą by
ukry­wał, gdyby miał za świadka choć jedną inną osobę. Przez męż­czy­znę
prze­ma­wia wtedy jego sekretne Ja.


Mimo że Ade­la­ide nale­żała do rodziny żyją­cej we względ­nej samot­no­ści,
jeź­dziła prze­cież czę­sto do Vic­to­rville i Allen­sworth, ze śliw­kami na
sprze­daż. Na tar­gach i w dro­dze spo­ty­kała wielu męż­czyzn. Jakimi oni
sło­wami się do niej zwra­cali! Odkąd zaczęła jeź­dzić sama, nie powta­rzała
tych słów rodzi­com. Słowa męż­czyzn stały się wtedy jakby worecz­kiem z kamie­niami, który musiała nosić w dłoni. Kło­po­tem. Zawra­ca­niem głowy.
Utrud­niały nie­zbędne zaję­cia, te małe i te duże. Obie­rała dłuż­sze trasy
tylko po to, żeby uni­kać pew­nych dróg. A teraz pan Cole przez więk­szość
podróży wie­szał psy na jej rodzi­nie, i to w dodatku zupeł­nie bez­kar­nie,
bo kto miałby go zawsty­dzić?


Z upły­wem czasu Ade­la­ide zaczęła się zasta­na­wiać, jakie to byłoby
uczu­cie, gdyby sta­ru­cha wal­nąć w głowę worecz­kiem z kamie­niami. W czwar­tej godzi­nie jazdy zaczęła dla zabi­cia czasu wyobra­żać sobie, na
jakie spo­soby mogłaby gbura zamor­do­wać. Na przy­kład teraz, jedno mocne
pchnię­cie, a spadłby z wozu i skrę­cił kark. Przy­glą­dała mu się i uśmie­chała do swo­ich myśli.


Ale wtedy pan Cole spoj­rzał jej pro­sto w oczy i zapy­tał:


– Co się pani tak uśmie­cha?


I wizja pry­sła.


Ade­la­ide już drugi raz roz­my­ślała, jak by go tu zabić. Nie­któ­rzy surowo
osą­dzi­liby ją za takie myśli. Ale dla niej mogli spie­przać.


Wóz jechał dalej.


Tuż pod samym Los Ange­les wyni­kło pewne nie­po­ro­zu­mie­nie. Oka­zało się, że
port Los Ange­les znaj­duje się w mie­ście zwa­nym San Pedro. Pan Cole
dowie­dział się tego, gdy po dro­dze kupo­wał obrok dla konia. Odparł: „No,
na nie­złego dur­nia wysze­dłem”.


Gdyby drzwi do składu z paszą nie były otwarte, Ade­la­ide nie
pod­słu­cha­łaby, że doszło do pomyłki. Pan Cole wsiadł do wozu i uda­wał,
że nie popeł­nił żad­nego błędu. Jak widać, nie każdy język wyzna.


Pan Cole pół godziny wra­cał tą samą drogą, a nie­długo potem odna­lazł
wła­ściwą trasę. Ade­la­ide nic nie powie­działa. Dla niej naj­waż­niej­sze
było, żeby dotrzeć do portu. Musiała wsiąść na sta­tek i teraz oba­wiała
się, że nie zdąży.


Kiedy w końcu doje­chali do San Pedro, w mie­ście nagle jakby się
skur­czyli. Oboje czuli się malutcy. Na Beacon Street minęli gmach Banku
San Pedro, któ­rego wieża zega­rowa miała wyso­kość trzech pię­ter. Rzu­cała
cień w poprzek ulicy. Może się to wydać nie­mą­dre, ale kiedy prze­jeż­dżali
przez ten cień, Ade­la­ide zadrżała. Nawet pan Cole prze­stał pero­ro­wać.
Ade­la­ide widziała już wcze­śniej wiele ogrom­nych silo­sów na zboże, ale
ni­gdy zegara tej wiel­ko­ści.


Przez całe mia­sto bie­gły kable, które dopro­wa­dzały prąd. Z tur­ko­tem kół
przez skrzy­żo­wa­nie prze­jeż­dżał tram­waj, wio­ząc dwa­dzie­ścia pięć osób, a może nawet wię­cej. Ade­la­ide i pan Cole przy­glą­dali się z wozu, jak
tram­waj gło­śno ich mija. Kil­koro pasa­że­rów patrzyło na Ade­la­ide tak,
jakby była prze­zro­czy­sta. Nie znali jej. Nie znali jej rodziny. Była
obca. Nie­któ­rym taka myśl może wydać się straszna, ale w tam­tej chwili
Ade­la­ide Henry po raz pierw­szy zdała sobie sprawę, że ucieczka jest
moż­liwa. A gdyby daro­wała sobie resztę podróży i osie­dliła się tutaj?


Ale sześć godzin od doliny Lucerne to zbyt mały dystans. Poza tym pan
Cole, gada­tliwy sta­ruch, wie­działby, gdzie zamiesz­kała. Taki czło­wiek
jak on delek­to­wał się plot­kami, podob­nie jak inni delek­to­wali się
sma­kiem śli­wek jej ojca. Gdy tram­waj już prze­je­chał, pan Cole spoj­rzał
na nią.


– Jedziemy dalej? – zapy­tał.


Dla niego dolina Lucerne była przy­ja­zna i gościnna. Czy ona sama
kie­dy­kol­wiek tak myślała?


– Już nie­da­leko. – Ade­la­ide wska­zała ręką naprzód. – Jedźmy.


Pan Cole uważ­nie wpa­try­wał się w jej twarz, jakby chciał coś zapa­mię­tać.


Cmok­nął na konia, który par­sk­nął i prze­szedł dwa kroki do przodu.


Koła wozu zaskrzy­piały. Kufer prze­su­nął się tyle, ile mógł na
nie­wiel­kiej pace za sie­dzi­skiem. Ade­la­ide się­gnęła do tyłu i poło­żyła
dłoń na skrzyni, jakby oba­wiała się, że bagaż zesko­czy i uciek­nie. Jakby
jej dotyk mógł go uspo­koić.
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Port Los Ange­les był jed­nym wiel­kim hała­śli­wym bez­ła­dem, choć inni
nazy­wali to postę­pem.


W por­cie prze­mysł rósł w oczach. Parowce i frach­towce stały zacu­mo­wane
tak bli­sko sie­bie, że można by prze­sko­czyć z pokładu na pokład bez
obawy, że się wpad­nie do wody. Parowce wypusz­czały kłęby dymu, podob­nie
jak loko­mo­tywy pocią­gów. Tory kole­jowe okrą­żały doki, two­rząc wokół nich
jakby żela­zne obrę­cze kaj­dan.


Gdy tylko przy­byli, Ade­la­ide poczuła na skó­rze cienką war­stwę sadzy.
Miała wra­że­nie, jakby całe życie nie oddy­chała wyłącz­nie czy­stym
powie­trzem odlud­nej doliny Lucerne – dokąd już miała ni­gdy nie wró­cić.


Wóz pana Cole’a nie był jedy­nym kon­nym pojaz­dem w por­cie, ale z pew­no­ścią pan Cole pro­wa­dził swój naj­ostroż­niej. Wokół nich krę­ciły się
inne wozy i śpie­szyli prze­chod­nie. Cię­ża­rówki parowe gro­ziły, że ich z impe­tem prze­jadą.


Aby dostać się do kas, musieli prze­je­chać przez dwie linie torów
kole­jo­wych, a pan Cole gło­śno się modlił, kiedy koła pod­ska­ki­wały na
szy­nach. Ade­la­ide popro­siła go, żeby zacze­kał, gdy ona pój­dzie do kasy
bile­to­wej. Jak powie­działa, będzie potem potrze­bo­wała jego pomocy, żeby
zawiózł ją na nabrzeże pod sta­tek, skąd miała dostać się na pokład. Pan
Cole zażą­dał, żeby zapła­ciła mu, zanim zsią­dzie z wozu. Ura­ziło ją to –
naprawdę myślał, że zostawi swój kufer i uciek­nie? – ale nie powie­działa
ani słowa, tylko wrę­czyła mu zapłatę. Pięć dola­rów.


Kupiła bilet do Seat­tle na pokła­dzie parowca „Queen”. Osiem dola­rów i trzy­dzie­ści pięć cen­tów w jedną stronę, co pokry­wało opłatę za kuszetkę
i posi­łek. Sta­tek odpły­wał z nabrzeża dzie­wią­tego o godzi­nie czwar­tej.
Ponie­waż pan Cole wcze­śniej pomy­lił drogę, przy­je­chali do portu zale­d­wie
dwa­dzie­ścia minut przed cza­sem.


Kiedy wyszła z kasy, zoba­czyła, że pan Cole zrzuca jej kufer z wozu.
Ponie­waż nie miał siły go wycią­gnąć, chwy­cił jeden uchwyt i stur­lał
skrzy­nię z paki na zie­mię. Skrzy­nia upa­dła dnem do góry z takim hukiem,
że rumor sły­chać było nawet przez gwizdy prze­jeż­dża­ją­cych w pobliżu
pocią­gów.


– Panie Cole! – krzyk­nęła, bie­gnąc ku niemu.


Teraz już mogłaby go zabić. Bez żad­nej ben­zyny, bez meta­fo­rycz­nego worka
kamieni, po pro­stu gołymi rękami. Udu­si­łaby ste­try­cza­łego skur­wiela na
oczach wszyst­kich. A niech­by nawet poszła za kraty, byleby mogła z zado­wo­le­niem patrzeć, jak ten Judasz wydaje ostat­nie tchnie­nie. Już ona
by…


Ale zanim dobie­gła do kufra, woź­nica odje­chał. Z wozem lżej­szym o Ade­la­ide i jej bagaż cha­beta wyrwała do przodu jak strzała. Pan Cole nie
obej­rzał się ani razu, nawet po to, by trium­fo­wać. Po pro­stu zosta­wił ją
z cięż­kim w cho­lerę kufrem.


Fala wście­kło­ści i szoku napły­nęła i opa­dła. Dopiero potem Ade­la­ide
przy­szło na myśl, żeby spraw­dzić, czy kufer nie pękł przy upadku. Sama
skrzy­nia była nie­na­ru­szona. Obej­rzała też mosiężną klamrę zamka.
Trzy­mała się. Ade­la­ide zaparła się o naj­wy­żej poło­żoną kra­wędź kufra i naj­ostroż­niej, jak tylko się dało, obró­ciła go wła­ściwą stroną do góry,
tak że znowu sta­nął pła­sko na swo­jej pod­sta­wie.


Poszu­kała nabrzeża dzie­wią­tego, znaj­du­ją­cego się – na szczę­ście –
zale­d­wie dwa­dzie­ścia jar­dów dalej. Dostrze­gła kon­tro­lera por­to­wego,
który spraw­dzał nazwi­ska dwójki pasa­że­rów z listy, a potem zapro­sił ich
gestem, by weszli po ram­pie na pokład. Kon­tro­ler zauwa­żył ją i zanim
odwró­cił wzrok, Ade­la­ide do niego poma­chała.


Zmarsz­czył brwi. Co mu chciała powie­dzieć?


Trzy­ma­jąc wysoko bilet, wska­zała sta­tek. On pole­cił jej gestem, by
pode­szła. Prze­cież nie pod­pro­wa­dzi statku do niej. Ade­la­ide poka­zała
ręką kufer i teraz chyba zro­zu­miał, ale tylko wzru­szył ramio­nami,
wska­zał miej­sce obok sie­bie, odwró­cił wzrok. I tyle.


Ty i twój kufer musi­cie zja­wić się tutaj.


A teraz miała już tylko kwa­drans.


Naj­wy­raź­niej szar­manc­ko­ści nie można zwy­czaj­nie ocze­ki­wać. Szar­manc­kość
jest darem, któ­rego ani jeden męż­czy­zna nie miał jej do zaofia­ro­wa­nia,
była więc zmu­szona sama mozol­nie prze­cią­gnąć kufer te dwa­dzie­ścia
jar­dów, aż do stóp kon­tro­lera. A kiedy już sta­nęła przed nim zasa­pana, z czo­łem swę­dzą­cym od potu, kon­tro­ler rzu­cił tylko:


– Pra­wie się pani spóź­niła.


I nie powie­dział nic wię­cej.


Potem, gdy spraw­dził jej bilet, przy­wo­łał gestem ste­warda, który pole­cił
swoim ludziom wnieść bagaż Ade­la­ide na pokład. Zeszło dwóch tra­ga­rzy,
ale nawet wspól­nymi siłami nie dali rady kufra podźwi­gnąć. Musieli
zawo­łać trze­ciego. Ade­la­ide słu­chała, jak stę­kają, patrzyła, jak z drże­niem mię­śni powoli dźwi­gają skrzy­nię po ram­pie, i spra­wiało jej to
pewną przy­jem­ność. W poło­wie drogi zatrzy­mali się i spoj­rzeli na nią,
jakby zacho­dzili w głowę, jakim cudem ona sama zdo­łała ruszyć ten kufer
z miej­sca o wię­cej niż cal.


Z despe­ra­cji, to pro­ste. I dzięki temu, że całe życie haro­wała na
far­mie.


Weszła na pokład parowca „Queen”, pra­gnąc tylko scho­wać się na swo­jej
kuszetce i nie wysta­wiać głowy aż do Seat­tle. Ale już na statku ste­ward
oznaj­mił jej, że sprze­dano za dużo bile­tów. Dla­tego będzie miała co
prawda zapew­nione posiłki, ale nie ma już wol­nych kabin ani miejsc do
spa­nia. Całą podróż będzie musiała spę­dzić na głów­nym pokła­dzie.


Ste­ward powie­dział to tak swo­bod­nie, że pew­nie wła­śnie jego ton
roz­zło­ścił ją naj­bar­dziej. Cho­ciaż nie, zde­cy­do­wa­nie naj­bar­dziej
roz­gnie­wało ją, że zapła­ciła za kajutę, któ­rej osta­tecz­nie nie dostała.
Ale trudno jej było prze­łknąć rów­nież ten obo­jętny spo­sób, w jaki
ste­ward jej to zako­mu­ni­ko­wał, tonem nawet nie prze­pra­sza­ją­cym. Ale co
mogła zro­bić? Już pod­no­szono kotwicę, mor­ska woda pie­niła się przy tym
jak szam­pan z otwar­tej butelki.


Pasa­że­ro­wie zebrali się przy bur­tach, by patrzeć, jak paro­wiec odbija od
nabrzeża. Ade­la­ide pode­szła wraz z innymi, nie zna­jąc nikogo i nie
patrząc nikomu w oczy. Była chyba jedyną Murzynką na tym statku. A z pew­no­ścią jedyną wśród pasa­że­rów. Dostrze­gła dwóch męż­czyzn sto­ją­cych
obok sie­bie przy relingu, zaję­tych roz­mową. Nie byli biali. Ni­gdy
wcze­śniej nie widziała Japoń­czy­ków. Nie­mniej poczuła zazdrość, że mieli
sie­bie nawza­jem.


Zna­la­zła leżak i z torby podróż­nej wyjęła książkę. Loka­torkę Wild­fell
Hall Anne Brontë. Czy­tała ją już tyle razy, że okładka nie­mal się
roz­pa­dła. Ta książka i kilka innych, które spa­ko­wała, miały być jej
jedy­nymi towa­rzysz­kami.


Gdy sta­tek wypły­nął na otwarte wody, nie poczuła się spo­koj­niej ani
bez­piecz­niej. Cze­kała ją znacz­nie dłuż­sza podróż, zanim będzie mogła
naprawdę znik­nąć.
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„Kobieta to wół robo­czy”. Tak powta­rzała jej matka. Wła­ści­wie to mogły
być pierw­sze słowa, jakie Ele­anor Henry kie­dy­kol­wiek skie­ro­wała do
córki. A jeśli nie, to na pewno były jed­nymi z naj­czę­ściej przez matkę
wypo­wia­da­nych.


„Kobieta to wół robo­czy”.


Tak wła­śnie Ele­anor wyja­śniała powsze­dni znój życia – wsta­wa­nie z Gle­nville’em przed świ­tem, harówkę w domu, kiedy on obsie­wał albo orał
zie­mię. Prace w polu, gdy zacho­dziła potrzeba, robotę do późna w nocy,
żeby przy­go­to­wać wszystko na kolejny dzień mozol­nej pracy, nawet kiedy
Gle­nville już padł do łóżka. Ele­anor chciała przy­go­to­wać córkę,
wypra­co­wać w niej wytrzy­ma­łość i pokorę.


„Moje cię­żary staną się two­imi. Jestem wołem robo­czym i ty też będziesz
wołem”.


Ade­la­ide była sumienną córką – jaki miała wybór? – ale to wszystko
wyczer­py­wało czło­wieka. Nagrodą za poświę­ce­nia były po pro­stu kolejne
poświę­ce­nia.


Nie powinno więc aż tak dzi­wić, że odkąd tylko Ade­la­ide była dość duża,
aby rozu­mieć, że ist­nieje wielki świat, do któ­rego można uciec, bar­dzo
chciała się wyrwać. Zawsze miała szcze­gólny sen­ty­ment do Mon­tany. Na
przy­kład obie obcho­dziły uro­dziny tego samego dnia, ósmego listo­pada.
Cho­ciaż Ade­la­ide uro­dziła się w 1883 roku, więc tak naprawdę była sześć
lat star­sza niż Mon­tana. Matkę bar­dzo ten fakt roz­ba­wił.


Na dźwięk głosu matki Ade­la­ide pod­nio­sła się wypro­sto­wana na leżaku.
Pły­nęli przez otwarty ocean, ale miała wra­że­nie, że Ele­anor sie­dzi tuż
obok i szep­cze jej do ucha.


Ile czasu minęło? Słońce już nie­mal zacho­dziło.


Teraz Ade­la­ide znowu to sły­szała: chlu­sta­nie ben­zyny wyle­wa­nej na
drew­nianą pod­łogę farmy; szept płynu wsią­ka­ją­cego w prze­ście­ra­dło,
któ­rym przy­kryty był ojciec. Widziała oczy matki wbite w sufit, gar­dło
matki roze­rwane, by nie mogła już wię­cej powie­dzieć ani słowa.


„Kobieta to wół robo­czy”.


Ade­la­ide wyszep­tała pod nosem te cztery słowa, jakby mat­czyna man­tra
mogła jej teraz pomóc roz­wiać wspo­mnie­nie krwa­wej jatki w Kali­for­nii.


Wół umie kopać w tył i w bok.


Ade­la­ide pod­nio­sła się z leżaka, spa­ko­wała torbę podróżną i zeszła
scho­dami pod pokład, do wewnętrz­nej czę­ści statku. Zbli­żała się pora
kola­cji, ale na razie nie była głodna. Jakim sło­wem okre­ślić, jak się
czuła? Porzu­cona? Nie, to nie mia­łoby sensu, bo prze­cież to ona sama
ucie­kła.


Pozo­sta­wiona sama sobie. Zapo­mniana.


Osa­mot­niona.


Tak.


Ade­la­ide ruszyła labi­ryn­tem kory­ta­rzy pod pokła­dem aż do miej­sca, gdzie
stał jej kufer. Pano­wał tu mrok. Szła wzdłuż rzę­dów bagaży i towa­rów,
szu­ka­jąc jedy­nej rze­czy, która nale­żała do niej: skrzyni Sewarda. Stało
tu dużo innych kufrów, ale swój roz­po­znała po wiel­kiej mosięż­nej klam­rze
zamka, i może po zapa­chu. Pach­niał doliną Lucerne. Przy­naj­mniej tak jej
się wyda­wało. Klamrę zamka otwie­rał tylko jeden klu­czyk, nosiła go na
sznurku zawie­szo­nym na szyi.


Ade­la­ide zamie­rzała pły­nąć stat­kiem aż do Seat­tle. Tam chciała wsiąść w pociąg na wschód, do Mon­tany. Miała przed sobą jesz­cze długą drogę.
Usia­dła w ciem­no­ści przy swoim kufrze. Opie­rała się o niego ple­cami i to
poczu­cie dotyku było naj­bliż­szą namiastką czu­łych objęć, jaka miała być
jej dana.


Gdyby jakiś czło­nek załogi zszedł teraz na dół, zoba­czyłby dziwny obraz:
Murzynkę sie­dzącą w ciem­no­ści. Już samo to było, ow­szem, nie­zwy­czajne,
ale gdyby stał bez ruchu i uspo­koił oddech, mógłby zauwa­żyć coś jesz­cze
bar­dziej nie­zwy­kłego: sie­dząca w mroku Murzynka, z policz­kiem
przy­ci­śnię­tym do kufra, chyba się modliła. Albo coś szep­tała.
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Zale­d­wie dwa lata wcze­śniej, w 1913 roku, kobieta nazwi­skiem Mat­tie T.
Cra­mer zyskała roz­głos, kiedy jej list wydru­ko­wano w „Biu­le­ty­nie”
Wiel­kiej Kolei Pół­noc­nej. Wyzna­nia miesz­kanki Mon­tany opu­bli­ko­wano pod
tytu­łem: „Suk­ces «samot­nej» kobiety”. Ade­la­ide miała egzem­plarz tego
pisma. Gdy wró­ciła do domu, jak małe dziecko skrzęt­nie scho­wała go pod
mate­ra­cem.


W swoim liście Cra­mer opi­sy­wała, jak ze swoim małym syn­kiem wyje­chała z Iowa City w sta­nie Iowa i prze­pro­wa­dziła się do Mon­tany, w oko­lice
mia­sta Malta, dokąd przy­była czwar­tego maja 1908 roku. Mat­tie
zde­cy­do­wała się na ten krok, ponie­waż rząd fede­ralny roz­da­wał pod
zasie­dle­nie działki o powierzchni trzy­stu dwu­dzie­stu akrów i wyma­gał
tylko, by „osoba” – słowo bar­dzo ogólne, co było tutaj klu­czowe –
miesz­kała na obra­nej działce przez okres trzech lat, upra­wiała zie­mię i zbie­rała plony. Jeśli przez trzy lata „osoba” speł­niała te warunki, po
upły­wie tego czasu zie­mia prze­cho­dziła na jej wła­sność. Pomyślne
zakoń­cze­nie tego pro­cesu nazy­wano „wyka­za­niem się”.


Mat­tie T. Cra­mer przy­była do Malty wła­śnie z takim zamia­rem.


Gdy wyjeż­dżała, miała przy duszy nie­całe sto dola­rów. Ale do czasu
publi­ka­cji jej listu w roku 1913 Mat­tie zdą­żyła już zbu­do­wać na swo­jej
pose­sji pię­trowy drew­niany dom. A także – jak pisała – „posta­wi­łam
oborę, kur­nik, wyko­pa­łam stud­nię, ogro­dzi­łam całą zie­mię i obsia­łam 21
akrów. Oprócz tego naby­łam w mie­ście dwie działki budow­lane i posta­wi­łam
mniej­szy pię­cio­po­ko­jowy domek, który wynaj­muję. Według mnie w Ame­ryce
ist­nieją nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści”.


Sta­tek wpły­wał do Seat­tle, a Ade­la­ide, sku­lona pod pokła­dem, powta­rzała
w ciem­no­ści dwa ostat­nie słowa.


– Nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści. Nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści.


Spę­dziła w Seat­tle trzy dni i trzy noce, tyle czasu zajęło jej
wyszu­ka­nie agenta nie­ru­cho­mo­ści, który zapro­po­no­wałby korzystną cenę za
jakąś opusz­czoną zie­mię.


Do ściany w jego kan­ce­la­rii była przy­pięta mapa Mon­tany. A obok niej –
mapy Wyoming i Dakoty Pół­noc­nej. Każde rosz­cze­nie do tytułu wła­sno­ści,
które repre­zen­to­wał, zazna­czał na mapie gwoź­dziem. Było ich czter­dzie­ści
dzie­więć, roz­rzu­co­nych po trzech sta­nach.


Mat­tie Cra­mer wybrała Mon­tanę, zatem Ade­la­ide rów­nież.


– Ten – powie­działa, wska­zu­jąc rejon bli­sko gra­nicy z Kanadą. Tylko
jeden gwóźdź, daleko od reszty.


– Dosyć pusto, nic tam nie ma – zauwa­żył agent.


– Nie prze­szka­dza mi to – odparła Ade­la­ide.


– Jest tam chyba w oko­licy jakieś mia­sto. Big Sandy. Ale to mała
mie­ścina, nawet jak na Mon­tanę.


Myślał, że takie słowa ją prze­rażą, ale Ade­la­ide nie dała się
wystra­szyć.


– Nikt pani nie przyj­dzie na ratu­nek, jeśli wpad­nie pani w kło­poty. –
Powie­dział to z takim naci­skiem, że pomy­ślała, że może się o nią oba­wia.


– I jeśli tam pani umrze, zanim się zdąży wyka­zać – dodał – działka
wraca do mnie.


Ade­la­ide kiw­nęła głową i uśmiech­nęła się na te słowa. Dla niego to był
tylko inte­res, nie miała z tym pro­blemu. Dotknęła jesz­cze raz samot­nego
gwoź­dzia.


– Ten.


Agent teatral­nym gestem wyjął z szu­flady biurka mło­tek z niklo­wa­nym
obu­chem i rączką pocią­gniętą czarną bejcą. Pozwo­lił, żeby sama
wycią­gnęła gwóźdź z mapy. Użyła do tego takiej siły, że wycią­gnięty
gwóźdź przy­po­mi­nał haczyk na ryby. Agent upu­ścił go na jej dłoń.


– Poprzedni osad­nik posta­wił na pose­sji skromną chatę i wyko­pał
dzia­ła­jącą stud­nię – poin­for­mo­wał ją. – To będzie panią kosz­to­wało sto
dola­rów, płatne teraz. Kwota wydaje się duża, ale zapew­niam, że to spore
uła­twie­nie. Nie będzie się pani musiała mar­twić o posta­wie­nie domu ani o wodę pitną.


Mówił prawdę? A jeśli na miej­scu okaże się, że chatę już roze­brano? Albo
że jakieś dzi­kie stwo­rze­nie urzą­dziło sobie w niej lego­wi­sko? Przez
chwilę czuła silną potrzebę zasię­gnię­cia w tej spra­wie rady u matki.


Co by jej pora­dziła Ele­onor?


Już teraz nic.


Ade­la­ide zapła­ciła agen­towi nie­ru­cho­mo­ści sto dola­rów. W zamian podał
jej numer rosz­cze­nia i współ­rzędne działki. Wpi­sał jej imię i nazwi­sko
na kontr­ak­cie i dopiero kiedy zoba­czyła je napi­sane czar­nym atra­men­tem,
uświa­do­miła sobie, że popeł­niła pierw­szy błąd. Mogła podać mu dowolne
nazwi­sko. Czemu posta­no­wiła być uczciwa? Tak już została wycho­wana.
Zamiast jed­nak roz­wo­dzić się nad swoim potknię­ciem, opu­ściła biuro
agenta i zajęła się naj­bar­dziej palącą potrzebą: kup­nem biletu na pociąg
do Mon­tany.


Gdy już umie­ściła skrzy­nię Sewarda w wago­nie baga­żo­wym, wsia­dła do
pociągu jadą­cego na wschód w kie­runku Big Sandy. Kiedy pociąg w kłę­bach
pary wyto­czył się ze sta­cji King Street, ow­szem, poczuła smu­tek,
nie­po­kój i prze­raź­liwą nie­pew­ność, ale czy to grzech, że jed­no­cze­śnie
nie­cier­pli­wie wycze­ki­wała życia w tym nowym miej­scu? Że czuła
eks­cy­ta­cję?


Jak będzie odbie­rać to mia­sto? I jak ją tam przyjmą?


„Nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści”, powtó­rzyła w duchu.
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Fred Harn­den zja­wił się wcze­śniej, żeby przy­wi­tać nad­jeż­dża­jący pociąg.
Pra­co­wał dla „Bear Paw Moun­ta­ineer”, miej­sco­wej gazety czy­ta­nej w Big
Sandy i oko­li­cach. Wycho­dze­nie na pociąg nale­żało do jego obo­wiąz­ków,
ale on sam odczu­wał to jako coś głęb­szego, jako powo­ła­nie. Uwa­żał się za
amba­sa­dora. To jego twarz, twarz czło­wieka stąd, wielu nowych przy­by­szy
miało zoba­czyć jako pierw­szą. Nie miał znie­wa­la­ją­cego uśmie­chu i dobrze
o tym wie­dział, ale przy spo­tka­niach z ludźmi zdo­by­wał ich sym­pa­tię
zapa­łem i werwą.


Nie był jedy­nym, który cze­kał na pociąg przy­jeż­dża­jący o trze­ciej z Seat­tle. Razem z nim na skład Wiel­kiej Kolei Pół­noc­nej ocze­ki­wało
kil­ka­na­ście innych osób. Ale więk­szość z nich wyszła ode­brać ze sta­cji
krew­nych albo przy­wi­tać nowego pra­cow­nika w imie­niu firmy. Fred czuł, że
ma szczyt­niej­szy cel. I wycho­dził na sta­cję codzien­nie, z note­sem i ołów­kiem w pra­wej kie­szeni płasz­cza. Tylko jedna inna osoba przy­cho­dziła
na przy­jazd pociągu rów­nie czę­sto.


Dzi­siaj pociąg miał około dwóch godzin opóź­nie­nia, ale nikogo to nie
zaska­ki­wało. Po pocią­gach można się było spo­dzie­wać tylko dwóch rze­czy:
że będą gło­śne i że się spóź­nią. Ludzie lubili zga­dy­wać ewen­tu­alne
przy­czyny opóź­nie­nia. Była to gra, którą miej­scowi zabi­jali czas
ocze­ki­wa­nia.


Raz pewien pociąg był opóź­niony o pięć godzin, bo stado upar­tych owiec
nie chciało zejść z torów. Pro­blem mogły sta­no­wić rów­nież
anty­lopy2, cho­ciaż one były bar­dziej pło­chliwe.


– A pan co obsta­wia?


Freda Harn­dena zasko­czył ten głos. Myślał, że nikt go nie widzi, i z lubo­ścią obser­wo­wał pozo­sta­łych. Kiedy zata­piał się w myślach, łatwo
zapo­mi­nał, że on rów­nież ma ciało i zaj­muje prze­strzeń. Odwró­cił się i zoba­czył, że stoi koło niego jedna z jego ulu­bio­nych miesz­ka­nek mia­sta.


– Pani Reed – przy­wi­tał ją cie­pło, jakby witał się z uko­chaną ciotką.


Pani Jer­rine Reed, żona Jacka Reeda, cho­ciaż sama ni­gdy by się tak nie
przed­sta­wiła. Prze­wod­ni­cząca miej­sco­wej kapi­tuły Pra­co­wi­tych Psz­czó­łek
oraz Sto­wa­rzy­sze­nia Sufra­ży­stek Big Sandy – takie obec­nie spra­wo­wała
funk­cje.


Czu­bek jej głowy się­gał Fre­dowi do ramie­nia, a Fred nie był czło­wie­kiem
góru­ją­cym wzro­stem nad innymi. Pani Reed w kla­pie płasz­cza nosiła wpiętą
nie­bie­ską przy­pinkę z droz­dem, na szczę­ście i dobry humor, a czarne
nakry­cie głowy miała takie samo, jakie nosiła Mary Pick­ford. Była drugą
naj­le­piej ubraną kobietą w mie­ście.


– Owce – odparł Fred. – Sta­wiam na owce.


Pani Reed szturch­nęła go kar­cąco w ramię.


– Żad­nych wia­ry­god­nych przy­pusz­czeń, pro­szę. To zbyt nudne. Przyj­muję
tylko te naj­mniej praw­do­po­dobne.


– W takim razie – odparł Fred, prze­chy­la­jąc głowę, jakby z nieba spa­dały
pomy­sły, a on chciał spraw­nie schwy­tać lep­szy – Idaho wypo­wie­działo
Mon­ta­nie wojnę. A pociąg zatrzy­mano jako łup wojenny.


Uśmiech znik­nął z twa­rzy pani Reed i Fred zorien­to­wał się, że popeł­nił
błąd.


– Idaho przy­znało kobie­tom prawo głosu już w 1896 roku, sza­nowny panie.
Osiem­na­ście lat wcze­śniej, niż uznali to za sto­sowne oby­wa­tele Mon­tany.
Nie pozwolę na żarty z tego wspa­nia­łego stanu.


Fred wbił wzrok w buty. O pani Reed warto było wie­dzieć jesz­cze jedno:
ona i jej mąż byli naj­bo­gat­szymi miesz­kań­cami Big Sandy. Co roku
prze­ka­zy­wali dota­cje na „Bear Paw Moun­ta­ineer” i wypra­wiali przy­ję­cia
dla wydawcy pisma. Kiedy Fred przy­jął pracę w gaze­cie, kupili mu maszynę
do pisa­nia marki Oli­ver Batwing, któ­rej uży­wał do dzi­siaj.


– Nie mia­łem na myśli… – zaczął, pod­no­sząc wzrok na przy­pinkę z droz­dem.


– Och, pro­szę spoj­rzeć – powie­działa, zanim zdo­łał wybą­kać dal­szy ciąg
prze­pro­sin. – Jedzie pociąg.


Fred spoj­rzał na nią, a ona wydęła usta. „Patrz tam, nie na mnie”,
zabawna mina. Wtedy prze­niósł wzrok na pociąg i natych­miast poczuł się
lepiej. Pociąg wje­chał na sta­cję o pią­tej.


Sto­jąca tuż obok pani Reed rów­nież cie­szyła się z przy­jazdu. To ona była
tą drugą osobą, która wycho­dziła na sta­cję kole­jową każ­dego dnia, gdy
przy­jeż­dżał pociąg. O ile Fred Harn­den czuł się jak amba­sa­dor Big Sandy,
panią Reed można było bez prze­sady nazwać miej­scową kró­lową.


Gdy wagony zwal­niały, a w końcu cał­kiem się zatrzy­mały, Fred ukła­dał w myślach treść arty­kułu, który napi­sze do jutrzej­szego wyda­nia gazety:


„J. P. Smith z Fla­xton w Dako­cie Pół­noc­nej aktu­al­nie odwie­dza Freda
Cur­tisa spod Vir­gelle, a przy oka­zji pomaga mu w napra­wie jego sil­nika
ben­zy­no­wego.


L. R. McKen­zie, daw­niej chło­pak z Big Sandy, a obec­nie miesz­ka­niec
Havre, przy­je­chał w sobotę z krótką wizytą – w prze­rwie mię­dzy kolej­nymi
podró­żami – w spra­wie zwią­za­nej z budową nowego ele­wa­tora Clack”.


Fred Harn­den co tydzień zapi­sy­wał dwa­dzie­ścia czy trzy­dzie­ści takich
nowin do gazety – witał przy­jezd­nych, tych nowo przy­by­łych i tych,
któ­rzy powra­cali do mia­sta, i noto­wał uzy­skane od nich infor­ma­cje. Dla
czy­tel­ni­ków „Moun­ta­ine­era” było to rów­nie wia­ry­godne źró­dło wia­do­mo­ści
jak oso­bi­ste odwie­dziny u sąsia­dów.


Kiedy tra­ga­rze poma­gali pasa­że­rom wysiąść z pociągu, Fred wyjął swój
notes i ołó­wek.


– Zabie­ram się do pracy – oznaj­mił pani Reed i pod­szedł dwa kroki ku
wysia­da­ją­cym pasa­że­rom, ale potem z powro­tem odwró­cił się do niej.


Z namasz­cze­niem prze­rzu­cał karty notesu i teatral­nie ujął ołó­wek
pal­cami.


– Zdaję sobie sprawę, sza­nowna pani, że zawsze wita pani nowo
przy­by­łych, lecz mimo to zapy­tam: czy dzi­siaj ma pani nadzieję powi­tać
kogoś szcze­gól­nego?


– Nie kogoś, Fred. Coś – odparła pani Reed. – Przy­je­chały organy.


– Do opery?


– Do opery – potwier­dziła pani Reed.


Fred zano­to­wał to, czu­jąc zupeł­nie nowy rodzaj eks­cy­ta­cji. Organy do
opery.


Pani Reed dała mu znak, aby szedł już do pasa­że­rów wysia­da­ją­cych na
peron. Chciała go odpra­wić czy był prze­wraż­li­wiony? Pew­nie jedno i dru­gie. Tak czy owak nic nie mógł na to pora­dzić. Ruszył do pociągu.


Natych­miast poznał dwoje miesz­kań­ców Big Sandy, powra­ca­ją­cych do mia­sta:
Bern­harta Sonk­sona i jego matkę. Chło­piec zła­mał rękę przy upadku z dachu i teraz z dumą pre­zen­to­wał ramię usztyw­nione gip­sem mode­lar­skim.
Po co wcho­dził na dach? – zapy­tał Harn­den, a chło­piec popa­trzył na niego
z zasko­cze­niem, wręcz z odrazą. Jakby Harn­den był mało roz­gar­nięty,
skoro nie wie, że zada­niem każ­dego chłopca jest zdo­by­cie dostępu do
dachów.


Harn­den prze­pro­wa­dzał wywiady z przy­by­łymi do mia­sta przez kolejną
godzinę. W pew­nym momen­cie napo­tkał wysoką Murzynkę, która zapy­tała go,
gdzie może nająć wóz. Harn­den śpie­szył się, by zdą­żyć poroz­ma­wiać
jesz­cze z trzema miesz­kań­cami Big Sandy, któ­rzy także przy­je­chali tym
pocią­giem. Zwró­cił się do tej wyso­kiej murzyń­skiej kobiety i szybko
wska­zał w stronę mia­sta. Nie przy­szło mu do głowy zapy­tać, jak się
nazywa. Uznał, że to pew­nie słu­żąca, która przy­je­chała do pracy u jed­nej
z miej­sco­wych rodzin.


Witaj w Mon­ta­nie, Ade­la­ide.
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Big Sandy.


Około pię­ciu­set miesz­kań­ców. Połowa z nich miesz­kała w samym mie­ście, a druga połowa za mia­stem, na rów­ni­nach, na poła­ciach ziemi, którą mieli
nadzieję osta­tecz­nie zasie­dlić. Ale nawet tych pię­ciu­set dalece
prze­wyż­szało liczbę miesz­kań­ców, do któ­rej Ade­la­ide przy­wy­kła w doli­nie
Lucerne. We względ­nym sąsiedz­twie jej rodzin­nej farmy miesz­kało pięć
rodzin. Po zli­cze­niu wszyst­kich dzieci i ich rodzi­ców wycho­dziło około
czter­dzie­stu osób. Już wię­cej było bydła i trzody niż ludzi, i to
dzie­się­cio­krot­nie. Stąd nawet przy licz­bie miesz­kań­ców Big Sandy
Ade­la­ide czuła się mała, podob­nie jak w San Pedro, nie mówiąc już o krót­kim poby­cie w Seat­tle.


Kiedy jed­nak szła ze sta­cji kole­jo­wej w stronę Main Street, która była
tak naprawdę jedyną ulicą w mie­ście, wyda­wało się, że pra­wie nie ma tam
żad­nego mia­sta. I to nie była wina tego miej­sca. To przez niebo.
Naj­więk­szy hotel, jedyny hotel, Greg­son Springs – który w oczach
Ade­la­ide był wręcz pała­cem – nie­mal nic nie zna­czył na linii hory­zontu.
Pięć­dzie­siąt mil na wschód wzno­siły się góry Bear Paw, ale stąd
spra­wiały wra­że­nie zale­d­wie małych pagór­ków. Pła­ski bez­kres Mon­tany
zdu­miał Ade­la­ide i zachwy­cił ją już w pociągu, kiedy przy­glą­dała się
przez szybę oko­li­com. Ale teraz, kiedy miała przed sobą całe mia­sto,
poczuła maje­stat tej pła­skiej ziemi. Może wła­śnie tak czuł się Moj­żesz,
kiedy roz­stą­piło się przed nim Morze Czer­wone, a on kro­czył środ­kiem
mię­dzy dwiema ścia­nami wody. Ujrzał Boga.


Wła­śnie dla­tego szybko zapo­mniała urazę, jaką zosta­wiła w niej krótka
roz­mowa z tym nie­wy­so­kim bia­łym czło­wie­kiem, któ­rego minęła na pero­nie.
Widziała, jak trak­to­wał każ­dego zagad­nię­tego pasa­żera. Wymie­niali kilka
słów, potem wyj­mo­wał zeszy­cik i zapi­sy­wał słowa roz­mówcy, a następ­nie
pod­cho­dził do kolej­nej osoby. Ale każdy, z kim roz­ma­wiał, odcho­dził od
niego z miłym poczu­ciem, szedł wyraź­nie innym kro­kiem. Dla­tego kiedy
pode­szła do tego czło­wieka i zapy­tała, gdzie może zna­leźć wozaka,
spo­dzie­wała się, że zapyta: „A pani skąd do nas przy­je­chała?”. Ale nie
zapy­tał. Wska­zał tylko ręką i pośpiesz­nie odszedł, żeby przy­po­chle­biać
się swoją aten­cją komuś innemu.


Naj­dziw­niej­sze, że Ade­la­ide Henry przy­je­chała w te strony w nadziei, że
znik­nie. Nie chciała być odna­le­ziona, chciała się ukryć, gdyby więc ten
czło­wiek zapy­tał, jak się nazywa, co wtedy? Może by skła­mała, choć ni­gdy
nie była w tym dobra. A może popeł­ni­łaby błąd, podała praw­dziwe nazwi­sko
i powie­działa, skąd pocho­dzi? A wtedy musia­łaby znowu ucie­kać, na pół­noc
do Kanady albo gdzieś indziej. Tylko że Kanada nie pozwa­lała samot­nym
kobie­tom na posia­da­nie ziemi, a już na pewno nie Murzyn­kom, więc co by
jej z tego przy­szło? Cho­dzi jed­nak po pro­stu o to, że ten biały
nie­wy­soki męż­czy­zna ją zlek­ce­wa­żył. Co prawda to było naj­lep­sze, co się
mogło stać, ale jed­no­cze­śnie raniło jej uczu­cia.


Szła więc teraz ku mia­stu, zasta­na­wia­jąc się, czy wszy­scy woź­nice byli
tacy sami. Gdyby miała spo­tkać kolejną wer­sję pana Cole’a – wścib­skiego
i wstręt­nego – musia­łaby się uzbroić w cier­pli­wość na cały następny
odci­nek drogi. Przy­go­to­wać na te wszyst­kie pyta­nia i na raniące słowa.


Ale stało się ina­czej. Jesz­cze zanim porząd­nie zabrała się do szu­ka­nia
wozaka, poczuła, że ktoś cią­gnie ją za płaszcz. Uśmie­chała się do niej
drobna kobieta. Miała przy­pinkę z droz­dem i kape­lusz, który chyba miał
być sty­lowy, cho­ciaż Ade­la­ide ni­gdy nie miała oka do takich spraw.


– Tak, pro­szę pani? – zapy­tała Ade­la­ide.


Kobieta nie puściła jej płasz­cza. Zupeł­nie jakby chciała powstrzy­mać ją
od wej­ścia do mia­sta. Zabro­nić jej wstępu. Jesz­cze jedna prze­szkoda w podróży, która i tak była już ich pełna. Ale wtedy kobieta się do niej
ode­zwała.


– Szuka pani woź­nicy? – zapy­tała.


Ade­la­ide przy­glą­dała się jej z rezerwą.


– Pro­szę mi wyba­czyć – dodała kobieta. – Nazy­wam się Jer­rine Reed.
Witamy w Big Sandy.


Trudno prze­ce­nić wagę tych słów dla Ade­la­ide Henry. Nie­zna­joma uro­sła w jej oczach pro­por­cjo­nal­nie do szczo­dro­ści jej serca, Ade­la­ide miała
wręcz wra­że­nie, że kobieta dorów­nuje jej wzro­stem.


– Niech pani zapyta o pana Olsena – pora­dziła nie­zna­joma. – To jedyny
uczciwy prze­woź­nik w naszym mie­ście. – Rozej­rzała się w prawo i w lewo z kon­spi­ra­cyj­nym uśmie­chem. – Tylko pro­szę nie mówić innym woź­ni­com, że
tak powie­dzia­łam.


I odda­liła się w stronę pociągu. Potem sta­nęła na pero­nie, jakby na coś
cze­ka­jąc, a Ade­la­ide nie odry­wała od niej wzroku. Pani Reed unio­sła ręce
i – jakby na ten znak – sze­ściu męż­czyzn z wiel­kim wysił­kiem wynio­sło na
peron ogromny przed­miot ukryty w skrzyni. Pani Reed wska­zała skrzy­nię i zacze­kała, aż jeden z ludzi pobie­gnie po łom, a kiedy wró­cił, pole­ciła
mu pod­wa­żyć wieko. Każdy pasa­żer, każdy miesz­ka­niec, nawet zwie­rzęta –
wszy­scy zamarli w bez­ru­chu i przy­glą­dali się w sku­pie­niu pani Reed.


Boki skrzyni ode­rwano, a wtedy tylna ścianka sama odpa­dła i oto na
pero­nie sta­nął model 190 Wur­lit­zera. Organy teatralne zbu­do­wane przez
Rudolph Wur­lit­zer Com­pany z North Tona­wanda w sta­nie Nowy Jork, a następ­nie prze­wie­zione pocią­giem aż do Mon­tany. Sze­ro­kie na pięt­na­ście
stóp, głę­bo­kie na czter­na­ście. Pięć­set osiem­dzie­siąt cztery pisz­czałki
upo­rząd­ko­wane w ośmiu rzę­dach. Nie­mal czte­ry­sta fun­tów wagi. Dwie
kolejne więk­sze skrzy­nie na­dal stały w wago­nie towa­ro­wym, znaj­do­wały się
w nich pisz­czałki i trak­tura orga­nów. Pani Reed miała na pero­nie doko­nać
prze­glądu każ­dego ele­mentu, co miało zająć wiele godzin, ale lepiej
zro­bić to tutaj, niż kazać to wszystko wieźć do opery i dopiero potem
odkryć jakieś uszko­dze­nia. Pani Reed pode­szła do orga­nów i poło­żyła dłoń
na jed­nej z kla­wia­tur instru­mentu. Pod tym bez­kre­snym nie­bem spra­wiało
to wra­że­nie, jakby zamie­rzała zagrać melo­die dla Boga. Potem kla­snęła i dała znak robot­ni­kom, by brali się do pracy.


Ade­la­ide w końcu odwró­ciła wzrok od tego wido­wi­ska z panią Reed w roli
głów­nej i zagłę­biła się w mia­sto, które leżało zale­d­wie dzie­sięć jar­dów
od peronu kole­jo­wego. Krę­ciło się tam kilku prze­woź­ni­ków przed swo­imi
wozami, każdy zara­biał na życie, wożąc nowych, peł­nych nadziei osad­ni­ków
do ich sie­dlisk. Ale Ade­la­ide już powie­dziano, kogo kon­kret­nie ma
odszu­kać – pana Olsena. Cho­dziła od woź­nicy do woź­nicy, aż w końcu go
zna­la­zła.


To był dopiero wielki jego­mość. A jeśli Ade­la­ide Henry tak pomy­ślała, to
już coś zna­czyło, bo przy jej potęż­nej postu­rze kar­lała więk­szość kobiet
i męż­czyzn. Gdy miała go teraz przed sobą, wyda­wał się wielki jak te
góry Bear Paw w oddali. Tylko że on miał cie­pły uśmiech. A wie­cie, kto
jesz­cze miał ładny uśmiech? Jej ojciec, Gle­nville. Cho­ciaż kilka zębów
miał uła­ma­nych, poka­zy­wał je każ­dej napo­tka­nej oso­bie. Bez skrę­po­wa­nia.
Być może wła­śnie uśmiech był naj­lep­szym, co miał do zaofe­ro­wa­nia, oprócz
tych śli­wek japoń­skich.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Flp 2,11 – ten i kolejne cytaty z Pisma Świę­tego za Biblią Tysiąc­le­cia (przyp. tłum.). [wróć]



    
      
    2. Anty­lopy widło­ro­gie (dzi­siaj nazy­wane widło­ro­gami) – gatu­nek wystę­pu­jący w Ame­ryce Pół­noc­nej (przyp. tłum.). [wróć]
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