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      Książkę tę dedykuję moim Dziewczynom:


      Dużej Ali, która wybacza wszystko inigdy się nie gniewa.


      Mamo, ty gniewasz się przecież tylko na równych sobie.


      Dadze. Ona już wie za co.


      Małej Ali, która mnie bezkrytycznie uwielbia inie widzi żadnych moich wad.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      „Coś dla ciebie, mój Matołku,

      Ta nauka nie jest zdrowa.

      Idź ty lepiej, koziołeczku,

      Szukać swego Pacanowa”.


      Kornel Makuszyński,

      120 przygód Koziołka Matołka

    

  


  
    
      


      Prolog


      Pradziadek był felczerem, mama chciała być lekarką, ja zostałem lekarzem.


      Zaraz, to nie tak. Najpierw oczywiście chciałem być śmieciarzem. Ku utrapieniu rodziców ibabci, zainspirowany pracującą pod oknem śmieciarką, budowałem własną – zkilku taboretów iwiklinowego fotelika, który wmoich oczach do złudzenia przypominał podnoszący się na zawiasie pojemnik – itak zaimprowizowanym pojazdem rysowałem dębowy parkiet trzydziestu metrów kwadratowych mieszkania rodziców.


      Już ta pierwsza, szybko zresztą porzucona, ścieżka kariery doprowadziła mnie do progu sławy. „Pana syn zakłóca spokój całej kamienicy”, pisał do mojego ojca anonimowy donosiciel.


      Później nie byłem już oryginalny: swój przyszły zawód zmieniałem systematycznie, uprzedni porzucając bez żalu. Aż wreszcie objawienie – zzapartym tchem (dosłownie wjedną noc) przeczytałem Pacjentów Jürgena Thorwalda, awkrótce potem jego Stulecie chirurgów. Ijuż wiedziałem, co będę robić.


      Będę chirurgiem.


      Askoro inaczej się nie da, skończę medycynę.


      Decyzja ta, podjęta bodajże wdrugiej klasie liceum, spotkała się zróżnym odbiorem. Mama była zachwycona, widząc wniej zjednej strony kontynuację własnych marzeń, azdrugiej bodziec, który mógłby mnie zmotywować do nauki.


      Biegunowo inna była reakcja ciotecznej babci, która poinformowana dwa lata później, że mam wymarzony indeks, skomentowała krótko: „To niemożliwe”. Oddawało to chyba wierniej „wiarę” (niezaślepioną matczyną miłością) rodziny wmoje możliwości. Zapamiętałem to ciotecznej babci do końca życia iprzypomniałem po obronieniu doktoratu – podczas (jej oczywiście) dziewięćdziesiątych urodzin.


      Potem kilka lat nauki, trochę wzlotów iupadków – izdyplomem lekarza wręce stanąłem na rozdrożu kariery: musiałem wybrać między pracą bosmana na żaglowcu aposadą lekarza stażysty. Nie bez wewnętrznej rozterki założyłem biały kitel.


      Jeszcze tylko rok stażu idroga do chirurgii stanęła przede mną otworem. Ajak długa to droga, miało się dopiero okazać.

    

  


  
    
      


      


      „Na to Pan Bóg dał niedzielę,

      By po tygodniowym trudzie,

      Pomodliwszy się wkościele,

      Napili się wódzi ludzie”.


      Witold Liliental, Butelka itradycja

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy

      

      Ordynator – owoce sukcesu, czyli koniec początku


      Kolejny dzień. Sprawdzam pocztę. Trzy anonse: Allegro – skasować, Pudelek donosi (co za debil nazwał tak ten portal?!) – skasować, Pudelek donosi – skasować (jak zablokować to gówno?!), oferta nurkowań – skasować, reklama Leroy Merlin – skasować, oferty pracy…


      OK. Przerwa. Zalałem kawę. Odprawa – zabrać kalendarz!


      –Proszę czytać raport zdyżuru – przerywam poranną wymianę plotek wpokoju lekarskim.


      –Raport… Przyjęcia… Pooperacyjni… – Jednostajny głos doktora Bocianowskiego usypia. Zamyślam się. – Interwencje… Brak krwi…


      Czemu ten uroczy, zawsze elegancko ubrany siedemdziesięciolatek wstaroświeckiej muszce, dawny wieloletni dyrektor szpitala na Solcu, musi dorabiać do emerytury nocnymi dyżurami? – myślę. Ico będzie,

      jeśli to jemu coś się stanie?


      Zdrugiej strony, gdyby nie tacy jak on, dyżuranci zzewnątrz, już teraz trzeba by było zamknąć oddział…


      –Proszę powtórzyć, zamyśliłem się. Dla kogo brakuje krwi?


      –…OK, proszę poinformować ich, że po raz trzeci „spadną” zzabiegu.


      –Pozostały plan operacyjny na dziś bez zmian, babcia zsali jedenastej prosiła, żebym ją zrobił, umyjemy się razem. Ma osiemdziesiąt osiem lat, niech się nie stresuje, wiek ma swoje prawa.


      –Plan na jutro – rzucam wstronę asystenta. – Marcin, rozpisz tych, którzy dziś spadli. Powiedz im, że to znów warunkowo, bo zależy od krwi, to samo dotyczy operacji nerek.


      –Sprawy bieżące: dyrekcja podała nowe dyrektywy NFZ. Do wglądu wsekretariacie, jak zwykle niejasne.


      –Jak zwykle – mruczy Marcin, po czym dodaje ciszej: – Itak zmienią je najdalej za tydzień.


      Dwa łyki kawy. Uporządkować myśli. Co jeszcze muszę zrobić przed zabiegami?


      Telefon na tomografię – mogę zejść za kwadrans. Zabieg za dwadzieścia pięć minut, jest chwila na przejrzenie poczty.


      Przyszły dwie kolejne propozycje pracy, tym razem prywatna klinika wArabii Saudyjskiej szuka urologa, szpital wIrlandii zatrudni konsultanta. Wczoraj dzwoniła pani zfirmy headhunterskiej inamawiała mnie na pracę wHiszpanii. Poszukują urologa, płacą sześć tysięcy euro brutto miesięcznie, pochodne, premie, dyżury pod telefonem, etc. Zbyłem ją:


      –Jeśli pani znajdzie również pracę dla mojej żony, to chętnie.


      –Będę próbowała, ale na miejscu byłoby prościej szukać.


      –Nie chcę prowizorki idziałań partyzanckich, to mam tutaj. Będzie oferta, to rozpatrzę.


      –Prześlę propozycję mailem, pozostajemy wkontakcie, do widzenia.


      –Do widzenia, czekam.


      Kolejna przerwa między zabiegami. Można zrobić przegląd prasy przesłanej przez dyrekcję – ciekawe, co nowego po doktorze Mengele, po „skórach”. Kogo tym razem aresztowali iwyprowadzili zpracy lub dyżuru?


      DRRR, DRRR, DRRR – dzwoni telefon.


      –Słucham?


      –Czy to Warszawa?


      –Tak.


      –Szpital?


      –Tak.


      –Jaki?


      –Wolski.


      –Wolski?


      –Tak, Wolski.


      –Agdzie to właściwie jest?


      –Ado kogo pani chciała się dodzwonić?


      Po drugiej stronie ktoś ciężko wzdycha:


      –Bo ja wsprawie męża Mariana.


      –Ale wczym mogę pomóc? Tu doktor Mrówczyk.


      –Bo… bo… mężowi spuchły nogi wzeszłą środę.


      –Aczy mąż unas leży?


      –Nie, ale…


      –To proszę zgłosić się do swojego lekarza.


      –Ale ja nie mam lekarza.


      –To proszę sobie wybrać, zapisać się izgłosić.


      –Ale jak mam się zgłosić? Osobiście?


      –Myślę, że tak będzie najlepiej – odpowiadam, patrząc na zegarek. Zabieg! – I – dodaję szybko – przepraszam, ale jestem zajęty, do widzenia pani.


      DRRR, DRRR, DRRR, DRRR – znowu dzwoni telefon.


      –Izba przyjęć?


      –Nie, urologia.


      –To proszę przełączyć.


      –Nie mam możliwości.


      –Jak to pan nie ma? To co pan tam właściwie robisz?


      –…Do widzenia.


      Na szczęście za chwilę przeprowadzam zabieg. Jeszcze jeden telefon izapomniałbym, po co tu jestem.


      PUK, PUK.


      –Proszę.


      –Panie ordynatorze, ktoś do pana dzwoni!


      –Czemu nie na mój numer?


      –Bo nie znał?


      –To może idobrze – wzdycham.


      –Słucham? Wczym mogę pomóc?


      –Ja ze skargą do pana ordynatora…


      –Co się stało?


      –Nie chcieli mnie zapisać przez telefon na środę do doktora Iwańskiego. Powiedzieli, że może być piątek, ajak powiedziałem, że mi piątki nie pasują, to pani była chamska ioznajmiła, że mogę do kogo innego iże nie ma czasu ze mną rozmawiać!


      –Może rzeczywiście nie ma czasu. Tam pracują tylko dwie panie; rejestrują, umawiają zabiegi, odbierają telefony, apacjentów jest ponad sześćdziesięciu dziennie.


      –Ale ja na was płacę!


      –Myślę, że ta rozmowa nie ma sensu.


      –Za moje pieniondze siem chamie wykształciłeś! – słyszę jeszcze.


      –Żegnam. – Odkładam delikatnie słuchawkę.


      PUK, PUK, PUK.


      –Proszę?


      –Panie ordynatorze…


      –Tak, pani Aniu?


      –Zamówiłam trzy ryzy papieru, dali jedną. Dzwoniłam do zaopatrzenia, powiedzieli, że więcej nie dadzą…


      –Co ja pani poradzę… Wie pani co? Jak się zgłosi jakaś firma, to ją pani podeślę, spróbuję naciągnąć. Coś jeszcze? – pytam, widząc zakłopotanie na poczciwej twarzy mojej oddziałowej.


      –Tak, zepsuła się kolejna dźwignia Albarrana…


      –To proszę dać do naprawy i… – podpowiadam uprzejmie, ale pani Ania wchodzi mi wsłowo:


      –Nie da się jej już naprawić. Byli zserwisu imówili, że trzeba kupić nową, więc dzwoniłam do zaopatrzenia, atamci odesłali mnie do dyrektora, adyrektor odmówił – wzdycha.


      –OK, ja to załatwię – mówię szybko. – Aco zpozostałymi?


      –Została ostatnia.


      –Jak to? – pytam spokojnie.


      –Trzy są wnaprawie od sześciu miesięcy – informuje mnie, wzdychając, oddziałowa.


      –To trzeba monitować – niepotrzebnie ją pouczam.


      –Dzwoniłam wielokrotnie isłyszałam, że jak szpital nie płaci, to nic nie zrobią.


      Wykonuję wjej stronę zapraszający gest.


      –Dobrze, niech pani usiądzie, zadzwonię do nich.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Od autora


      Ta książka jest powieścią. Opisywane realia poznałem wciągu wielu lat pracy lekarza wczasach PRL-u, III iIV RP.


      Wszystkie opowiedziane historie nie zdarzyły się naprawdę, ajeśli się nawet zdarzyły, to wpowieści zostały ubarwione – iniech pozostanie tak jak napisałem. Co za tym idzie, wszystkie postacie występujące na stronach tej książki są fikcyjne, awszelkie podobieństwa do rzeczywistych wydarzeń przypadkowe.


      Niemniej każdego, kto poczułby się przeze mnie urażony, zgóry przepraszam.
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