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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Prolog


Kartka została wypi­sana, a pre­zent – dobrze prze­my­ślany. Po raz ostatni
doty­kam pudełka, owi­ja­jąc je w brą­zowy papier. Sze­le­ści, jest ano­ni­mowy.
Zwil­żam gąbeczką kilka znacz­ków – tak na wszelki wypa­dek, w razie gdyby
sprawy się skom­pli­ko­wały – i mocno doci­skam. Tak mocno, by wydu­sić całe
powie­trze.


Znajdę na ubo­czu skrzynkę na listy i wrzucę do niej prze­syłkę ze
sta­ran­nie wydru­ko­wa­nym adre­sem, wepchnę ją do wygłod­nia­łych,
szkar­łat­nych ust.


Wiem, gdzie miesz­kasz, Rachel. Jakże mogłoby być ina­czej. Wiem o tobie
wszystko. Wiem, jakich per­fum uży­wasz, gdzie kupu­jesz tę skąpą bie­li­znę,
o kim myślisz, gdy ją wkła­dasz…


I stąd też pre­zent dla cie­bie. Taki sto­sowny. Przyda ci się. Wyobra­żam
sobie, jak będzie wyglą­dała twoja uro­cza twarz, kiedy będziesz go
odbie­rać, nie mogąc się docze­kać, aż zoba­czysz, co jest w środku.
Dotkniesz go tymi dłu­gimi, smu­kłymi pal­cami, zasta­na­wia­jąc się, czy to
kolejna nie­po­trzebna rzecz zamó­wiona przez cie­bie online, kolejna
torebka lub ubra­nie, któ­rego i tak potem nie będziesz nosić. Mam rację?


Ale nie.


Zoba­czysz mój pre­zent, twoje duże oczy zapłoną, a różowe usta wykrzy­wią
się w gry­ma­sie. Może nawet krzyk­niesz, ode­pchniesz prze­syłkę od sie­bie.
„Co to ma być? Kto zro­biłby coś takiego?”.


Ja. Ja, ja, ja.


To zawsze jestem ja, Rachel. Zawsze tylko ja.


Myślę, że w głębi duszy o tym wiesz. Tak samo jak wiesz, że ten pre­zent
jest ide­alny. W końcu naj­lep­sze pre­zenty dają osoby, które nas
rozu­mieją, prawda? Osoby, które wie­dzą, co jest dla nas naj­lep­sze.


Bo czu­jesz w sercu, że zbłą­dzi­łaś. Tam w środku wciąż jesteś dobrą
dziew­czynką, Rachel. Nie wiem, z jakiego powodu o tym zapo­mnia­łaś. Nie
mam poję­cia, dla­czego dałaś się zaplą­tać w te wszyst­kie kłam­stwa.


Cie­kawe, czy żału­jesz tego wszyst­kiego, co zro­bi­łaś. Czy już mnie
nie­na­wi­dzisz? To ostat­nia rzecz, jakiej pra­gnę. Ale czy na pewno?


Oboje wiemy, że to nie jest takie pro­ste. Moje uczu­cia są skom­pli­ko­wane.
Są jak głaz leżący mi na klatce pier­sio­wej. Nie­czuły, twardy, lodo­waty
zimą i roz­pa­lony w słońcu.


Dosyć tego gada­nia. Muszę zacząć dzia­łać. Trzeba zna­leźć skrzynkę, żeby
pre­zent dla cie­bie dotarł przed week­en­dem.


I wiesz co? Kiedy już doj­dzie…


Uwa­żam, że nikomu o nim nie powiesz.


Wła­ści­wie jestem gotowy.


Zało­żyć.


Się.


O.


Twoje.


Życie.
  
Rozdział 1


Mój zega­rek się spie­szył. Postu­ka­łam paznok­ciem w szkło, ale to nic nie
dało. Druga wska­zówka wybie­gała do przodu, na pewno, jakby nad­gor­liwa,
nad­po­bu­dliwa. Pauza, drgnię­cie. Pauza, drgnię­cie, jak krok defi­la­dowy,
zbyt daleko wysu­wa­jące się nogi, zmie­nia­jące się zbyt szybko.


Ogar­nę­łam wzro­kiem uczel­niany par­king, przyj­rza­łam się wszyst­kim tym
samo­cho­dom z otwar­tymi bagaż­ni­kami, z któ­rych wypa­ko­wy­wano wła­śnie
walizki, pudełka pełne patelni i garn­ków oraz innych przy­bo­rów
zapa­ko­wa­nych przez zroz­pa­czo­nych rodzi­ców, któ­rzy posy­łają swoje
pocie­chy w świat. Zasta­na­wia­łam się, czy oni wszy­scy czują ten sam ból
co ja. Czy mają to samo poczu­cie, że wszystko zmie­rza ku koń­cowi i znik­nie wraz z ostat­nim ruchem wska­zówki.


Czy moja córka Dylan też to czuła? Pew­nie nie. Moje jedyne dziecko
przy­sta­nęło przy kra­węż­niku i spod lekko przy­mknię­tych powiek
przy­glą­dało się swo­jej poobi­ja­nej wypcha­nej walizce, z pucha­tym pom­po­nem
z różo­wej wełny przy­wią­za­nym do rączki – pamiątką po naszej rodzin­nej
wycieczce na Ibizę, na którą wybra­li­śmy się kilka tygo­dni wcze­śniej.


Sta­łam dzie­sięć kro­ków dalej i nie­mal widzia­łam jej myśli: „Dla­czego
moja walizka jest taka znisz­czona? Dla­czego mama nie kupiła mi nowej na
tak ważny dzień?”. Zer­ka­łam na mojego męża Roberta, który krą­żył
nie­da­leko i mam­ro­tał coś do tele­fonu: „Dla­czego moi rodzice są tacy
żenu­jący?”.


– Powin­ni­śmy byli wyna­jąć vana – powie­dział Robert, cho­wa­jąc tele­fon do
kie­szeni, a potem wycią­gnął z bagaż­nika kolejną torbę i rzu­cił ją na
asfalt. Dylan skrzy­wiła się; na tę torbę trzeba było uwa­żać. W środku
znaj­do­wały się jej lap­top i całe gniazdo poplą­ta­nych łado­wa­rek oraz
klu­czy sprzę­to­wych. Cała magia dwu­dzie­stego pierw­szego wieku. O, i pisany ręcz­nie pamięt­nik, o któ­rym – jak jej się wyda­wało – nie mia­łam
poję­cia.


– Tato, ostroż­niej – ode­zwała się Dylan. Miało to zabrzmieć jak typowe
narze­ka­nie nasto­latki, bo tak zawsze w tym wieku wyraża się
nie­za­do­wo­le­nie „obcia­cho­wymi sta­rymi”. Ale tym razem wyda­wało się
łagod­niej­sze, jakby z uczu­ciem. Lek­kie prze­wró­ce­nie oczami, uda­wana
iry­ta­cja. Może nawet Dylan, uzbro­jona w hor­mony, wciąż odczu­wała
ist­nie­nie mię­dzy nami tej więzi napię­tej jak struna.


– Dalej – powie­dział Robert z szorstką dobro­dusz­no­ścią – wnie­siemy twoje
rze­czy do środka. Chyba będzie padać.


Wszy­scy spoj­rze­li­śmy w niebo i sku­li­li­śmy ramiona na myśl o pogo­dzie,
która miała nadejść.


Dylan uśmiech­nęła się, ale sły­sza­łam jej ury­wany oddech, kiedy mój mąż
zamy­kał samo­chód. Dziw­nie było oglą­dać swoją córkę w ostat­nich chwi­lach
naszego wspól­nego rodzin­nego życia. Ludzie na ogół wspo­mi­nają czas
spę­dzony na uni­wer­sy­te­cie jako okres zabawy, bez­tro­ski, hedo­ni­zmu,
krótki okres przej­ścia pomię­dzy dzie­ciń­stwem a nad­cho­dzą­cymi obo­wiąz­kami
doro­sło­ści, kre­dy­tami hipo­tecz­nymi i zmarszcz­kami. Lecz dzi­siaj, u progu
tego wyide­ali­zo­wa­nego doro­słego życia, nikt nie spra­wiał wra­że­nia, jakby
dobrze się bawił. Świeżo upie­czeni stu­denci snu­jący się po kory­ta­rzach
wyda­wali się zagu­bieni, zestre­so­wani, roz­darci mię­dzy ochotą odcię­cia
się od rodzi­ców – żeby móc dalej być doro­słymi – a nie­chę­cią do tego
roz­sta­nia, które wią­zało się z samo­dziel­no­ścią. Już za chwilę miała się
za nimi zatrza­snąć złota krata.


Pokój mojej córki znaj­do­wał się na dru­gim pię­trze. Był mały, ale
przy­naj­mniej nie musiała go z nikim dzie­lić, a okno wycho­dziło na
jezioro, będące chlubą kam­pusu. Pomo­głam Dylan roz­pa­ko­wać zawar­tość
toreb i wali­zek, które zabrała ze sobą z domu.


– Na pewno wiesz, jak z tego korzy­stać? – zapy­ta­łam, wycią­ga­jąc z kar­tonu nową parow­nicę.


– Mamo, uży­wa­łam już wcze­śniej urzą­dzeń elek­trycz­nych – wes­tchnęła. –
Poza tym nie sądzę, że będę dużo pra­so­wać.


– Racja, w końcu czeka cię tyle impre­zo­wa­nia – wtrą­cił Robert i szturch­nął ją. Jak zawsze odgry­wał rolę dobrego gli­nia­rza.


– Tak. Teraz jestem stu­dentką – odparła z sze­ro­kim uśmie­chem.


– A więc na to pój­dzie trzy­dzie­ści tysięcy fun­tów cze­snego –
pod­su­mo­wa­łam, siląc się na żar­to­bliwy ton, cho­ciaż bałam się, że
zabrzmiało to jak uszczy­pli­wość.


– Gdzie mam roz­wie­sić pla­katy? – zapy­tał Robert, kle­piąc kar­to­nową tubę.


– Daj spo­kój, tato. Póź­niej się tym zajmę.


Chcia­łam, żeby roz­mowy i prze­ko­ma­rzanki trwały bez końca, ale puka­nie do
drzwi je ucięło.


Do środka zaj­rzała lekko zaró­żo­wiona twarz oko­lona burzą loków.


– Dzień dobry – przy­wi­tała się dziew­czyna. – Mam na imię Amy. Wła­śnie
wpro­wa­dzi­łam się do pokoju obok.


Amy pocho­dziła z Shrews­bury i stu­dio­wała „in.mech”, cokol­wiek to
ozna­czało. Oznaj­miła, że „ich” grupa wybiera się do baru, a potem
prze­pra­sza­jąco wzru­szyła ramio­nami, bo chyba dotarło do niej, że rodzice
sąsiadki mogą nie być tym zachwy­ceni. Amy była wesołą, roz­sądną osobą –
każdy chciałby, żeby jego córka miała za ścianą wła­śnie kogoś takiego –
mimo to obu­dziła się we mnie lekka nie­chęć, bo dziew­czyna prze­szko­dziła
w naszym trzy­oso­bo­wym przy­ję­ciu poże­gnal­nym. Gdy drzwi się za nią
zamknęły, Dylan uśmiech­nęła się do nas nie­pew­nie.


– Chyba powin­nam tam pójść i się rozej­rzeć, zanim wszy­scy zdążą
podo­bie­rać się w grupki na całe życie, a ja zostanę sama jak palec.


Spoj­rza­łam Rober­towi w oczy, a on pospiesz­nie poki­wał głową. A więc to
już. Koniec. Chwila, któ­rej oba­wia­łam się od roku.


– Nie chcemy, żebyś została wyklu­czona – powie­dział Robert, łapiąc mnie
za rękę. Żeby mnie pocie­szyć albo powstrzy­mać.


W moich oczach zebrały się łzy, ale mia­łam wra­że­nie, że nie znikną, jak
zacznę upo­rczy­wie mru­gać. Pode­szłam więc do córki i przy­tu­li­łam ją, a Robert, wciąż ucze­piony mojej ręki, dołą­czył do rodzin­nego uści­sku.


– Ej… – mruk­nęła Dylan, wier­cąc się nie­spo­koj­nie. – Prze­cież to
Bir­ming­ham. Nie prze­pro­wa­dzam się na księ­życ. Będę u was w więk­szość
week­en­dów.


Po raz kolejny pochwy­ci­łam spoj­rze­nie męża. Oboje wie­dzie­li­śmy, że to
nie­prawda. Jako rodzina byli­śmy ze sobą bli­sko, ale Dylan zawsze
wyka­zy­wała ogromną nie­za­leż­ność. Już w wieku sied­miu lat pytała, ile
musi mieć lat, żeby w końcu zamiesz­kać we wła­snym miesz­ka­niu.


Zadzwo­nił tele­fon.


Robert zaklął, pospiesz­nie wycią­ga­jąc z kie­szeni komórkę.


– Prze­pra­szam, ale muszę ode­brać – powie­dział, uno­sząc palec. – Zaraz
wrócę.


Cie­szy­łam się, że mam oka­zję zostać z córką sam na sam. Wzię­łam ją w ramiona, wcią­gnę­łam nosem powie­trze i wstrzy­ma­łam oddech. Zapach mojej
córki zna­łam na pamięć: lekka woń płynu do zmięk­cza­nia tka­nin, któ­rego
uży­wa­łam do pra­nia, i jej ulu­biony grusz­kowy szam­pon. Teraz jed­nak nie
wyda­wał mi się taki zna­jomy. Moja córka pach­niała ina­czej, jakby nagle
zrzu­ciła starą skórę. Chcia­łam nauczyć się tego zapa­chu, zacią­gnąć się
nim, ni­gdy jej nie pusz­czać. Tuli­łam moją małą córeczkę jesz­cze przez
chwilę, jesz­cze przez jedno drgnię­cie wska­zówki.


– Będziemy za tobą tęsk­nić – zapew­ni­łam. – Bar­dzo, ale to bar­dzo mocno.


Spę­dzi­łam wczo­raj pół nocy, szlo­cha­jąc cicho w poduszkę, ale teraz nie
chcia­łam poka­zać córce, jak bar­dzo cier­pia­łam.


Dylan odsu­nęła się, przy­bie­ra­jąc tę niby-doro­słą, kar­cącą minę.


– Zawsze możesz dzwo­nić do mnie na Sky­pie i What­sAp­pie.


– Nie zno­szę What­sAppa.


– Ale z cie­bie dino­zaur.


Pró­bo­wa­łam się uśmiech­nąć.


– Może, za to pamię­tam czasy stu­denc­kie. Bywa ciężko.


Oczy­wi­ście mówi­łam o sobie. Dla mnie stu­dia w ogóle nie były łatwe.
Byłam poważna, uczu­ciowa, uwa­ża­łam się za poetyczną. A tak naprawdę, z per­spek­tywy czasu, byłam wku­rza­jąca i samotna. Nauka rów­nież oka­zała się
trudna, led­wie zda­wa­łam, a egza­miny koń­cowe zali­czy­łam z bar­dzo niską
śred­nią i poczu­ciem niż­szo­ści.


Dylan zupeł­nie mnie nie przy­po­mi­nała. Była nad wyraz inte­li­gentna i pomimo pro­ble­mów zdro­wot­nych dosta­wała same naj­wyż­sze stop­nie.


– Wiem, że sobie pora­dzisz, ale jeśli cokol­wiek się sta­nie, po pro­stu do
nas zadzwoń, dobrze?


– Bar­dziej mar­twię się o cie­bie – stwier­dziła Dylan, patrząc mi w oczy.


Odpo­wie­dzia­łam jej zasko­czoną miną.


– O mnie?


– Wiesz, że w życiu cho­dzi o coś wię­cej niż tre­ningi zumby i czy­ta­nie na
Face­bo­oku o dzie­ciach innych ludzi, prawda?


Roze­śmia­łam się słabo.


– Oczy­wi­ście, że wiem.


– Po pro­stu dbaj o to, żeby mieć zaję­cie, okej?


– A czy to nie ja powin­nam udzie­lać ci rad?


Robert wró­cił do pokoju i poło­żył mi dłoń na ramie­niu.


– Hałas z baru sły­chać na kory­ta­rzu. Chyba powin­ni­śmy się zbie­rać.


Prze­nio­słam wzrok na córkę.


– Na pewno nie chcesz, żeby­śmy zabrali cię na kola­cję?


– Mamo…


Wzro­kiem poszu­kała wspar­cia u ojca.


– Już sobie idziemy – zapew­nił ją z uśmie­chem. – Napisz do nas póź­niej i daj znać, czy wszystko w porządku.


– Jasne. I nie mar­tw­cie się, dam sobie radę.


I dopiero w tym momen­cie dotarło do mnie, że wła­śnie tego oba­wia­łam się
naj­bar­dziej.
  
Rozdział 2


Droga przed nami, czarna, mokra i lśniąca od wie­czor­nego desz­czu,
odbi­jała obli­cze księ­życa. Sie­dzie­li­śmy w mil­cze­niu, nie mijały nas
żadne samo­chody. Tylko my i śli­ska szosa.


– Dla­czego nie umó­wi­li­śmy się, że zosta­niemy na noc? – zapy­ta­łam, w końcu zer­ka­jąc na Roberta, kiedy wje­cha­li­śmy na M6. – Prze­cież w Bir­ming­ham jest mnó­stwo pięk­nych hoteli buti­ko­wych. Mogli­śmy tam
prze­no­co­wać.


Mój głos brzmiał piskli­wie, jakby ktoś za bar­dzo pod­krę­cił wyso­kie tony.


– Chcesz powie­dzieć, że powin­ni­śmy byli zatrzy­mać się w oko­licy, w razie
gdyby Dylan nas potrze­bo­wała – powie­dział Robert, uśmie­cha­jąc się nieco
kpiąco.


– Suge­ru­jesz, że nie powin­ni­śmy szpie­go­wać wła­snego dziecka.


Robert się roze­śmiał.


– Już pomi­jam fakt, że to brzmi nie­po­ko­jąco, ale niby jak chcia­ła­byś to
robić?


– A nie możemy śle­dzić jej tele­fonu czy coś?


– Bio­rąc pod uwagę, że Dylan jest jakieś sto razy bar­dziej ogar­nięta
tech­no­lo­gicz­nie od nas, to raczej nic by nie dało. Wystar­czy, że
zna­la­złaby się pięt­na­ście metrów od klubu, a ty już byś pani­ko­wała, że
bie­rze nar­ko­tyki.


Par­sk­nę­łam cichym śmie­chem. Po dwu­dzie­stu latach mał­żeń­stwa znał mnie
jak wła­sną kie­szeń.


– Ona musi sta­nąć na wła­snych nogach, Rachel – ode­zwał się Robert
łagod­niej. – Jeśli cokol­wiek się sta­nie, wie, gdzie nas zna­leźć, a teraz
pew­nie grupa nowych zna­jo­mych spija słowa z jej ust. Pew­nie już o nas
zapo­mniała. Dilly ni­gdy nie miała pro­blemu z tym, żeby odna­leźć się w towa­rzy­stwie. Pamię­tasz jej pierw­szy dzień w żłobku?


Pamię­ta­łam. Dylan miała wów­czas cztery lata, a ja zosta­wi­łam ją na pół
godziny – dwa­dzie­ścia dzie­więć minut dłu­żej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej.
Poszłam do szkol­nej sto­łówki na zapo­znaw­czą kawę wraz z innymi
rodzi­cami, ale przed powro­tem do domu wró­ci­łam pod salę dla malu­chów i przy­ci­snę­łam twarz do szyby. Spo­dzie­wa­łam się, że moja córka będzie
błą­kać się bez celu z kąta w kąt, a ona sie­działa w drew­nia­nym domku na
pla­sti­ko­wym krze­sełku, a przed nią cią­gnęła się kolejka malut­kich
dzieci. Kiedy póź­niej ją o to zapy­ta­łam, powie­działa, że cze­kały na
„spo­tka­nie z kró­lową”.


Poki­wa­łam głową, znowu czu­jąc nad­cho­dzący płacz. Dla całego świata Dylan
była przy­wód­czy­nią, duszą towa­rzy­stwa. Aż trudno było uwie­rzyć, że kilka
lat temu nasze życie się zatrzę­sło.


Ano­rek­sja. Nawet teraz nie byłam w sta­nie wypo­wie­dzieć tego słowa, a tym
bar­dziej przy­znać, że kie­dyś cał­ko­wi­cie nas pochło­nęło. Zawsze myśla­łam,
że Dylan prze­stała jeść ze stresu zwią­za­nego z egza­mi­nami. Nie mia­łam
poję­cia, że stra­ciła mie­siączkę i ponad sześć kilo­gra­mów ze swo­jej i tak
nie­wiel­kiej masy ciała. Wciąż budzi­łam się w nocy i zada­wa­łam sobie
pyta­nie, jak to moż­liwe, że ni­gdy wcze­śniej tego nie zauwa­ży­łam:
wor­ko­wa­tych swe­trów latem, przy­dłu­giego prze­żu­wa­nia jedze­nia, tych bzdur
o tym, że „napchała się na lun­chu”, zna­cze­nia jej codzien­nego dłu­giego
bie­ga­nia.


I cho­ciaż mogło być gorzej – ofi­cjal­nie zdia­gno­zo­wano u niej „inne
zabu­rze­nia odży­wia­nia”, a nie ano­rek­sję w zaawan­so­wa­nym sta­dium – i tak
mia­łam pro­blem z tym, żeby pozwo­lić jej na samo­dziel­ność, żeby spu­ścić
ją z oczu.


Robert uści­snął moją dłoń. Wie­dział, o czym myślę; jak mógłby nie
wie­dzieć?


– Rach, nic jej nie jest.


– Skąd ta pew­ność?


– Już czuje się lepiej. Wygląda świet­nie, je wię­cej niż my, jest
szczę­śliwa…


– Ale skąd możesz wie­dzieć, tak naprawdę?


Prze­niósł wzrok na drogę. Nie miał na to odpo­wie­dzi.


– A więc zosta­li­śmy sami, tak?


Roz­ma­wia­li­śmy o tym od lat, o tym mitycz­nym punk­cie zwrot­nym, gdy „Dylan
opu­ści dom”. Zasta­na­wia­li­śmy się nad tym, co zro­bimy, jakie miej­sca
odwie­dzimy: lato w Afryce, długi urlop w Rzy­mie. Chcie­li­śmy podró­żo­wać,
nauczyć się nowych rze­czy: rzeź­biar­stwa, man­da­ryń­skiego, tai-chi. Ale
kiedy już nade­szła wycze­kana wol­ność, zapra­gnę­łam wró­cić do naszej
sta­rej rutyny.


– Jesz­cze nie jest za późno, wiesz? – zagaił.


– Na co? – Mój głos sko­czył o oktawę. Czy mój mąż naprawdę pro­po­no­wał,
żeby­śmy posta­rali się o kolejne dziecko? Ostat­nio czę­sto o tym myśla­łam.
Mia­łam czter­dzie­ści sie­dem lat, teo­re­tycz­nie nie byłam za stara. Okno do
ponow­nego zosta­nia matką było cią­gle jesz­cze lekko uchy­lone, tylko
odro­binę, wystar­cza­jąco, żeby wiatr wzbił kurz. Mimo to prze­szył mnie
dreszcz paniki.


– Na zna­le­zie­nie hotelu, pój­ście na kola­cję…


Zmę­czy­łam się na samą myśl o spon­ta­nicz­nym wypa­dzie i wszyst­kim, co się
z nim wią­zało: jedze­niu, winie i mono­ton­nym sek­sie, któ­rego żadne z nas
wła­ści­wie nie chciało. Chcia­łam po pro­stu wró­cić do domu, nawet jeśli
był to pusty dom pełen duchów.


– Więc to ozna­cza nie? – zapy­tał roz­cza­ro­wany. Chyba jed­nak pomy­li­łam
się co do tego seksu.


– Powin­ni­śmy już wró­cić – odpar­łam, na pocie­sze­nie łapiąc go za kolano.


Zapa­dła mię­dzy nami cisza. Obser­wo­wa­li­śmy mijane świa­tła auto­strady.
Jasno, potem ciemno. Jasno, potem ciemno. Cię­żar w mojej piersi nie
ustę­po­wał, kiedy zalały mnie przy­pad­kowe wspo­mnie­nia o Dylan, niczym
skrót naj­lep­szych momen­tów wyświe­tlany, kiedy odpada jeden z uczest­ni­ków
reality show. Widzia­łam dziew­czynkę, która prze­cze­sy­wała każdą plażę w poszu­ki­wa­niu małży, bo chciała zna­leźć perłę, która w naszym ogro­dzie
sama zbu­do­wała kry­jówkę do pisa­nia, gdzie zni­kała na wiele godzin z note­sami i zapa­sami sło­dy­czy, masko­tek oraz lata­rek. Odwró­ci­łam się w stronę okna, żeby ukryć przed Rober­tem mokre oczy.


Uliczne świa­tła już znik­nęły, świa­tła naszego samo­chodu prze­ci­nały mrok,
a ja doszłam do wnio­sku, że to już czas. Pora na roz­mowę, do któ­rej
przy­go­to­wy­wa­łam się tygo­dniami.


– Wiesz, tak sobie myśla­łam – zaczę­łam, siląc się na swo­bodny ton głosu.
Wzrok sku­pi­łam na szkar­łat­nych tyl­nych świa­tłach jadą­cego przed nami
samo­chodu. – Że może by wró­cić do pracy.


– Do pracy? – zapy­tał, włą­cza­jąc muzykę.


– Wiesz, że zawie­si­łam swoją karierę, kiedy poja­wiła się Dylan –
powie­dzia­łam, pró­bu­jąc nie wybie­gać do przodu ze sce­na­riu­szem. – Ale
prze­cież to ni­gdy nie miało być na stałe, prawda? Mia­łam zostać w domu
do czasu, aż Dilly pój­dzie do szkoły. Ale tak nie wyszło.


Nawet teraz trudno było mi uwie­rzyć, kiedy to zle­ciało. Kiedy Dylan
poszła do szkoły, uzgod­ni­li­śmy, że powin­nam być na miej­scu jesz­cze przez
kilka lat, aby cho­dzić na wywia­dówki, pil­no­wać zadań domo­wych oraz
zawo­zić ją na kółka zain­te­re­so­wań i spo­tka­nia z przy­ja­ciółmi. Ale potem
musia­łam mieć na nią oko przy egza­mi­nach do szkoły śred­niej, a potem – w szkole śred­niej…


Zatrzy­ma­łam się, nieco zawsty­dzona bez­barw­nym, nija­kim opi­sem mojego
życia. Czy to już wszystko? Ślub, dziecko, a potem spo­tka­nia przy
poran­nej kawie i robie­nie za tak­sówkę? Czy moja egzy­sten­cja na pla­ne­cie
była mie­rzona kawia­ren­kami cha­ry­ta­tyw­nymi? Nawet nie byłam pewna, czy
kie­dy­kol­wiek rze­czy­wi­ście „uzgod­ni­li­śmy”, że zostanę w domu z Dylan, ale
tak się stało. Osiem­na­ście lat minęło jak z bata strze­lił.


– A teraz, cóż… ona już mnie nie potrze­buje. Jestem wolna, mogę zająć
się innymi rze­czami – stwier­dzi­łam lekko łamią­cym się gło­sem.


– A co z Bil­lem i Iris? – zapy­tał, zer­ka­jąc na mnie z ukosa.


Odpo­wie­dzia­łam zagu­bio­nym wzro­kiem. Nie byłam pewna, czy dobrze
usły­sza­łam. Bill i Iris? Nie spo­dzie­wa­łam się, że Robert zare­aguje na
mój pomysł powrotu do pracy entu­zja­zmem. Mój mąż wyglą­dał dobrze jak na
swój wiek, jego gar­de­roba odzwier­cie­dlała ważne sta­no­wi­sko pre­zesa firmy
dewe­lo­per­skiej w sto­licy. Ale w głębi duszy Robert Reeves wciąż był
kon­ser­wa­ty­stą hoł­du­ją­cym tra­dy­cjom. Wie­dzia­łam, że podoba mu się sta­tus
quo – on jako głowa rodziny, pozy­sku­jący zasoby, ja jako opie­kunka
ogni­ska domo­wego, zamia­ta­jąca jaski­nię. Nie, to nie było fair. Ale też
ni­gdy nawet nie zasu­ge­ro­wał, bym wró­ciła do pracy. A poza tym – co mieli
z tym wspól­nego nasi starsi sąsie­dzi?


Osiem lat temu, kiedy wpro­wa­dzi­li­śmy się do wyma­rzo­nego domu Roberta w High­gate, wie­dzie­li­śmy, że nasze życie „dopiero się zaczęło”. Firma
mojego męża odno­siła same suk­cesy, rynek kwitł, a High­gate Vil­lage
wyda­wało się prze­sko­kiem na nowy poziom po naszym sta­rym domu w Cro­uch
End. Dom, który zapro­jek­to­wa­li­śmy i zbu­do­wa­li­śmy, był piękny:
moder­ni­styczny, o otwar­tym roz­kła­dzie, ze stali i szkła. Fan­ta­zjo­wa­li­śmy
sobie, że nasi sąsie­dzi będą pre­ten­sjo­nal­nymi pisa­rzami albo
awan­gar­do­wymi archi­tek­tami i pół żar­tem, pół serio mówi­li­śmy, że wessie
nas świat wykwint­nych przy­jęć, gdzie gospo­da­rze noszą koszulki polo i oku­lary w gru­bych opraw­kach. Tak się jed­nak nie stało. Zamiast tego
tra­fi­li­śmy na Billa i Iris.


Bill miał dzie­więć­dzie­siąt lat – a raczej: tyle miał teraz. A wtedy
wyda­wał się star­szy. Nie­do­sły­szał, nie­do­wi­dział, ale pierw­szego dnia
pod­szedł do płotu, żeby pona­rze­kać gło­śno na samo­chód prze­pro­wadz­kowy
zasta­wia­jący jego pod­jazd. Mogłam to zro­zu­mieć. Sama budowa domu przed
wpro­wa­dze­niem się zajęła nam dwa lata, co praw­do­po­dob­nie nie zro­biło na
sąsia­dach dobrego wra­że­nia. Iris była dwa lata star­sza od swo­jego męża i cier­piała na późne sta­dium alzhe­imera. W mło­do­ści musiała być kobietą o sil­nym cha­rak­te­rze. Teraz z pew­no­ścią miała swoje zda­nie.


– Bill i Iris? – powtó­rzy­łam. – O ile się nie mylę, przez ostat­nie
cztery lata powta­rza­łeś mi cią­gle, że mar­nuję na nich czas.


– Nic takiego nie powie­dzia­łem. Wiem, jak bar­dzo są od cie­bie zależni.


To aku­rat była prawda. Mniej wię­cej trzy lata temu popeł­ni­łam błąd i posta­no­wi­łam im pomóc. Nazy­wam to błę­dem, ale zro­bi­łam to chęt­nie –
zamó­wi­łam dla nich zakupy, zawo­zi­łam ich na coraz to dziw­niej­sze wizyty
w szpi­talu. Z początku miło było się kimś zaopie­ko­wać, ale potem powoli
próśb było coraz wię­cej i nie­za­mie­rze­nie wzię­łam na sie­bie rolę ich
córki.


– Powin­nam prze­ciąć tę pępo­winę, Robert – powie­dzia­łam tak sta­now­czo,
jak tylko się dało.


– Prze­ciąć pępo­winę?


– Prze­cież ja prak­tycz­nie jestem ich opie­kunką na pełen etat.


– Myślę, że tro­chę prze­sa­dzasz.


– Skąd wiesz? – Moja fru­stra­cja się nasi­liła. – Przez więk­szość dnia nie
ma cię w domu. Nie masz poję­cia, jak wiele robię i jak dużo ode mnie
ocze­kują.


– Nie prze­sa­dzaj, Rach, prze­cież to mili ludzie.


– Nie w tym rzecz – wark­nę­łam.


Pozwo­lił, by moje słowa zawi­sły w powie­trzu, jakby się zamy­ślił.


– Może powin­naś ode­zwać się do tego… jak mu tam było? Ich bra­tanka
Johna? I mogła­byś zasu­ge­ro­wać, żeby ci zapła­cili?


– Nie możemy pro­sić ich o pie­nią­dze.


– Niby dla­czego nie? Dosłow­nie oszczę­dzają dzięki tobie tysiące, a może
nawet setki tysięcy fun­tów, bo dzięki tobie nie tra­fili jesz­cze do domu
sta­ro­ści. Jeden z kole­gów z pracy powie­dział mi, że według jego obli­czeń
byłoby taniej, gdyby jego matka miesz­kała w Cla­ridge’s niż w swoim
obec­nym domu opieki.


– Nie mogę tego zro­bić – odpar­łam, nie chcąc ustą­pić. – W każ­dym razie:
wra­ca­jąc do pracy, upiekę dwie pie­cze­nie na jed­nym ogniu. Znowu będę
mogła zacząć uży­wać mózgu, a poza tym ode­tnę się od Billa i Iris. W prze­ciw­nym razie zro­bi­łoby się nie­zręcz­nie.


– Ale co chcesz robić? – zapy­tał Robert.


Jego pyta­nie mnie ziry­to­wało, ale mia­łam cień nadziei, że może on
wła­śnie daje się prze­ko­nać.


– To, co wcze­śniej. Wrócę do pracy w wydaw­nic­twie.


Spoj­rzał na mnie lek­ce­wa­żąco.


– Wydaje mi się, że od two­jego odej­ścia sporo się zmie­niło.


Nie był dla mnie spe­cjal­nie nie­miły, ale i tak się zago­to­wa­łam.


– Co to ma zna­czyć?


– Świat się zmie­nił, Rach. Dwa­dzie­ścia lat temu ludzie kupo­wali książki
papie­rowe. Nikt nawet nie sły­szał wtedy o e-bookach. A teraz wszystko
jest w wer­sji cyfro­wej lub audio. A te twoje wszyst­kie kam­pa­nie
rekla­mowe w super­mar­ke­tach? Czy w ogóle kto­kol­wiek jesz­cze cha­dza do
super­mar­ke­tów?


– Ludzie dalej chcą świet­nych histo­rii, dobrze opo­wie­dzia­nych, a ja
zawsze umia­łam je zna­leźć.


Nie podo­bał mi się ton mojego głosu, jego bła­galne zabar­wie­nie. Ani to,
że potrze­bo­wa­łam przy­zwo­le­nia męża na coś, czego tak bar­dzo pra­gnę­łam.


– Poroz­ma­wiamy o tym póź­niej – oznaj­mił.


– Póź­niej? A może jed­nak teraz? – Nie ustę­po­wa­łam.


– Jestem zmę­czony. To był długi dzień, a my i tak jeste­śmy już
roz­e­mo­cjo­no­wani.


– Robert…


– Nie, Rach. Pro­szę cię, nie teraz.


Posłał mi spoj­rze­nie, które już zna­łam. Koniec tematu, on pod­jął
decy­zję. Ugry­złam się w język i odwró­ci­łam w stronę okna, posta­no­wiw­szy
prze­cze­kać. Świat się zmie­nił; co do tego miał rację. Ale ja też
musia­łam się zmie­nić.
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W domu było cicho. Tak cicho, że sły­sza­łam trzesz­cze­nie wychła­dza­ją­cych
się rur i napór wia­tru na okna pano­ra­miczne. Zna­łam dokładny roz­kład
prze­la­tu­ją­cych nad nami samo­lo­tów – co dzie­więć­dzie­siąt minut – a na
dźwięk pod­jeż­dża­ją­cego samo­chodu od razu pod­cho­dzi­łam do okna. W pierw­szym tygo­dniu umia­łam dokład­nie powie­dzieć, do któ­rego z sąsia­dów
przy­jeż­dża dostawca i kto korzy­sta z Ubera. Gdy Dylan z nami miesz­kała,
nie było tak, bo cią­gle pusz­czała muzykę, oglą­dała fil­miki z dźwię­kiem
na ful i opo­wia­dała mi o tym, co jej aku­rat przy­szło do głowy. Nawet
kiedy wycho­dziła – a od szes­na­stego roku życia pra­wie cią­gle była poza
domem – wnę­trze wyda­wało się jakieś inne. Jakby ktoś rze­czy­wi­ście tu
miesz­kał. A teraz jej nie­obec­ność zda­wała się wysy­sać z naszego domu
całe cie­pło – było tak, jakby wró­cić z ferii zimo­wych do domu, w któ­rym
zapo­mniało się nasta­wić ogrze­wa­nia, w środku panuje więc prze­ni­kliwy
ziąb. Ja sama tak się teraz czu­łam. Pusta, porzu­cona, sama.


Jeśli mam być zupeł­nie szczera, to uczu­cie zaczęło się na długo przed
tym, jak zapa­ko­wa­li­śmy walizki i roślinki naszej córki do samo­chodu i wyru­szy­li­śmy w drogę.


Robert spę­dzał mnó­stwo czasu poza domem. Co tydzień wyla­ty­wał do
Sin­ga­puru, Nowego Jorku czy Dubaju – świa­to­wych ośrod­ków biz­ne­so­wych,
gdzie mógł zaro­bić lub zdo­być nowych klien­tów. Z początku ja też byłam
bar­dzo zajęta – od naro­dzin Dylan ota­cza­łam się mnó­stwem ludzi. Zaję­cia
muzyczne dla dzieci, spo­tka­nia ze zna­jo­mymi fan­kami NCT, lek­cje
pły­wa­nia, kult macie­rzyń­stwa, które wów­czas było dla mnie nowo­ścią, nowe
kole­żanki, z któ­rymi połą­czyły mnie dzie­cięcy refluks i mokre
chu­s­teczki. Kiedy moja córka pod­ro­sła, plot­ko­wa­ły­śmy z kobie­tami o miej­scach spo­tkań i pla­cach zabaw. A gdy Dilly poszła do szkoły, do
żeń­skiej pla­cówki znaj­du­ją­cej się tuż przy głów­nej ulicy – Robert uparł
się, że nasza córka musi cho­dzić do szkoły pry­wat­nej – spo­ty­ka­łam się z ludźmi na wywia­dów­kach, zgła­sza­łam się na ochot­nika do pomocy na let­nie
festyny, nale­ża­łam do rady rodzi­ców i kibi­co­wa­łam córce z try­bun na
meczach hokeja i lacrosse. Co tydzień spo­ty­ka­łam się w kawiarni lub w domu jed­nej z mam, która chciała się pochwa­lić nie­daw­nym remon­tem. To
była praw­dziwa spo­łecz­ność i cho­ciaż z natury nie byłam osobą gło­śną czy
towa­rzy­ską, zna­la­złam się w samym cen­trum takiej grupy.


Ale w któ­rymś momen­cie to się skoń­czyło. Być może kiedy Dylan poszła do
szkoły śred­niej i rodzice, o dziwo, nie zgrali się ze sobą albo już nie
potrze­bo­wali wspar­cia grupy. Nie było codzien­nych poga­wę­dek przy bra­mie,
bo dziew­czynki cho­dziły do szkoły pie­szo albo jeź­dziły auto­bu­sem. A może
wtedy wszy­scy mieli już wystar­cza­jąco przy­ja­ciół. Czy przy­jaźń jest jak
twardy dysk w kom­pu­te­rze? W pew­nym momen­cie poka­zuje się, że jest
„pełny”.


Z początku mnie to nie uwie­rało. Mia­łam sta­rych zna­jo­mych, z któ­rymi
mogłam pobie­gać, iść na zaję­cia ze spin­ningu albo umó­wić się na lunch.
Jed­nak powoli ta grupa rów­nież zaczęła się kur­czyć. Trudy i Jake
prze­pro­wa­dzili się jako pierwsi. Kon­ku­ren­cja o miej­sca w lice­ach była
zacięta i musieli prze­nieść się na drugi koniec Lon­dynu, żeby ich córka
Tilly dostała się do wyma­rzo­nej pla­cówki. Inni zmę­czyli się już Lon­dy­nem
albo dotarło do nich, że za cenę ich sze­re­gowca z łóż­kami dla trzech
osób mogliby żyć jak kró­lo­wie na obrze­żach mia­sta – poło­żone w Archway
domy bez ogro­dów mogli zamie­nić na małe rezy­den­cje w Kent lub
posia­dło­ści nad morzem, i to bez kre­dytu. My za nic nie mogli­śmy wziąć
udziału w tym exo­du­sie – firma Roberta dobrze sobie radziła, a on musiał
mieć bli­sko do cen­trum mia­sta. Poza tym podo­bało nam się w High­gate i kocha­li­śmy nasz dom. A raczej Robert kochał.


Rozej­rza­łam się i wes­tchnę­łam. Cza­sami mia­łam wra­że­nie, że kochał ten
dom bar­dziej niż mnie.


Wybu­do­wa­nie domu było marze­niem Roberta.


Po trzech latach poszu­ki­wań i cze­ka­nia nada­rzyła się ide­alna oka­zja i udało nam się zna­leźć dom w cichej czę­ści Vil­lage. Zbu­rzy­li­śmy dom z lat
dwu­dzie­stych i w jego miej­sce wybu­do­wa­li­śmy moder­ni­styczną bryłę, która
tak bar­dzo podo­bała się mojemu mężowi. Na prze­strzeń skła­dały się
gład­kie gra­nity, beton i drzewo cedrowe. Z dwóch gór­nych pię­ter
roz­cią­gał się widok na cmen­tarz, a każdy pokój urzą­dzono w natu­ral­nych
odcie­niach pasu­ją­cych do chłod­nego, sza­rego nieba roz­cią­ga­ją­cego się nad
Anglią. W każ­dym pomiesz­cze­niu uno­siły się zapa­chy Jo Malone, a stopy
pie­ściło ogrze­wa­nie pod­ło­gowe. W piw­nicy urzą­dzi­li­śmy salę kinową,
nato­miast sufit naszej sypialni był czę­ściowo prze­szklony. Mały
bliź­niak, w któ­rym dora­sta­łam w Bel­fa­ście, nawet nie umy­wał się do tej
posia­dło­ści. Było tu wszystko, czego tylko mogli­śmy potrze­bo­wać, ale
nic, czego bym chciała.


Owi­nę­łam się cia­śniej swe­trem i pod­nio­słam tele­fon leżący na kuchen­nym
bla­cie. Włą­czy­łam Insta­gram, zigno­ro­wa­łam powia­do­mie­nia i prze­szłam
pro­sto na pro­fil Dylan. Serce mi się ści­snęło na widok głu­piego,
uśmiech­nię­tego zdję­cia pro­filowego mojej córki i rela­cji z jej nowego
życia. Sel­fie zro­bione przy jezio­rze poło­żo­nym na tere­nie kam­pusu,
grupka dziew­czyn sto­ją­cych w wieży zega­ro­wej uczelni, rząd pustych kufli
sto­ją­cych na barze. Nie dodała niczego nowego, odkąd spraw­dza­łam jej
pro­fil dwie godziny temu, mimo to zro­biło mi się przy­kro. Te zdję­cia
były kołem ratun­ko­wym zarzu­co­nym w życie mojej córki, ale rów­nież
przy­po­mnie­niem, że już nie nale­ża­łam do jej świata.


Emo­cje cisnęły mnie w klatce pier­sio­wej. Kaza­łam sobie wziąć się w garść.


To była moja córka. Zale­żało mi na tym, żeby stu­dio­wała, dobrze się
bawiła, pozna­wała nowych zna­jo­mych. I cho­ciaż tęsk­ni­łam za
uczest­ni­cze­niem w jej życiu – a moje ciało zda­wało się puste jak
sko­rupa, jak jeden z pro­jek­tów budow­la­nych Roberta – nie mogła­bym jej
ogra­ni­czać przez wła­sną zachłan­ność.


Wyłą­czy­łam Insta­gram, ale nie odło­ży­łam tele­fonu. Prze­scrol­lo­wa­łam do
wia­do­mo­ści, przez wszyst­kie osoby, z któ­rymi już nie roz­ma­wia­łam ani się
nie widy­wa­łam.


Numer Sereny był jed­nym z nie­wielu, które zna­łam na pamięć.


Dzi­siaj aktu­alne?


Odło­ży­łam komórkę na blat i patrzy­łam na nią, cze­ka­jąc na powia­do­mie­nie.
Zaczy­na­łam już pani­ko­wać, zasta­na­wia­łam się, czym się dzi­siaj zajmę,
jeśli moja przy­ja­ciółka posta­nowi wysta­wić mnie w ostat­niej chwili.


W końcu Serena odpo­wie­działa.


Do zoba­cze­nia o trzy­na­stej. Tam gdzie zawsze.


Uśmiech­nę­łam się z ulgą i zaczę­łam szy­ko­wać.


Joules było oble­gane nawet w środku tygo­dnia, ale na szczę­ście udało mi
się dostać sto­lik przy oknie z wido­kiem na ulicę. Usia­dłam na krze­śle i spró­bo­wa­łam zasto­so­wać jedno z ćwi­czeń odde­cho­wych, żeby zapa­no­wać nad
stre­sem. Ale na próżno. Godzina udręki z wybie­ra­niem gar­de­roby i maki­jażu – tak, aby nie było zbyt ofi­cjal­nie, ale jed­no­cze­śnie nie zbyt
casu­alowo – pół godziny prze­bi­ja­nia się przez mia­sto, a potem
pięt­na­sto­mi­nu­towy spa­cer do metra. Jak to moż­liwe, że kie­dyś robi­łam to
codzien­nie?


Bo to było osiem­na­ście lat temu – przy­po­mnia­łam sobie, roz­glą­da­jąc się
wokół po bły­sko­tli­wych dwu­dzie­sto­kil­ku­lat­kach. A dokład­niej –
osiem­na­ście lat i sześć mie­sięcy, bo wtedy wła­śnie opu­ści­łam biuro ze
względu na zaawan­so­waną ciążę. Męż­czyźni i kobiety śmie­jący się i roz­ma­wia­jący w Joules wyglą­dali mniej wię­cej tak samo: byli oczy­wi­ście
młodsi, wszy­scy odzna­czali się pew­no­ścią sie­bie cha­rak­te­ry­styczną dla
osób dzia­ła­ją­cych w branży medial­nej. Cza­sami mia­łam wra­że­nie, że
jesz­cze wczo­raj znaj­do­wa­łam się w ich sze­re­gach, jada­łam lun­che z agen­tami i przed­sta­wi­cie­lami han­dlo­wymi, ale na ogół czu­łam się tak,
jakby to był sen.


Do knajpki wszedł przy­stojny dwu­dzie­sto­kil­ku­la­tek i poma­chał w moją
stronę. Zasta­na­wia­łam się, czy go koja­rzę, ale nie wyglą­dał zna­jomo. Jak
na mojego daw­nego zna­jo­mego był zbyt młody, a jak na jed­nego z kole­gów
Dylan – zbyt stary. Posła­łam mu blady pół­u­śmiech, bo nie chcia­łam wyjść
na nie­uprzejmą, ale kiedy jego wzrok utkwił gdzieś za mną, a zaraz potem
roz­legł się dźwięk krze­sła szu­ra­ją­cego o pod­łogę, dotarło do mnie, że
nie w moim kie­runku się uśmie­chał.


Przed zapad­nię­ciem się pod zie­mię ura­to­wał mnie dźwięk nad­cho­dzą­cej
wia­do­mo­ści:


Będę za 15. S :*


Zamó­wi­łam srebrną chai latte, bo teraz, według „Vouge’a” – a może to był
„Tatler”? – pano­wała na nią moda, a ja chcia­łam się dopa­so­wać, stać się
czę­ścią tego stylu życia, tego miej­sca. Joules była tęt­niącą życiem
knajpą poło­żoną w dziel­nicy Soho i ucho­dziła za miej­sce spo­tkań ludzi z branży medial­nej, odkąd w trak­cie boomu w latach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych Ber­wick Street i Gol­den Street stały się kre­atyw­nym
cen­trum Lon­dynu. Mia­łam oka­zję doświad­czyć tylko koń­cówki tego okresu,
ale byłam jego czę­ścią – cichego szmeru plo­tek w porze lun­chu,
narze­ka­nia na fir­mową poli­tykę, roz­mów na temat week­en­dów w Cot­swolds
lub Paryżu, pla­nów pój­ścia po pracy na drinki do baru Atlan­tic czy
orga­ni­zo­wa­nych w nowej, popu­lar­nej siłowni zajęć jogi, która wyda­wała
się wtedy czymś tak bar­dzo nowo­cze­snym.


Nie chcia­łam wię­cej być nie­wi­dzialna. Chcia­łam poczuć się żywa. Chcia­łam
przy­na­le­żeć do jakie­goś miej­sca, być znowu czę­ścią tej sceny – do tego
stop­nia, że czu­łam w piersi ucisk tęsk­noty.


– Kochana, jak się masz? – zapy­tała Serena, pod­bie­ga­jąc do mnie, żeby
wyca­ło­wać mi policzki na odle­głość. – Długo cze­ka­łaś? Utknę­łam przy
jakichś mar­ke­tin­go­wych bzdu­rach. – Prze­wró­ciła oczami, jakby chciała
powie­dzieć: Wiesz, jak jest. Wie­dzia­łam. A raczej: wciąż pamię­ta­łam te
jasno oświe­tlone sale kon­fe­ren­cyjne, szklane stoły i krze­sła na
meta­lo­wych nogach, śnież­no­białe koszule, kawę na wynos, dłu­go­pisy marki
Mont Blanc, trzy­mane w gład­kich pal­cach wysma­ro­wa­nych kre­mem do rąk.
Wtedy te spo­tka­nia wyda­wały mi się męczące, ale teraz? Na samo
wspo­mnie­nie serce biło mi żywiej.


– To co tam sły­chać w pracy? – zapy­ta­łam. – Jesteś zawa­lona robotą?


– Och, no wiesz. Tak sobie. Branża nie­uchron­nie zmie­rza do swo­jego
końca. – Nachy­liła się i wyszep­tała: – Ale tak mię­dzy nami to sprze­daż w naszym dziale z roku na rok wzro­sła o dwa­na­ście pro­cent, jestem więc
bez­pieczna przez kilka następ­nych mie­sięcy.


Uśmiech­nę­łam się. Typowa Serena: nie­dy­skretna i zapa­trzona w sie­bie.


Mimo to była jedną z moich naj­bliż­szych przy­ja­ció­łek. Zaczę­ły­śmy pracę w Edel­ma­nie, jed­nym z naj­mniej­szych, ale naj­bar­dziej pre­sti­żo­wych
wydaw­nictw Blo­oms­bury. Było to jesz­cze w tych wspa­nia­łych latach
dzie­więć­dzie­sią­tych, kiedy cały Lon­dyn opa­no­wały firmy z branży
medial­nej. Serena dostała pracę dzięki swo­jemu ojcu chrzest­nemu, który
miał zna­jo­mo­ści, a ja zoba­czy­łam ogło­sze­nie o posa­dzie asy­stentki
redak­tora w ponie­dział­ko­wym wyda­niu gazety „Guar­dian” i na roz­mo­wie
kwa­li­fi­ka­cyj­nej cudem powie­dzia­łam same wła­ściwe rze­czy. Ponad
dwa­dzie­ścia lat póź­niej nasza mała firemka została wcie­lona do BCC,
glo­bal­nego kon­cernu medial­nego, a Serena była teraz główną redak­torką w ich naj­więk­szym imprin­cie, wiecz­nie w roz­jaz­dach mię­dzy Lon­dynem, Nowym
Jor­kiem a Frank­fur­tem. I wyda­wała już nie takich pisa­rzy, któ­rych cenili
kry­tycy, ale któ­rzy słabo się sprze­da­wali, tylko same znane nazwi­ska
mające na kon­cie best­sel­lery z gatunku thril­le­rów i roman­sów.


– To jaką znaną książkę powin­nam teraz prze­czy­tać?


Serena mach­nęła lek­ce­wa­żąco ręką.


– To nie mnie powin­naś o to pytać. Ja pra­wie nie czy­tam.


– Pra­wie nie czy­tasz? – Roze­śmia­łam się.


– Kiedy zależy to ode mnie, to nie.


– Ale prze­cież zaj­mu­jesz się książ­kami? – drą­ży­łam z uśmie­chem.


Zer­k­nęła na mnie znad karty dań.


– Rach, doba ma za mało godzin, żebym czy­tała te wszyst­kie pro­po­zy­cje,
które dostaję, a co dopiero te, któ­rym fak­tycz­nie udaje się tra­fić do
druku. – Zni­żyła głos. – Poza tym wszyst­kim zależy teraz wyłącz­nie na
pomy­słach. Już nikt nie zawraca sobie głowy sło­wami. Liczy się pomysł,
soczy­sty kon­cept, który uda nam się sprze­dać Net­flik­sowi.


Serena zawsze miała skłon­ność do wygła­sza­nia takich kon­tro­wer­syj­nych
oświad­czeń okra­szo­nych szczyptą insi­der­skiej wie­dzy. Zazwy­czaj nie
zawra­ca­łam sobie tym głowy, ale dzi­siaj zamie­ni­łam się w słuch. Już
mia­łam zapy­tać ją o wię­cej szcze­gó­łów, ale Serena nachy­liła się i zła­pała mnie za rękę.


– A ty jak się trzy­masz? – zapy­tała, współ­czu­jąco prze­krzy­wia­jąc głowę.
– Skoro Dylan wyje­chała na stu­dia i tak dalej.


– Nie mogę uwie­rzyć, że już z nami nie mieszka – wes­tchnę­łam. – Bra­kuje
mi tego wszyst­kiego, na co kie­dyś narze­ka­łam – przy­zna­łam i wyj­rza­łam
przez okno, pogrą­ża­jąc się na chwilę w myślach. – Fochów, zło­śli­wo­ści,
prób zwró­ce­nia na sie­bie uwagi. Mamo, możesz prze­py­tać mnie z bio­lo­gii?, mamo, możesz pod­wieźć mnie do Hamp­stead? – zaję­cza­łam,
traf­nie naśla­du­jąc głos córki. Serena roze­śmiała się.


– Tęsk­nisz za byciem szo­fe­rem?


Nie chcia­łam przy­znać, jaka zdo­ło­wana czu­łam się od tygo­dnia. Codzien­nie
po połu­dniu, mniej wię­cej w godzi­nach, w któ­rych Dylan kie­dyś
przy­cho­dziła ze szkoły, zbie­rało mi się na płacz. Wypo­wia­da­łam cza­sami
jej imię na głos i uda­wa­łam, że Dylan leży w swoim pokoju, poza
zasię­giem mojego wzroku. Roz­kła­da­łam się na jej łóżku niczym kot w słońcu i wspo­mi­na­łam naj­lep­sze rodzinne chwile, a zaraz potem zwi­ja­łam
się w kłę­bek i szlo­cha­łam, przy­gnie­ciona myślą, że te dni już nie wrócą.


– Tęsk­nię za wszyst­kim – przy­zna­łam zwięźle.


Poki­wała głową, ale chyba nie rozu­miała. Serena jesz­cze nie doświad­czyła
bólu pustego gniazda, cho­ciaż jej bliź­niacy, Max i Chri­stian,
uczęsz­czali do pry­wat­nej szkoły z inter­na­tem, miała więc jakieś poję­cie.


– Kochana, zaraz będą święta – przy­po­mniała, przy­wo­łu­jąc kel­nera. –
Ledwo chłopcy wyjeż­dżają, a już za chwilę są z powro­tem. Szcze­rze
mówiąc, uwa­żam, że mam macie­rzyń­stwo w naj­lep­szej wer­sji.


Ugry­złam się w język. Wie­dzia­łam, że Max i Chris wciąż przy­jeż­dżają do
domu na więk­szość week­en­dów i święta – mieli już zapla­no­wane wszyst­kie
zimowe wyjazdy na narty i w egzo­tyczne miej­sca. Nato­miast pod­czas
naszych ostat­nich rodzin­nych waka­cji towa­rzy­szyło mi uczu­cie nie­po­koju.
Dylan wybrała się z nami na Ibizę, gdzie wyna­ję­li­śmy willę na zachod­nim
wybrzeżu. Rezy­den­cja była bez zarzutu – roz­cią­gał się z niej widok na Es
Vedra – a jed­nak Dylan wyda­wała się nie­spo­kojna i każdy powód był dla
niej dobry, żeby iść się poopa­lać albo do baru.


Kilka tygo­dni wcze­śniej wspo­mnia­łam coś o wspól­nej bab­skiej wycieczce do
Nowego Jorku na zakupy i Dylan wyda­wała się zain­te­re­so­wana, ale chyba na
nic wię­cej nie mogłam liczyć. Po osiem­na­stym roku życia dzieci po pro­stu
zni­kają. Mia­łam pew­ność, że wyjazd na Ibizę to były nasze ostat­nie
rodzinne waka­cje.


– A co u Roberta?


Z całej siły sta­ra­łam się sku­pić na Sere­nie.


– Haruje jak wół. – Wzru­szy­łam ramio­nami. – Tak szcze­rze to od świąt
pra­wie go nie widzia­łam.


– Ale popatrz tylko, jak dobrze sobie radzi.


Powie­działa to jakby powścią­gli­wym tonem.


Rodzina Sereny była bogata od zawsze. Serena zawsze sza­no­wała pie­nią­dze,
uwa­żała, że są przy­dat­nym zaso­bem pozwa­la­ją­cym opła­cić pry­watne szkoły,
imprezy i utrzy­ma­nie domku na wsi. Tacy ludzie jak jej rodzice –
rodo­wici miesz­kańcy Cot­swolds – krę­cili nosem na euro­pej­skich i arab­skich miliar­de­rów, któ­rzy łado­wali zaskór­niaki w pro­jekty Roberta, i w związku z tym nasz suk­ces nie był do końca „czy­sty”.


– Ale dobrze jest cza­sami wyjść z domu – ode­zwa­łam się, zmu­sza­jąc się do
pozy­tyw­nego myśle­nia. – Wiesz, zasta­na­wiam się – zaczę­łam, myśląc na
głos – skoro Dylan już się wypro­wa­dziła, może powin­ni­śmy prze­nieść się
bli­żej cen­trum mia­sta.


Serena posłała mi scep­tyczne spoj­rze­nie.


– A Robert byłby gotów sprze­dać dom w High­gate?


Wie­działa, ile nasz dom zna­czy dla mojego męża. Powstał pod wpły­wem
wiel­kiego ame­ry­kań­skiego archi­tekta Franka Lloyda Wri­ghta. Na eta­pie
pro­jek­to­wa­nia Robert mie­sią­cami prze­sia­dy­wał na spo­tka­niach z archi­tek­tem i nawet wybrał się na tygo­dniową wycieczkę do Illi­nois, żeby
zoba­czyć dzieła mistrza na wła­sne oczy. Byłam pewna, że pod tym wzglę­dem
wypro­wadzka naszej córki była dla niego korzystna – teraz jego dom mógł
być jak wyma­rzony dom z kata­logu. W końcu nasto­letni hura­gan już się
wyniósł.


– Może by się prze­pro­wa­dził – odpar­łam – gdyby wią­zało się to z kolej­nym
pro­jek­tem.


– Może powin­naś mu to zasu­ge­ro­wać. Na pewno znaj­dzie odpo­wied­nią
posia­dłość.


To aku­rat była prawda. Robert poświę­cił całe życie na szu­ka­nie i remon­to­wa­nie nie­ru­cho­mo­ści, głów­nie w cen­trum Lon­dynu, dla super­bo­ga­tych
klien­tów o bar­dzo kon­kret­nych i kosz­tow­nych potrze­bach. Jeśli kto­kol­wiek
potra­fił zna­leźć odpo­wiedni dom w Chel­sea czy Mary­le­bone, to na pewno
był to Robert. Może dzięki temu sku­piłby się ponow­nie na rodzi­nie. Na
mnie.


Serena spoj­rzała na mnie współ­czu­jąco.


– Nie wyda­jesz się prze­ko­nana – stwier­dziła.


– To raczej nie przej­dzie. Robert wolałby raczej zbu­do­wać coś poza
mia­stem, a nie w cen­trum. Może jakiś domek na wsi na week­end.


– Przy­jedź­cie do Cot­swolds – zapro­po­no­wała z sze­ro­kim uśmie­chem.


– Na pewno jest tam cudow­nie, ale chcia­ła­bym być bli­żej ludzi, a nie się
od nich izo­lo­wać.


Kel­ner przy­jął nasze zamó­wie­nia. Dwie sałatki z kur­cza­kiem. Dwie cole
bez cukru. Żad­nego wina, cho­ciaż mia­łam na nie wielką ochotę. Ale nie
przy Sere­nie. Zale­żało mi na zacho­wa­niu powagi.


Wzię­łam głę­boki oddech.


– Tak naprawdę chcia­ła­bym wró­cić do pracy.


Serena unio­sła brew, tak jak się tego spo­dzie­wa­łam. Przy­po­mnia­łam sobie
reak­cję Roberta: świat się zmie­nił, Rach. Chciał przez to powie­dzieć:
zmie­nił się do tego stop­nia, że nie posia­dasz już odpo­wied­nich
umie­jęt­no­ści, żeby sobie z nim pora­dzić. Wie­dzia­łam jed­nak, że dała­bym
radę.


– Posłu­chaj, wiem, że wypa­dłam z branży na wiele lat, ale wciąż znam się
na książ­kach, jestem zor­ga­ni­zo­wana i dobrze sobie radzę z ludźmi.
Oczy­wi­ście mam zale­gło­ści w tech­no­lo­gii, ale szybko się uczę i mogę…


Serena unio­sła ręce, a na jej ustach zagrał lekki uśmiech.


– Już dobra, dobra – powie­działa. – Nie musisz mnie prze­ko­ny­wać.


Wypu­ści­łam wstrzy­my­wany oddech. Poświę­ci­łam wiele tygo­dni – nie,
mie­sięcy – na przy­go­to­wa­nie tej prze­mowy i spo­dzie­wa­łam się, że będę
musiała się posta­rać, żeby prze­ko­nać Serenę.


– Dzię­kuję – powie­dzia­łam cich­szym i łagod­niej­szym gło­sem. – Potrze­buję
tego. Wypro­wadzka Dylan… mocno mnie spo­nie­wie­rała. Dopiero wyje­chała, a ja już czuję się zagu­biona. Robert jest tak pochło­nięty pracą, że wydaje
się zupeł­nie nie­prze­jęty jej wyjaz­dem, i przez to jest mi z tym jesz­cze
cię­żej.


Gło­śno prze­łknę­łam ślinę, zasko­czona wła­sną szcze­ro­ścią. Przy­jaź­ni­łam
się z Sereną od wielu lat, ale ona sama rzadko oka­zy­wała sła­bość i jako
jej przy­ja­ciółka robi­łam to samo.


– Kiedy możesz zacząć?


Jej rze­czo­wość dodała mi pew­no­ści sie­bie.


– Jak tylko się coś pojawi.


Zamy­śliła się.


– Może coś będzie w Edel­ma­nie. Ginny Lane, redak­torka działu prozy, jest
w ciąży. A tak wła­ści­wie uro­dziła kilka dni temu. Dziecko ma tylko
dwa­dzie­ścia osiem tygo­dni, dasz wiarę? Jest zdrowe, ale zespół zna­lazł
się w trud­nej sytu­acji.


– A bez niej sobie nie pora­dzą?


Nawet kiedy pra­co­wa­łam w tej branży jesz­cze w zło­tych latach
dzie­więć­dzie­sią­tych, gdy redak­torka wybie­rała się na urlop macie­rzyń­ski
i zosta­wiała natłok pracy, jej pisa­rze tra­fiali pod opiekę innych
człon­ków zespołu – aż do jej powrotu. Chyba że, tak jak w moim
przy­padku, redak­torka już nie wra­cała.


Serena pokrę­ciła głową.


– Nie, muszą mieć kogoś nad sobą. Wła­śnie otwo­rzy­li­śmy nowy imprint o nazwie Eme­rald, do któ­rego prze­szło trzech redak­to­rów z Edel­mana. Przez
to jest zbyt duże zamie­sza­nie.


– Brzmi jak coś dla mnie – stwier­dzi­łam, pozwa­la­jąc sobie na eks­cy­ta­cję.
W Edel­ma­nie zaczy­na­łam, tam wła­śnie spę­dzi­łam więk­szość swo­jego życia
zawo­do­wego. Kiedy stam­tąd odcho­dzi­łam, byłam sza­no­waną redak­torką, o któ­rej wszy­scy mówili. Byłam kimś, a nie nikim.


– Oczy­wi­ście to nie jest mój dział – wtrą­ciła. – Musia­ła­byś prze­ko­nać
Iana.


– Iana?


– Iana Sinc­la­ira. Dyrek­tora zarzą­dza­ją­cego. Chyba ode­szłaś z firmy przed
tym, jak on się w niej zja­wił. Bywa nie­przy­jem­nym sno­bem, ale jeśli go
do sie­bie prze­ko­nasz… – Serena rzu­ciła mi prze­bie­gły uśmiech. – Masz
plany na środę wie­czór?


Pokrę­ci­łam głową. Bałam się nawet oddy­chać.


– A co powiesz na pój­ście na przy­ję­cie?
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Kiedy zeszłam na dół, bagaż Roberta już tam cze­kał. Srebrna walizka
marki Rinowa, w roz­mia­rze ide­al­nie pasu­ją­cym do kabiny samo­lo­to­wej,
pre­zent świą­teczny sprzed trzech lat, była czę­stym wido­kiem w naszym
przed­po­koju, tak jak kie­dyś trampki Dylan. Zna­łam go już tak długo i zawsze był w roz­jaz­dach, ale jego ostatni pro­jekt – prze­kształ­ce­nie
rezy­den­cji bli­sko Regent’s Park w dwa­dzie­ścia cztery luk­su­sowe
apar­ta­menty – pochła­niał mu mnó­stwo czasu. Tylko w tym mie­siącu wyje­chał
już w dele­ga­cję na cały tydzień do Moskwy i na trzy dni do Abu Zabi. Gdy
mój mąż wyjeż­dżał jesz­cze przed wypro­wadzką Dylan, zazwy­czaj nie
przej­mo­wa­łam się tym za bar­dzo, bo prawda była taka, że ten stan rze­czy
mi się podo­bał. Lubi­łam goto­wać na kola­cję ulu­bione potrawy Dilly,
pod­czas gdy ona sie­działa ze mną w kuchni i odra­biała lek­cje. Lubi­łam
piec – torty cze­ko­la­dowe i tarty limon­kowe – nie czu­jąc przy tym pre­sji,
że wszystko ma być ide­al­nie wysprzą­tane przed powro­tem męża pedanta.
Lubi­łam zwi­jać się na kana­pie z córką i oglą­dać powtórki Przy­ja­ciół,
jeden odci­nek za dru­gim, po raz kolejny zachwy­ca­jąc się ulu­bio­nym
seria­lem i cie­sząc się w duchu, że Dylan podo­bał się on tak samo jak
mnie. Nawet śmia­łam się, że kiedy sie­dzimy w swo­ich roz­kła­da­nych
fote­lach, jeste­śmy jak Joey i Chan­dler – szcze­gól­nie po tym, jak Robert
kupił te kosz­towne, obite aksa­mi­tem.


Ale teraz nie podo­bało mi się, że miał wyje­chać. Dom wyda­wał się więk­szy
i mrocz­niej­szy, kiedy tkwi­łam w nim sama. Nie zno­si­łam zamy­kać
wszyst­kich drzwi i okien na noc, wyłą­czać tele­wi­zora, a potem sama
wcho­dzić do naszego wiel­kiego łoża. Nie podo­bało mi się to, że nor­malne
odgłosy wybrzmie­wa­jące w naszym domu teraz wyda­wały się gło­śniej­sze i bar­dziej nie­po­ko­jące – bez towa­rzy­stwa Roberta i Dylan odle­gły lisi
szczek na cmen­ta­rzu koja­rzył mi się z wil­kiem. Nawet cichy bul­got
boj­lera brzmiał jak nie z tego świata. I cho­ciaż powta­rza­łam sobie, że
nasz dom jest bez­pieczny, że mamy naj­lep­szy moż­liwy sys­tem alar­mowy,
moja wyobraź­nia wymy­kała się spod kon­troli. Wybuch gazu, uzbro­jeni
wła­my­wa­cze, inwa­zja duchów – zasta­na­wia­łam się, jak pora­dzi­ła­bym sobie z tym sama. Ale przede wszyst­kim pustka przy­po­mi­nała mi, że Dylan już tu
nie było i nie mogła dotrzy­my­wać mi towa­rzy­stwa. W ostat­nich latach
zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy to ja opie­ko­wa­łam się nią, czy ona – mną.


Kiedy weszłam do kuchni, Robert prze­glą­dał coś w tele­fo­nie, oparty
łok­ciami o gra­ni­towy blat.


Miał na sobie swój ulu­biony gar­ni­tur szyty na miarę – pierw­szy gar­ni­tur
wyko­nany na zamó­wie­nie, kilka lat temu, po pod­pi­sa­niu waż­nego kon­traktu,
oraz błę­kitną koszulę, w któ­rej nawet zimą wyglą­dał na opa­lo­nego. Mój
mąż był przy­stoj­nym męż­czy­zną o syme­trycz­nych rysach twa­rzy i oczach
ciem­nych jak węgle. Nie był przy­stojny jak model, ale był mode­lo­wym
przy­kła­dem suk­cesu – takim z reklam zegar­ków, gdzie odkłada się swoje
inwe­sty­cje na kolejne poko­le­nie.


– Zapa­rzy­łem ci kawę – powie­dział, uno­sząc wzrok. – To nowa mie­szanka.
Edy­cja limi­to­wana. Jest pyszna.


– Nawet z daleka czuję nuty wiśniowe – odpar­łam, patrząc na fili­żankę z uśmie­chem. To był nasz wspólny żart, bo Robert potra­fił wyczuć w kawie
naj­de­li­kat­niej­sze sub­tel­no­ści, a dla mnie każda sma­ko­wała tak samo.
Oso­bi­ście wola­ła­bym duży kubek her­baty z mle­kiem, ale Robert był taki
dumny z naszego super­no­wo­cze­snego eks­presu do kawy, że pró­bo­wa­łam mu
towa­rzy­szyć, żeby było mu miło.


– Dokąd dzi­siaj lecisz? – zapy­ta­łam, bio­rąc łyk.


– Do Paryża.


– Nie nadą­żam za tym – powie­dzia­łam i usia­dłam na stołku obok niego.


– Ja też.


Pró­bo­wa­łam wyszpe­rać w gło­wie jakiś temat. Ostat­nio czę­sto mi się to
zda­rzało, szcze­gól­nie przy mężu. Po pro­stu nie mia­łam tema­tów do
roz­mowy.


– A czym się teraz zaj­mu­jesz? – zapy­ta­łam w końcu. – W tym Paryżu.


Wzru­szył ramio­nami.


– Przez całe popo­łu­dnie cze­kają mnie spo­tka­nia, jakaś ważna kola­cja z bur­mi­strzem dzi­siaj wie­czo­rem, a jutro lunch z inte­re­su­ją­cym
Kuwejt­czy­kiem.


– Chcia­łeś powie­dzieć: boga­tym.


– Z poten­cjal­nym inwe­sto­rem.


Uśmiech­nął się, nawet nie pró­bu­jąc ukryć pod­eks­cy­to­wa­nia. Wła­śnie to
krę­ciło mojego męża – kon­trakty. Uwiel­biał pozna­wać ludzi i wyszu­ki­wać
oka­zje. Nego­cja­cje spra­wiały mu frajdę, a poko­na­nie innych sta­no­wiło
nagrodę. Widzia­łam go kie­dyś kilka minut po ubi­ciu zło­tego inte­resu i był roze­śmiany jak na haju. Nie mia­łam poję­cia, czy pró­bo­wał pod­nieść
sobie samo­ocenę suk­ce­sem zawo­do­wym – Robert nie był po stu­diach i nie
trzeba było być geniu­szem, żeby zauwa­żyć, że nie czuł się z tym zbyt
pew­nie – czy po pro­stu uwiel­biał zaj­mo­wać się inte­re­sami, mniej wię­cej
tak, jak akto­rzy muszą grać, a arty­ści czują się zagu­bieni bez pędzla w ręce.


– Jest szansa, że przy­wie­ziesz eklery z Fau­chon?


To był ulu­biony deser Dylan i, cho­ciaż pró­bo­wa­łam ogra­ni­czyć jedze­nie
sło­dy­czy, uwiel­bia­łam, kiedy Robert przy­wo­ził ze sobą pudełko łakoci.
Dzięki nim fakt, że on miał inte­re­su­jące życie pełne wyzwań, pod­czas gdy
ja tkwi­łam w domu, bolał tro­chę mniej.


– Posta­ram się.


Jego tele­fon zapisz­czał. Robert wstał i wło­żył mary­narkę, a ja poczu­łam
przy­pływ paniki na myśl, że znowu zostanę sama.


– Samo­chód już tu jest – wymam­ro­tał.


Pod­szedł do mnie i poca­ło­wał w poli­czek.


– Jakie masz plany?


Nawet nie zauwa­żył, że wczo­raj obcię­łam włosy i je pofar­bo­wa­łam, a nawet
jeśli, to nic nie powie­dział.


Przez cały tydzień chcia­łam opo­wie­dzieć mu o swoim lun­chu z Sereną, ale
jakoś żadna chwila nie wydała mi się odpo­wied­nia. Tak czy ina­czej nie
wspo­mnia­łam o przy­ję­ciu.


– Widzę się póź­niej z Sereną. Wybie­ramy się na otwar­cie nowego imprintu
thril­le­rów powsta­łego z ramie­nia BCC – oznaj­mi­łam tak swo­bod­nie, jak się
dało.


Jesz­cze nie byłam gotowa opo­wie­dzieć mu o poten­cjal­nej pracy. W końcu
może nic z tego nie wyj­dzie.


– A więc czeka cię wiel­kie wyj­ście?


– To za dużo powie­dziane. Wiesz, jak wyglą­dają takie wyda­rze­nia w branży
wydaw­ni­czej. Pół godziny roz­mów przy prze­ką­skach, prze­mowa wydawcy,
okla­ski, a potem do domu.


– Brzmi o wiele cie­ka­wiej niż kola­cja, na którą muszę dzi­siaj iść do
Hôtel De Ville – przy­znał z uśmie­chem.


– Szkoda, że musisz jechać – ode­zwa­łam się szcze­rze.


Popra­wił man­kiety koszuli pod mary­narką.


– To tylko na jedną noc.


Zaczę­łam sku­bać skórkę wokół paznok­cia. Zabo­lało, kiedy ją ode­rwa­łam.


– Tak sobie myśla­łam… – zawa­ha­łam się. – Może powin­ni­śmy kupić sobie
kota.


– Kota?


Wbi­łam w niego spoj­rze­nie.


– No wiesz, te uro­cze, puchate zwie­rzątka. Potra­fią być samo­lubne, lubią
się wałę­sać i są nie­zwy­kle nie­za­leżne.


– Już mamy jedną nasto­latkę – zażar­to­wał.


– No weź, co o tym myślisz?


– Rach, na samą myśl o tym dostaję wysypki.


– Od kiedy masz aler­gię na koty?


– Pamię­tasz, jak to się skoń­czyło, kiedy odwie­dzi­łem Fishe­rów. Ich pers
Sooky nie­mal mnie wykoń­czył.


– Miał na imię Sooty i to była kotka rasy burm­skiej, a cie­bie swę­działy
oczy z powodu kataru sien­nego.


Zamil­kłam, bo dotarło do mnie, że tak naprawdę wcale nie chcia­łam
zwie­rzątka. To był tylko pomysł, który ktoś pod­rzu­cił w sieci, gdy
zada­łam na forum pyta­nie doty­czące pustego gniazda i samot­no­ści.
Uzna­łam, że warto to cho­ciaż prze­dys­ku­to­wać.


Przez twarz Roberta prze­to­czył się wyraz współ­czu­cia.


– Nie będzie tak już zawsze.


– Wiem.


Ale jakoś nie byłam prze­ko­nana. Mój mąż zda­wał się pra­co­wać coraz
cię­żej, wręcz doda­wał gazu, zamiast zdej­mo­wać nogę z pedału. W sumie
dla­czego miałby to robić? Nie miał nawet pięć­dzie­się­ciu lat, a zgod­nie z ostat­nim wyda­niem „Pro­perty Gazette” – Robert zna­lazł się na okładce,
która wisiała teraz, opra­wiona, w naszej łazience dla gości – jego
ostat­nia inwe­sty­cja, Regent Place, miała prze­rzu­cić go do pierw­szego
rzędu dewe­lo­pe­rów. Dla­czego miałby rezy­gno­wać, skoro dopiero się
roz­krę­cał?


Zro­bił krok w moim kie­runku.


– Może następ­nym razem mogła­byś poje­chać ze mną? Za dwa tygo­dnie muszę
lecieć do Medio­lanu na jedną noc. Jeśli masz ochotę, mogę popro­sić
Petrę, aby zor­ga­ni­zo­wała nam jakieś atrak­cje. Operę, balet, co tylko
zechcesz. Może uda nam się nawet dostać do La Scali.


Wie­dzia­łam, że wolałby pójść z klien­tem obej­rzeć AC Milan, ale
doce­nia­łam pro­po­zy­cję.


Kie­dyś był taki czas, wiele lat wcze­śniej, tuż po ślu­bie, kiedy chęt­nie
dołą­cza­łam do dele­ga­cji Roberta. Wtedy jesz­cze nie wybie­rał się do
Moskwy czy Dubaju, ale do Man­che­steru, New­ca­stle, Glas­gow. Wtedy ja
rów­nież robi­łam karierę, ale piątki to był u mnie dzień lun­chów z agen­tami i pisa­rzami i po tych spo­tka­niach wycho­dzi­łam cza­sem wcze­śniej,
jecha­łam pocią­giem tam, gdzie Robert aku­rat miał spo­tka­nie, a potem
wybie­ra­li­śmy się do naj­lep­szych restau­ra­cji w mie­ście. Patrzy­li­śmy na
ceny napo­jów, ale jed­nak chcie­li­śmy zro­bić sobie przy­jem­ność. Potem
szli­śmy do jakie­goś za dro­giego hotelu, upra­wia­li­śmy seks w pokoju, pod
prysz­ni­cem, raz poku­si­li­śmy się nawet o łazienkę koło baru na par­te­rze.
Spa­li­śmy do późna, zama­wia­li­śmy śnia­da­nie do łóżka, znowu się kocha­li­śmy
i wra­ca­li­śmy do Lon­dynu szczę­śliwi, usa­tys­fak­cjo­no­wani i zako­chani.


Ale ostat­nio, na wycieczce do Nowego Jorku, przez trzy godziny krę­ci­łam
się sama po Blo­oming­dale, cze­ka­jąc, aż Robert wyj­dzie z jed­nego z tych
nie­koń­czą­cych się spo­tkań, i jed­no­cze­śnie mar­twi­łam się tym, że jestem
tak daleko od domu, od Dylan – mimo że ona była aku­rat na wycieczce
szkol­nej we Flo­ren­cji.


Ale może następ­nym razem będziemy mieć wię­cej szczę­ścia.


– Muszę już lecieć. Samo­chód czeka. Pozdrów ode mnie Serenę –
powie­dział, prze­ry­wa­jąc moje myśli. – Można by się nie­długo spo­tkać.


Już chcia­łam odpo­wie­dzieć, ale Robert poczła­pał do holu, żeby zna­leźć
buty.


– Wrócę jutro wie­czo­rem – powie­dział. Usły­sza­łam dźwięk otwie­ra­nia
drzwi.


Bez poże­gna­nia. Pobie­głam do holu, gdy tylko drzwi się zamknęły. Sta­łam
tam w miej­scu, słu­cha­jąc dźwięku sil­nika. Pomruk odda­lał się, aż w końcu
zapa­dła cisza.


Kiedy popchnę­łam szklane drzwi hotelu Ham Yard w Soho, poczu­łam, że w brzu­chu trze­po­czą mi motylki. Przy­ję­cie odby­wało się w piw­nicy, mod­nej
otwar­tej prze­strzeni. Była tam wyci­skarka do soku poma­rań­czo­wego, która
się­gała sufitu, bar roz­cią­ga­jący się od jed­nej ściany do dru­giej i aneks
kinowy, gdzie zamie­rzano wyświe­tlić pre­zen­ta­cję nowego imprintu.


Zatrzy­ma­łam się u szczytu scho­dów i spoj­rza­łam w dół, sta­ra­jąc się
zlo­ka­li­zo­wać Serenę, ale nawet z lotu ptaka ni­gdzie jej nie widzia­łam.
Zaci­snę­łam dłoń na pasku torebki, wbi­ja­jąc paznok­cie w dło­nie, i zaczerp­nę­łam odde­chu. Dam sobie radę.


W końcu kie­dyś tak wła­śnie wyglą­dało moje życie. Przy­ję­cia książ­kowe
takie jak to, gdzie tłum nowych twa­rzy poru­szał się niczym fala, a wino
lało się stru­mie­niami. Wtedy jed­nak ucisk w mojej klatce pier­sio­wej to
była eks­cy­ta­cja wywo­łana prze­świad­cze­niem, że wszystko może się
wyda­rzyć. Zawsze mia­łam prze­czu­cie, że swo­jego przy­szłego męża poznam na
pre­mie­rze jakiejś książki; wyda­wało mi się to sza­le­nie roman­tyczne.
Roberta pozna­łam w Po Na Na’s, maro­kań­skim klu­bie przy Kings Road, ale
wciąż czu­łam skurcz w dole brzu­cha na widok tłumu.


– Zna­la­złam cię!


Pod­sko­czy­łam ze stra­chu, gdy ktoś zła­pał mnie za ramię. Odwró­ci­łam się i zoba­czy­łam uśmie­cha­jącą się do mnie Serenę.


– Co tak się cza­isz?


– Szu­ka­łam cię – odpar­łam.


Podą­ży­łam w gąszcz imprezy za przy­ja­ciółką, a ona opo­wia­dała mi o nowym
imprin­cie, który zało­żono po to, by ska­pi­ta­li­zo­wać zain­te­re­so­wa­nie
thril­le­rami histo­rycz­nymi.


Tytuł naj­now­szej książki brzmiał: Naj­mrocz­niej­sza noc. Cykl o Clin­cie
Por­te­rze. Tytu­łowy boha­ter powie­ści w kli­ma­cie hol­ly­wo­odz­kiego noir był
podobno jedną z naj­po­pu­lar­niej­szych postaci w świe­cie kry­mi­na­łów – do
tego stop­nia, że autor, nie­śmiały były poli­cjant Liam Grey, led­wie
został wspo­mniany na okładce.


– Ludzie kochają Clinta – wyszep­tała Serena, sącząc drinka czer­wo­nego
jak krew, pasu­ją­cego odcie­niem do szkar­łat­nej okładki. – To żywa
legenda. Dasz wiarę, że udało nam się go prze­jąć od Trans­worldu? To
dwu­na­sta książka w serii, każda była best­sel­le­rem, wszyst­kie nie­mal
iden­tyczne, ale wła­śnie na tym ludziom zależy w tych cza­sach. Na
nie­za­wod­no­ści. Jeśli mają wydać na książkę dzie­sięć fun­tów, to chcą
cho­ciaż wie­dzieć, za co płacą.


Poki­wa­łam głową z uśmie­chem. Nie minęło nawet pół godziny, a już był to
mój naj­lep­szy wie­czór od lat. Podo­bało mi się wido­wi­sko: na ekra­nie
wyświe­tlono kli­ma­tyczny fran­cu­ski film noir – któ­rego Clint Por­ter jako
postać był fanem – wokół krę­cili się boscy kel­ne­rzy ubrani w koszule do
krę­gli – znak roz­po­znaw­czy Por­tera – a co naj­lep­sze, wokół wszę­dzie
widzia­łam wystro­jone szy­chy ze świata ksią­żek, zajęte roz­mo­wami.
Chcia­łam znów być tego czę­ścią. Ni­gdy nie byłam duszą towa­rzy­stwa, ale
zawsze podo­bały mi się te wyda­rze­nia i plo­teczki, nie­odzowny ele­ment
obra­ca­nia się w lon­dyń­skiej branży medial­nej.


I pomy­śleć, że kiedy Robert wyjeż­dżał, ja zwy­kle spę­dza­łam czas z butelką wina i seria­lem na Net­flik­sie.


– Wiesz, powin­naś poroz­ma­wiać z Eli­za­beth Mar­tin – zasu­ge­ro­wała Serena,
kiwa­jąc na wysoką kobietę sto­jącą po dru­giej stro­nie sali. – To
kie­row­niczka lite­ra­tury popu­lar­nej w Upstre­amie, tym nowym imprin­cie
Coney Pic­tu­res. Zależy im na tym, żeby roz­sze­rzyć ofertę na wszyst­kie
tre­ści – książki, pod­ca­sty, filmy. To sprytne. Powin­ny­śmy ją wypy­tać.


Poki­wa­łam głową. To była kolejna rzecz, którą lubi­łam w takich
przy­ję­ciach: te wszyst­kie poga­duszki, moż­li­wość zapo­zna­nia się z tym,
jak firma działa od wewnątrz, co się zmie­niło, a co pozo­stało takie
samo.


Serena poma­chała do krę­pego męż­czy­zny ubra­nego w gar­ni­tur w pepitkę.


– Ian! – krzyk­nęła. – Już myśla­łam, że się nie poja­wisz. To teraz możemy
zacząć imprezę.


Serena odwró­ciła się do mnie, trzy­ma­jąc jedną rękę na ramie­niu
męż­czy­zny.


– Rachel, to jest Ian Sinc­lair…


Męż­czy­zna miał około pięć­dzie­się­ciu lat, łysą głowę i oku­lary w czar­nych
opraw­kach ze szkłami bar­wio­nymi na nie­bie­sko, które paso­wały mu do
koszuli. Robił wra­że­nie eks­cen­trycz­nego, więc mógł budzić
zain­te­re­so­wa­nie, ale też wynio­słego, jakby chciał tym pod­kre­ślić waż­ność
swo­jego sta­no­wi­ska.


– Ian, to jest Rachel, o któ­rej wspo­mi­na­łam w tema­cie zastęp­stwa za
Ginny.


– To kiedy możemy się cie­bie spo­dzie­wać w biu­rze? – zapy­tał, bio­rąc łyk
czer­wo­nego wina.


– Mogę przyjść na kawę w dowol­nym ter­mi­nie – zapro­po­no­wa­łam.


– Kawę? Po co? – Ian wyda­wał się zdez­o­rien­to­wany.


– Żeby poroz­ma­wiać o moim doświad­cze­niu.


Zmarsz­czył brwi. Mia­łam jedną szansę i chyba już ją sko­pa­łam.


– Zakła­dam, że jesteś tą Rachel Reeves od To twoje życie Davida
Bec­kera, które sprze­dało się w pię­ciu milio­nach egzem­pla­rzy.


Poki­wa­łam głową i dla wzmoc­nie­nia wzię­łam od kel­nera kie­li­szek pro­secco.
Upi­łam spory łyk, aż tru­nek spły­nął mi po bro­dzie.


– Wiesz o tym, że David wyda­wał u nas, kiedy jesz­cze byłem w Ran­dom
House – wyja­śnił Ian rze­czo­wym tonem. – Nie odno­wi­li­śmy z nim kon­traktu.
A potem natych­miast prze­niósł się do Edel­mana, do cie­bie, i to z książką, która oka­zała się best­sel­le­rem.


– To była świetna książka.


– Dwa­dzie­ścia lat temu nie­na­wi­dzi­łem cię przez jakieś sześć tygo­dni, bo
ta prze­klęta książka przez całe lato pla­so­wała się na listach
best­sel­le­rów „Sun­day Times”, gdzie nie tra­fił żaden z naszych tytu­łów. –
Ian ści­szył głos, doda­jąc: – Sły­sza­łem, że odsy­ła­łaś ją do autora trzy
razy, zanim to wresz­cie było to.


Byłam pod wra­że­niem tego, że Ian tyle wie­dział o mojej pracy i że plotki
o niej niczego nie prze­krę­ciły. Ian się nie mylił. Zawsze byłam fanką
powie­ści Bec­kera, ale książka, którą napi­sał poza kon­trak­tem, nie była
dopra­co­wana i spę­dzi­li­śmy pół roku na popraw­kach i wydo­by­wa­niu całego
poten­cjału fabuły, postaci i dia­lo­gów.


– Rachel, nie muszę zaglą­dać do two­jego CV ani spo­ty­kać się na kawę,
chcę tylko wie­dzieć, kiedy możesz zacząć. Na szczę­ście dziecko Ginny ma
się dobrze, ale… szcze­rze mówiąc, zosta­li­śmy na lodzie i ktoś musi zająć
się jej pro­jek­tami natych­miast. Kiedy Serena zapro­po­no­wała osobę, która
może zacząć od zaraz i w dodatku ma duże doświad­cze­nie, chcia­łem zadać
ci tylko jedno pyta­nie: wcho­dzisz w to?


– Tak… wcho­dzę. – Poczu­łam prze­pływ pew­no­ści sie­bie, któ­rej nie czu­łam
od lat. – Mogę zacząć od ponie­działku i zostać tak długo, jak będę
potrzebna.


– Wspa­niale, a więc usta­lone – odparł i poma­chał do kogoś sto­ją­cego za
moimi ple­cami. – Prze­ślij mi jutro swój mail, a ja skon­tak­tuję cię z dzia­łem kadr. Niech się sami zajmą tak ordy­nar­nym tema­tem jak pie­nią­dze…


Byłam wprost pora­żona.


– Czy ja wła­śnie dosta­łam pracę? – wyszep­ta­łam do Sereny.


Moja przy­ja­ciółka wyda­wała się rów­nie zasko­czona jak ja.


– Wygląda na to, że nawet nie musisz gdzieś być, żeby cię znali –
powie­działa, lekko uno­sząc brew.


Ręce mi drżały. Byłam wnie­bo­wzięta i tro­szeczkę prze­stra­szona.


– Gra­tu­la­cje – powie­działa Serena, ota­cza­jąc mnie ramie­niem. – Myślę, że
trzeba to opić.


Wypi­łam nie­mal cały kie­li­szek pro­secco i zwró­ci­łam się w stronę mojej
przy­ja­ciółki.


Teraz tylko będę musiała powie­dzieć to jakoś swo­jemu mężowi.
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O dwu­dzie­stej trzy­dzie­ści tłum gości zdą­żył się już prze­rze­dzić, ludzie
wycho­dzili do barów albo cze­kali na tak­sówki. Ja nato­miast naj­chęt­niej
nie wycho­dzi­ła­bym wcale. Wciąż byłam upo­jona dzi­siej­szymi wyda­rze­niami,
odu­rzona nowymi moż­li­wo­ściami. Dosta­łam pracę, praw­dziwą pracę! Co
wię­cej – wyma­rzoną, w wydaw­nic­twie, w samym cen­trum Lon­dynu. Ni­gdzie nie
widzia­łam Sereny, ale zało­ży­łam, że już wyszła, bo wcze­śniej narze­kała,
że naza­jutrz o ósmej musi być na śnia­da­niu w knaj­pie The Wol­se­ley. A ja
krę­ci­łam się po sali, chło­nę­łam atmos­ferę – i drinki. Czu­łam się jak w nie­bie. W końcu, kiedy kel­ne­rzy zaczęli już zamy­kać bar, dotarło do
mnie, że chyba powin­nam wra­cać do domu.


– Rachel?


Odwró­ci­łam się, spo­dzie­wa­jąc się Iana, bo był jedy­nym męż­czy­zną na
przy­ję­ciu, któ­rego zna­łam.


– Rachel Reeves?


Męż­czy­zna miał regu­larne rysy twa­rzy, był wysoki, ubrany w ciemne
spodnie i białą koszulę. Na pewno byłam tro­chę pijana i dopiero po
dłuż­szej chwili sko­ja­rzy­łam jego twarz, przy­po­mnia­łam ją sobie z prze­szło­ści, i roz­po­zna­łam go. Odpo­wie­dzia­łam mu po kolej­nej dłu­giej
chwili.


– Chris Han­nah? – szep­nę­łam ze zdzi­wie­niem. – To naprawdę ty?


Oczy­wi­ście, że to on. Chris Han­nah. Mój… kto? Kto z cza­sów stu­denc­kich?
Miłostka? Wyba­wi­ciel? Roz­cza­ro­wa­nie?


Nasz zwią­zek był jedną z tych burz­li­wych rela­cji, w któ­rych można
wytrzy­mać tylko we wcze­snej mło­do­ści: inten­sywną, głę­boką, pełną głu­pich
kłótni i seksu na zgodę, listów miło­snych i dur­nej zazdro­ści. Być może
ten zwią­zek był zbyt gorący, żeby prze­trwać, dla­tego koniec koń­ców się
roz­sta­li­śmy. Chris był bez wąt­pie­nia jed­nym z tych zawo­dów miło­snych,
tym face­tem, który cza­sami się przy­po­mina i czło­wiek zaczyna się
zasta­na­wiać, co by było gdyby…


Poca­ło­wa­li­śmy się w policzki na odle­głość, moja skóra otarła się lekko o zarost na jego pod­bródku. Poczu­łam, że coś mię­dzy nami prze­sko­czyło, ale
uzna­łam, że to tylko ten zarost się naelek­try­zo­wał.


– Nie do wiary, że to ty – powie­dział, wciąż na mnie patrząc.


Roze­śmia­łam się.


– Minęło sporo czasu.


– Dwa­dzie­ścia pięć lat – powie­dział bez waha­nia, jakby nawet nie musiał
liczyć.


– Wię­cej – powie­dzia­łam.


Zamilkł i, cho­ciaż nie lustro­wał mnie wzro­kiem od stóp do głów,
wie­dzia­łam, że uważ­nie mi się przy­gląda.


– Obcię­łaś włosy.


– Tak, wczo­raj.


– Ale poza tym w ogóle się nie zmie­ni­łaś.


Zaczer­wie­ni­łam się. Nagle zro­biło mi się nie­swojo w obci­słej jedwab­nej
sukni, którą kupi­łam spe­cjal­nie na to przy­ję­cie.


– Prze­sa­dzasz.


– Po pro­stu jestem szczery.


On rów­nież się nie zmie­nił, ale nie chcia­łam mówić tego na głos. Chris
Han­nah był boski – zarówno wtedy, jak i teraz. Ciemne włosy, lekko
krę­cące się na koń­cach, jasno­zie­lone oczy oko­lone czar­nymi rzę­sami,
pełne usta i mocno zary­so­wane kości policz­kowe. Kie­dyś był zbyt
humo­rza­sty, przez co nie wyda­wał się prze­sad­nie ładny, a teraz życie
odzna­czyło się na jego twa­rzy liniami, które spra­wiały, że nie był
przy­stojny w fil­mo­wym stylu, jak bożysz­cze nasto­la­tek, które wró­ciło na
ekran po latach odwyku. Był bar­dziej zmięty, bar­dziej ludzki i atrak­cyj­niej­szy.


Miał śmier­tel­nie poważny wyraz twa­rzy. Ani śladu roz­ba­wie­nia czy
kokie­te­rii. Zapa­dła mię­dzy nami ta cha­rak­te­ry­styczna cisza – to był ten
moment, gdy mogli­śmy się poże­gnać i rozejść.


Ale tego nie zro­bi­li­śmy. Nie chcia­łam tego zro­bić.


– Co tu robisz? – zapy­tał pospiesz­nie.


– Przy­szłam na wyda­rze­nie orga­ni­zo­wane przez wydaw­nic­two – wyja­śni­łam,
wska­zu­jąc salę. Sta­ra­łam się nie przy­glą­dać mu się za bar­dzo. Ponie­kąd
draż­niło mnie, że wciąż był taki przy­stojny.


– Jesteś pisarką?


Roze­śmia­łam się i spu­ści­łam wzrok, zawsty­dzona. Miło, że tak pomy­ślał.


– Nie, nie. Kie­dyś pra­co­wa­łam z pisa­rzami, ale teraz to było tylko
spo­tka­nie towa­rzy­skie. Tak jakby.


– Tak jakby?


– Dzi­siaj odbyło się ofi­cjalne otwar­cie nowego wydaw­nic­twa. Przy­szłam
tutaj wybła­gać pracę – odpar­łam. Nawet nie zauwa­ży­łam, że roz­ma­wiało mi
się z nim rów­nie łatwo jak kie­dyś.


– I udało się?


Znowu się roze­śmia­łam, tym razem gło­śniej, bar­dziej ner­wowo.


– Tak. Wła­śnie zapro­po­no­wano mi posadę redak­torki. Zaczy­nam w ponie­dzia­łek. Wciąż nie mogę w to uwie­rzyć.


– To wspa­niale, gra­tu­la­cje.


W jego gło­sie wyczu­łam auten­tycz­ność, któ­rej chyba nie sły­sza­łam w sło­wach Sereny. Ona przede wszyst­kim była wyraź­nie zasko­czona, a nie
cie­szyła się moim szczę­ściem.


Chris jed­nak uśmie­chał się sze­roko, dzięki czemu poczu­łam się jesz­cze
szczę­śliw­sza – jak­bym była balo­nem wła­śnie napeł­nia­ją­cym się powie­trzem.
Zawsze był taki pogodny i wspie­ra­jący. Cie­szył się życiem.


– A co to za książka? – zapy­tał, patrząc na książkę, którą mia­łam w ręce.


Unio­słam ją, żeby mu poka­zać.


– Nowa powieść o Clin­cie Por­te­rze? Liam Grey jest świet­nym pisa­rzem. Jak
Ray­mond Chan­dler na ste­ry­dach.


Powin­nam była się domy­ślić, że sły­szał o Clin­cie Por­te­rze. Chris zawsze
był molem książ­ko­wym. Przy­po­mnia­łam sobie, jak na stu­diach wyglą­dał jego
maleńki pokój: w każ­dym zaku­rzo­nym kącie pię­trzyły się pod­nisz­czone,
wyraź­nie uży­wane książki. Trudno było tego nie porów­ny­wać do chwili, gdy
po raz pierw­szy zoba­czy­łam sypial­nię Roberta: na para­pe­cie leżała jedna
samotna książka – auto­bio­gra­fia Bran­sona – w towa­rzy­stwie kilku płyt CD.
Poczu­łam się winna, że ich ze sobą zesta­wiam.


– Możesz ją sobie wziąć – rzu­ci­łam bez namy­słu. – Wzię­łam ją tylko
dla­tego, że nie umiem się oprzeć gra­ti­som.


– W takim razie powin­naś ją zatrzy­mać.


– Nie wygłu­piaj się. Jest twoja – nale­ga­łam.


– Okej, ale pod warun­kiem, że pozwo­lisz posta­wić sobie drinka.


Chcia­łam pozwo­lić. Czu­łam się teraz szczę­śliwa, doce­niona, mądra.
Chcia­łam dalej opi­jać ofertę pracy od Iana Sinc­la­ira, tym bar­dziej że
nada­rzała się oka­zja zro­bić to z osobą, z którą zawsze uwiel­bia­łam
spę­dzać czas. Jed­nak mimo znacz­nej liczby wypi­tych kie­lisz­ków pro­secco
wciąż byłam na tyle trzeźwa, by wie­dzieć, że nie powin­nam sobie na to
pozwa­lać.


– Chyba powin­nam już wra­cać do domu – powie­dzia­łam.


– Tylko jeden drink. Musimy uczcić twoją nową pracę.


Brzmiało to jak bar­dzo dobry powód, ale wciąż się waha­łam.


– Zasłu­gu­jesz na to – zapew­niał mnie Chris i wie­dzia­łam, że ma rację.


Pomy­śla­łam o moim mężu, który jadł teraz kola­cję w Hôtel De Ville. W domu nie cze­kało na mnie nic poza ciszą.


– No dobra – odpar­łam, bo nie chcia­łam jesz­cze koń­czyć tej nocy.


Hote­lowy bar pękał w szwach. Chris stwier­dził, że nie uda nam się dostać
sto­lika przed pół­nocą, i zacią­gnął mnie na ulicę. Spo­dzie­wa­łam się, że
nocne powie­trze ude­rzy mnie zim­nem po policz­kach, ale była w nim jakaś
mięk­kość, deli­kat­ność, któ­rej nie wyczu­łam w dro­dze z domu do mia­sta.
Nagle wie­czór zda­wał się skrzyć od ocze­ki­wa­nia i magii.


– Jadłaś już?


Pokrę­ci­łam głową.


– To może chińsz­czy­zna? – zapy­tał.


Usły­sza­łam w środku szmer nie­bez­pie­czeń­stwa, jakby pogłos dale­kiego
grzmotu, a potem swój wła­sny głos: dobrze.


– A więc czym się zaj­mo­wa­łaś, zanim dosta­łaś tę posadę?


Te słowa zna­czyły: opo­wiedz mi o swoim życiu. Ale jego wyraz twa­rzy
mówił co innego: inte­re­su­jesz mnie ty sama.


Zaczę­łam wier­cić się na krze­śle. Cie­szy­łam się, że zosta­wi­li­śmy w tyle
hote­lowy bar i uda­li­śmy się do dys­kret­niej­szego miej­sca – małej, ciem­nej
restau­ra­cji, w któ­rej tylko drzwi i jedno okno ozdo­bione lam­pio­nem
wycho­dziły na ulicę. To była pro­po­zy­cja Chrisa – on zawsze wynaj­dy­wał
takie perełki. Wola­łam opu­ścić hotel, bo nie chcia­łam, żeby ktoś nas
razem zoba­czył, nawet ci moi współ­pra­cow­nicy, któ­rzy jesz­cze mnie nie
znali. Ale tutaj, przy sto­liku upchnię­tym w kącie, czu­łam się nie tylko
bez­piecz­nie, ale tak, jak­by­śmy prze­nie­śli się na obrzeża Szan­ghaju lub
Hong­kongu.


– Można powie­dzieć, że sku­pi­łam się na wycho­wy­wa­niu córki –
powie­dzia­łam. Moje policzki przy­brały kolor pla­sti­ko­wego kwiatu wiśni
sto­ją­cego w wazie na akwa­rium.


– Kie­dyś prze­czy­ta­łem taki cytat, że matka zawsze jest matką pra­cu­jącą –
zauwa­żył Chris i wziął łyk sake.


Miło, że ktoś doce­niał moje sta­ra­nia. Przy wielu zna­jo­mych Roberta
czu­łam, że muszę się tłu­ma­czyć. Było wśród nich tyle par, któ­rych
wspólne życie zawo­dowe kwi­tło – pro­wa­dzili biura archi­tek­to­niczne i jakimś cudem znaj­do­wali też czas na wycho­wy­wa­nie czworga dzieci albo
mieli firmy pro­jek­towe dzia­ła­jące w pię­ciu sto­li­cach.


Co robisz zawo­dowo? – pytali mnie po naro­dzi­nach Dylan i reago­wali bez
zarzutu, gdy odpo­wia­da­łam, że zaj­muję się naszą córką, ale prze­sta­wali
słu­chać, kiedy mówi­łam im o zaję­ciach z muzyki i komu­ni­ka­cji gestami
albo o walce o miej­sca w lon­dyń­skich żłob­kach.


– Ile ona ma lat? – zapy­tał.


– Osiem­na­ście – odpar­łam. – Wła­śnie wyje­chała do Bir­ming­ham stu­dio­wać
filo­lo­gię angiel­ską i filo­zo­fię.


– W takim razie musi być mądra, tak samo jak jej mama.


– Dylan jest o wiele mądrzej­sza ode mnie.


– Dylan? Jak ten poeta?


Kolejne nawią­za­nie do wspól­nej prze­szło­ści.


Zawsze wyda­wało mi się, że stu­denci to roz­ma­rzeni inte­lek­tu­ali­ści, ale
pra­wie wszyst­kich inte­re­so­wały: piwo, seks i sport. Chris był inny.
Chris Han­nah uwiel­biał mało znane zespoły indie, takie z mocną gitarą i przej­mu­ją­cymi tek­stami. Lubił mek­sy­kań­skie filmy i kina stu­dyjne. W cięż­kich butach, z książką w tyl­nej kie­szeni sta­rych dżin­sów, wyglą­dał
jak fran­cu­ski lite­rat. Pisał całe masy wier­szy i śpie­wał je,
przy­gry­wa­jąc przy tym na poobi­ja­nej gita­rze, którą trzy­mał w swoim
stu­denc­kim pokoju przy Hal­l­garth Street.


– Na pewno sobie pora­dzisz.


Wró­ci­łam myślami do roz­mowy i dotarło do mnie, że mówił o mojej pracy.
Tak naprawdę jesz­cze na nic się nie zgo­dzi­łam, a poza tym musia­łam
naj­pierw poroz­ma­wiać z Rober­tem. Pew­ność sie­bie zawsze była moją słabą
stroną, zawsze potrze­bo­wa­łam kogoś, kto pomoże mi powie­dzieć tak. A dzi­siaj wyglą­dało na to, że tę rolę przej­mie Chris Han­nah. Tak jak
kie­dyś.


– A ty, Chris? Co pora­biasz? Gdzie pra­cu­jesz i dla­czego byłeś dzi­siaj w Ham Yard?


– Mia­łem spo­tka­nie z klien­tem. Poten­cjal­nym klien­tem. Wła­śnie
zakoń­czy­li­śmy roz­mowę i już mia­łem wycho­dzić z Ham Yard, kiedy cię
zoba­czy­łem.


– I jak poszło?


– Nie jestem pewien, ale to bez zna­cze­nia. Noc ożyła, jak tylko wyszedł.


To nie­wąt­pli­wie był flirt, ale sta­ra­łam się go zigno­ro­wać. Poza tym nie
chcia­łam zbyt długo sku­piać się na jego inte­re­sach. Ja opu­ści­łam
uni­wer­sy­tet z przy­zwo­itym dyplo­mem, a Chris – nie, mimo że był bystry.
Dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej dalej się o to obwi­nia­łam, choć jego
ele­gancka koszula pozwa­lała sądzić, że wie­dzie mu się nie­źle – mimo tego
wszyst­kiego, co zaszło. Tro­chę mnie to pocie­szało.


Jeden drink pocią­gnął za sobą kolej­nego i do tego zamó­wi­li­śmy z sześć
czy sie­dem dań, każde pysz­niej­sze od poprzed­niego – pikantne, chru­piące
ośmior­niczki w soli i pie­przu, mio­do­wego kur­czaka i żeberka, które wręcz
odpa­dały od kości i po któ­rych zosta­wał na pal­cach gęsty, słodki sos.


Wspo­mi­na­li­śmy stare czasy ze śmie­chem, te wspa­niałe lata
dzie­więć­dzie­siąte, które nagle stały się dla nas zło­tym wie­kiem, tak jak
lata sześć­dzie­siąte dla baby boome­rów. Wszystko wyda­wało się nagle
lep­sze i pięk­niej­sze, niż wcze­śniej pamię­ta­łam. Opo­wia­da­łam mu o swo­jej
pracy w branży wydaw­ni­czej i czu­łam się świet­nie, mówiąc mu – i przy­po­mi­na­jąc sobie – o swo­ich suk­ce­sach zawo­do­wych. Poru­szy­li­śmy temat
naszego obec­nego życia, cho­ciaż nie opo­wia­da­łam mu o nim ze szcze­gó­łami,
pomi­ja­łam te wszyst­kie pro­za­iczne, nie­pro­duk­tywne godziny, które nie
skut­ko­wały niczym poza powol­nym powięk­sza­niem się pustki w mojej duszy.


Chris opo­wie­dział mi o tym, jak udało mu się „prze­trwać” po stu­diach
beze mnie, jak zało­żył firmę hote­lar­ską, „wia­domo, śmier­telne nudy”. Że
ma miesz­ka­nie na połu­dnie od rzeki i wciąż pie­lę­gnuje skry­cie obse­sję na
punk­cie kapel meta­lo­wych z lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Nasłu­chi­wa­łam
jakich­kol­wiek infor­ma­cji na temat jego żony lub dziew­czyny, ale nie
zada­łam kon­kret­nego pyta­nia. Sama nato­miast nie wspo­mnia­łam o Rober­cie,
tylko o Dylan. Nie musia­łam zada­wać sobie pyta­nia, dla­czego pomi­nę­łam
ten temat. A Chris nie pytał, naj­pew­niej z tego samego powodu.


– Jak sobie radzisz po wypro­wadzce córki?


– O Boże, nawet nie zaczy­naj – odpar­łam, łapiąc się za głowę. – Bo zaraz
się roz­kleję.


– Wiem, co na to pomoże – zapro­po­no­wał z uśmie­chem.


– Tak? A co?


– Wódka.


Par­sk­nę­łam śmie­chem.


– Wódka?


Chris poki­wał głową z powagą.


– Udo­wod­niono naukowo, że prze­pę­dza wszel­kie trudne myśli i nakła­nia do
tańca na sto­łach. Poważ­nie, to natu­ral­niej­szy odpo­wied­nik pro­zacu.


– To nie była przy­pad­kiem tequ­ila?


Zabrał rękę ze sto­lika i przez przy­pa­dek potrą­cił mój kie­li­szek z winem.
Ciem­no­czer­wony płyn roz­lał się po szkar­łat­nej ser­we­cie.


Kiedy pró­bo­wa­łam osu­szyć plamę gar­ścią ser­we­tek, Chris opła­cił rachu­nek.


– Chodźmy stąd – powie­dział ze śmie­chem. Zgo­dzi­łam się.


Nie mia­łam poję­cia, która jest godzina. Nawet nie chcia­łam spraw­dzać.
Czu­łam się jak w bańce uno­szą­cej się na wie­trze i bałam się, że wkrótce
pęk­nie.


– Myślisz, że Klub 42 wciąż tu jest?


Kiedy ze sobą cho­dzi­li­śmy, kilka razy odwie­dzi­li­śmy Lon­dyn – wsia­da­li­śmy
do pociągu, żeby uciec przed mało­mia­stecz­ko­wym życiem w Dur­ham. Wtedy
sto­lica wyda­wała nam się rów­nie egzo­tyczna co Paryż czy Rzym. Całymi
nocami wałę­sa­li­śmy się po ulicz­kach, pili­śmy kawę w barze Ita­lia i znaj­do­wa­li­śmy jakieś spe­luny, w któ­rych mogli­śmy prze­dłu­żyć wie­czór
jesz­cze o chwilę. Klub 42 był jed­nym z naszych ulu­bio­nych miejsc – była
to pod­róbka klubu Ron­nie Scott’s, wstęp wolny, podobno cza­sem można było
pić nawet po zamknię­ciu. Nie pamię­tam już, jaką mieli muzykę – czy grał
tam jeden sak­so­fo­ni­sta, czy dwu­na­sto­oso­bowy zespół – pamię­tam tylko, że
cało­wa­li­śmy się w ciem­nym kącie, nie myśląc o tym, czy mamy coś zro­bić
na zaję­cia i czy do naszego hostelu można jesz­cze wejść o tej porze.


Klub wciąż tu był, znaj­do­wał się w zaułku Dean Street. Wej­ście
kosz­to­wało teraz dwa­na­ście fun­tów. Chris zapła­cił za nas oboje, a ja
kupi­łam nam po piwie, choć nie piłam go od lat.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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