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      Wstęp


      K siążka ta opisuje warszawskie dzieje iadresy aktorów, pisarzy, poetów, filmowców, muzyków ibywalców, którzy żyli itworzyli wII Rzeczypospolitej, co – nietrudno zgadnąć – wiąże się zmoimi osobistymi zainteresowaniami. Takie zawężenie, zarówno przestrzenne, jak iczasowe, było jednak konieczne przede wszystkim zpowodów całkiem prozaicznych: same już stołeczne wątki wbiografiach przedstawionych tu postaci stanowią ogromny materiał, właściwie niemożliwy do zaprezentowania wjednej publikacji. Dlatego moje opracowanie ma, chcąc nie chcąc, charakter przyczynkowy. Skupiłam się wnim przede wszystkim na latach 1918–1939, choć wwyjątkowo interesujących momentach zdarzało mi się sięgać także do początku XX wieku, aniekiedy – by dokończyć niektóre zopowieści – do czasów powojennych. Losy wybranych przeze mnie znakomitości ukazałam na tle jednego miasta. Mimo że przecież ich historie inne niż warszawskie, niewątpliwie równie fascynujące, można by opowiadać bez końca izpewnością zebrałby się znich kolejny tom. Izabela „Czajka” Stachowicz, Henryk Kuna iJan Lechoń przez lata pozostawali wParyżu, Kornel Makuszyński najlepiej czuł się wZakopanem, aLoda Halama zjeździła cały świat. Lecz jeśli mówimy ożyciu kulturalnym międzywojennej Polski, to zapiski literackie, filmowe idźwiękowe zepoki dobitnie pokazują, że było ono silnie scentralizowane.


      Podczas zbierania materiałów nieraz słyszałam pytania odobór bohaterów. Ten był jednak – przyznaję – dość subiektywny. Wiele innych osób mogłoby (anawet powinno!) znaleźć się wtym zbiorze. Wystarczy wymienić chociażby: Lucynę Messal – znakomitą tancerkę iśpiewaczkę, ulubienicę stołecznej publiczności, której zawdzięczamy nazwę słynnej kamienicy pod Messalką na Krakowskim Przedmieściu, Jarosława Iwaszkiewicza – niestrudzonego obrońcę Warszawy w„Wiadomościach Literackich” izwycięzcę wkonkursie tego tygodnika „na najładniejsze wspomnienie związane ze staroświeckim sklepem E. Wedla”, czy też Bolesława Leśmiana – genialnego poetę, apo godzinach utracjusza ihulakę, wielkiego miłośnika kawiarnianego życia. Należy pamiętać także, że Hanka Ordonówna urodziła się na Woli, Zofia Stryjeńska stworzyła niezwykły fresk whallu kamienicy Wedla, Leon Schiller mieszkał wPrudentialu, Marian Hemar był głównym twórcą warszawskiego folkloru, Andrzej Włast tutaj właśnie napisał swoje największe szlagiery, wtemperamentnej Mirze Zimińskiej kochało się pół stolicy, aJerzy Zaruba przy stoliku wktórymś zwtedy akurat modnych lokali, gdzie podawano małą czarną, tworzył doskonałe karykatury stołecznej bohemy. Bohaterów nie brakuje. Nie brakowałoby ich zresztą nawet po drugim tomie.


      Może się wydawać, że niniejsza książka wpisuje się wpropagowanie mitu Warszawy jako małego Paryża czy Perły Północy. Rzeczywiście, większość postaci ztego opracowania to ludzie znani zpierwszych stron gazet (często także dzisiaj), uprzywilejowani iprzeważnie zamożni. Nic dziwnego więc, że kojarzą się raczej zMałą Ziemiańską, Oazą iAstorią niż zrobotniczymi osiedlami Woli czy Dolnego Mokotowa. Lecz przecież Zbigniew Uniłowski, który po ślubie zMarią Lilpop zamieszkał wsnobistycznej alei Róż, bez wątpienia pamiętał zapach biednych, powiślańskich podwórek. Tadeusz Dołęga-Mostowicz, najzamożniejszy pisarz dwudziestolecia, rezydujący wpałacyku przy Alejach Ujazdowskich, na początku swojej warszawskiej kariery tułał się po pokojach sublokatorskich na Pradze. Pola Gojawiczyńska wychowywała się po uboższej stronie Ogrodu Saskiego, wdzielnicy mieszkań jednoizbowych iodkrytych rynsztoków. AMelchior Wańkowicz wlatach dwudziestych gnieździł się wtypowej śródmiejskiej czynszówce inarzekał na pluskwy, brak łazienki, elektryczności oraz smutny dziedziniec, „na którym chrypiały zaropiałe dziady”. Iotych fragmentach biografii naszych bohaterów również nie można zapominać.


      Międzywojenna stolica to nie tylko oświetlona neonami Szpitalna, pełen modnych kawiarni Nowy Świat czy zabudowane pałacykami Aleje Ujazdowskie iich eleganckie przecznice. To również zaniedbane Stare iNowe Miasto, Powiśle – rejon biedoty ilumpenproletariatu oraz przeludniona dzielnica północna, gdzie słychać było głównie jidysz. Reprezentacyjne ulice Śródmieścia wswoich ciemnych podwórkach studniach także kryły tę drugą Warszawę: świat oficyn isuteren, których lokatorzy żyli zupełnie innym rytmem niż mieszkańcy luksusowych apartamentów od frontu. Znamy relacje cudzoziemców odwiedzających wówczas naszą małą metropolię, twierdzących, że to miasto piękne pozornie. Atrakcyjne elewacje kamienic zakłamywały bowiem rzeczywistość. Wystarczyło wejść wbramę, by ujrzeć drewniane ubikacje, sypiące się gzymsy idomokrążnych handlarzy, oferujących wszystko za bezcen.


      Antoni Słonimski, warszawiak zkrwi ikości, tak pisał w1935 roku oswoim mieście: „Pod kolorową polichromią staromiejskich domów, nory ludzkie. Zapluskwione, cuchnące brudem iwilgocią. Po głównych ulicach miasta ciągną smrodliwe wozy ze śmieciami. Wletnie gorące noce wiatr roznosi te zapachy nędzy Powiśla do straszliwych klatek napełnionych ludźmi na Franciszkańskiej, Dzikiej Krochmalnej [...]. Na rogu alei iMarszałkowskiej wsamym środku miasta stoi tłum obdartych przekupniów icała dywizja prostytutek. Brzydota Warszawy wyłania się zoczu, ze słów iobyczajów mieszkańców”.


      Zapraszam na spacer zarówno po tej brzydkiej, jak inajpiękniejszej części Warszawy. Warszawy, której już prawie nie ma...

    

  


  
    
      AKTORKA


      Elżbieta

      Barszczewska


      (1913–1987)
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      Śliczna, delikatna iwrażliwa była uosobieniem piękna, dobra iszlachetności. Niezwykle skromna. Nazywano Ją zdrobniale Elżunią. Ito zdrobnienie bardzo do Niej pasowało. Wśród tłumu mogła swobodnie przemierzać ulice Warszawy niezauważona. Za to na scenie zmieniała się nie do poznania. Rozkwitała jak najpiękniejszy kwiat.


      [Witold Sadowy, „Gazeta Wyborcza – Stołeczna” 2007, 10 grudnia]
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      Ofelia zChocimskiej


      Była wielką aktorką teatralną. Na scenie można było podziwiać ją wrolach, októrych marzą wszystkie absolwentki szkół dramatycznych: Ofelii wHamlecie, tytułowej Elektry wtragedii Ajschylosa czy Lilli Wenedy uSłowackiego. Krytycy pisali, że nikt tak jak ona nie potrafił grać kobiet pięknych, szlachetnych, nieszczęśliwie zakochanych. Na całą Polskę osławił ją jednak film – mówiono, że po okresie panowania Jadwigi Smosarskiej rozpoczęła się „epoka elżbietańska”. Wfilmie Elżbieta Barszczewska zadebiutowała jako studentka, ale gwiazdą została dopiero po roli Stefci Rudeckiej wmelodramacie Trędowata, gdzie partnerowała Franciszkowi Brodniewiczowi. Kolejną interesującą kreację stworzyła wZnachorze według powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, wreżyserii Michała Waszyńskiego. Grała również wDziewczętach zNowolipek, Płomiennych Sercach iGranicy – łącznie wczternastu filmach. Tuż przed wojną wcieliła się jeszcze wpostać Justyny Orzelskiej wNad Niemnem – niestety obie kopie filmu spłonęły jeszcze przed premierą, we wrześniu 1939 roku. Krytycy doceniali nie tylko szlachetną urodę aktorki, lecz także jej wyrazisty, mocny głos iniezwykłe, ciemne oczy, którymi potrafiła wyrazić wszystkie stany emocjonalne. Miłośnicy nazywali ją Elżunią, bo ponoć okimś tak zjawiskowym trudno było mówić twardo: Elżbieta. Wkinie czas Barszczewskiej przeminął wraz zwybuchem II wojny światowej, ale wteatrze występowała niemal do końca. ZWarszawą była związana przez całe życie. Tu się urodziła, tu grała na scenach Teatru Polskiego iNarodowego, atakże wfilmach. Tu była szczęśliwą żoną imatką.


      Wgimnazjum zprzesuwanymi ścianami


      Elżbieta przyszła na świat w1913 roku wWarszawie, watmosferze skandalu obyczajowego. Nie dość bowiem, że jej matka Helena Maria Szumska była panną, to jeszcze do tego ojciec miał wówczas żonę. Historię ich burzliwego związku opisała wswoich dziennikach Maria Dąbrowska, krewna przyszłej gwiazdy: „Maria, wzgardziwszy kilku partiami, rozkochała wsobie, już jako trzydziestoletnia panna, Witolda Barszczewskiego. Miał on jednak żonę, która nie chciała mu dać rozwodu. Mimo to Maria urodziła córeczkę Elżbietę. Oburzeni rodzice zerwali znią wszystkie kontakty, […] na szczęście nie na długo”.


      Barszczewska uczęszczała do gimnazjum oprofilu humanistycznym im. Marii Konopnickiej, jednego znajlepszych wstolicy, przy ulicy św. Barbary 4. Jako jedno znielicznych wcałej Warszawie nie było ono ulokowane wimprowizowanych salach śródmiejskiej czynszówki. Pensję dla dziewcząt wtym miejscu założyła w1902 roku Stefania Tołwińska. Za projekt budynku, stawianego specjalnie na potrzeby szkoły, odpowiedzialny był bliski krewny dyrektorki Mikołaj Tołwiński, znany niemal wcałej Europie architekt, twórca m.in. secesyjnej kamienicy przy ul. Służewskiej 3, zamieszkiwanej wmłodości przez Witolda Gombrowicza. Nowoczesny gmach był wyposażony we wszystkie udogodnienia, októrych podopieczni innych placówek mogli tylko pomarzyć. Ściany wklasach można było przesuwać, co znacznie ułatwiało aranżację przestrzeni. Od początku zainstalowano wnich centralne ogrzewanie, dzięki czemu uczennicom było tam ciepło przez cały rok. Na czwartym piętrze znajdował się internat, zktórego jednak Elżbieta – jako rodowita warszawianka – nie korzystała.


      Wczynszówce na dalekim Mokotowie


      Wdwudziestoleciu międzywojennym na Mokotowie, wtedy jeszcze głównie willowym, zaczęto stawiać kamienice czynszowe, których partery przeznaczone były głównie na cele usługowe. Wjednej znich, przy Chocimskiej 15, mieszkała Elżbieta razem zmatką ibabką. Na dole wbudynku mieściły się niewielkie sklepy kolonialne, ajeden zprywatnych lokali zajmowała mała pracownia fotograficzna, gdzie być może aktorka zamawiała pozowane sesje. Wpierwszych dekadach XX wieku ulica Chocimska uległa sporym przeobrażeniom. W1916 roku, podobnie jak resztę tej części Mokotowa, włączono ją do Warszawy, jeszcze jako Langerowską. Rok po odzyskaniu niepodległości zdecydowano się ją przemianować inazwano na cześć zwycięskich bitew nad Turkami. W1922 roku przy Chocimskiej 24 postawiono ogromny gmach Państwowego Zakładu Higieny, który do dzisiaj góruje nad okolicą.


      Rejony te nabrały jeszcze więcej miejskiego klimatu, gdy w1937 roku uzbiegu zulicą Skolimowską, pod numerem 33, wzniesiono monumentalną kamienicę projektu Maksymiliana Goldberga – owyjątkowej architekturze, zoryginalnym półokrągłym narożnikiem ipodcieniami. Przez wiele lat był to jeden znajekskluzywniejszych budynków wWarszawie. Można podziwiać go do dzisiaj, przetrwał bowiem okupację bez większych uszczerbków. Po wojnie mieściło się wnim Biuro Odbudowy Stolicy. Natomiast kamienica Sobotowskiego (określenie varsavianisty Jerzego S. Majewskiego) pod numerem 15, gdzie mieszkała Barszczewska, nie miała ani tyle urody, ani szczęścia. Była to zwykła czteropiętrowa czynszówka, która – jak wiele innych domów wtych okolicach – spłonęła podczas powstania warszawskiego. Obecnie możemy oglądać ją tylko na zdjęciach.


      Królowa Teatru Polskiego


      Barszczewska już wdzieciństwie interesowała się sztuką, awteatrze często bywała razem zmatką. Zasadniczy wpływ na dalszą drogę życiową gimnazjalistki miał jednak jej ulubiony nauczyciel Konrad Górski, historyk literatury, znawca filozofii ijęzyków klasycznych. Zgodnie zjego namową Elżbieta zdecydowała się studiować aktorstwo wPaństwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. Mieścił się on wtedy wsuterenach Konserwatorium Muzycznego przy ulicy Okólnik. Tam poznała swego przyszłego męża – Mariana Wyrzykowskiego (chociaż ślub para wzięła dopiero po wojnie). Oboje ukończyli szkołę w1934 roku – wtym samym roku Barszczewska otrzymała angaż wTeatrze Polskim izadebiutowała na jego deskach rolą Heleny we Śnie nocy letniej wreżyserii Leona Schillera. Na tej samej scenie występował także jej ukochany. Talentem Wyrzykowskiego zachwycał się m.in. Jan Karski, który widział go na scenie wroli Kordiana. Legendarny kurier zWarszawy pisał: „Nade wszystko oczarował mnie Marian Wyrzykowski, odtwórca roli tytułowej, obdarzony klasycznymi rysami twarzy iwspaniałym głosem, co znakomicie rekompensowało jego niezbyt imponujący wzrost”.
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        Teatr Polski przy ulicy Karasia
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        Elżbieta Barszczewska przed Teatrem Polskim
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        Konserwatorium Muzyczne, gdzie mieścił się PIST, przy ulicy Okólnik1 wWarszawie
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        Ogromna kamienica przy ulicy Okólnik5

      


      Teatr Polski, zktórym Barszczewska była związana niemal przez całe artystyczne życie, powstał w1913 roku zinicjatywy Arnolda Szyfmana – jego wieloletniego dyrektora iwielkiego miłośnika talentu aktorki. Niezwykle nowoczesny gmach przy ulicy Juliusza Słowackiego (przemianowanej później na Kazimierza Karasia), chwalony przez lokalną prasę, zaprojektował Czesław Przybylski, wybitny architekt, specjalizujący się wobiektach użyteczności publicznej. Jemu przedwojenna Warszawa zawdzięczała m.in. wspomnianą już siedzibę Państwowego Zakładu Higieny przy Chocimskiej, Galerię Luxenburga czy kamienicę Centralnego Towarzystwa Rolniczego. Dekoracje wteatrze namalował Edward Trojanowski, aza rzeźby odpowiedzialny był Zygmunt Otto. Podczas okupacji niemieckiej budynek nie uległ większym zniszczeniom. Działał tu Theater der Stadt Warschau, dostępny wyłącznie dla Niemców, apotem bojkotowany przez Polaków jawny Teatr Miasta Warszawy. Do dziś Teatr Polski jest jedynym obiektem znajdującym się przy ulicy Karasia.
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        Lokal UAktorek przy Mazowieckiej5

      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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