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      Światło. Palące, kąsające idręczące. Rozświetlało lasy ijeziora, zmuszało do złapania powietrza izapowiadało nadejście nowego życia. Napełniało jego żyły niepokojem ipozbawiało snu. Bezsenne noce zaczynały się już wmaju, gdy brzask przenikał do środka przez szpary izasłony. Nieomal słyszał topnienie zmarzliny wmiejscach, gdzie zima nie miała już sił, by walczyć. Szum wzbierających strumyczków ipotoków, które spływały ze zdejmujących zimowe okrycia gór. Wkrótce światło rozjaśni noce, rozpanoszy się ioślepi, tchnie życie we wszystko, co długo drzemało pod zbutwiałymi liśćmi. Pąki na drzewach napełni ciepłem, aż pękną, awlesie rozlegnie się krzyk wygłodzonych, wykluwających się dopiero istnień. Wbiałe noce ludzie wylegną ze swoich pieczar ipoczują tęsknotę. Znowu będą się śmiać, kochać iniszczyć. Zdarzało się, że ludzie znikali, że zalani światłem przepadali bez śladu. Aon nie przyjmował do wiadomości, że mogli umrzeć.

    

  


  
    
      


      


      Lelle palił tylko wtedy, kiedy jej szukał.


      Pojawiała się obok, na fotelu pasażera, za każdym razem, gdy zapalał papierosa. Prawie czuł jej wymowne spojrzenie znad okularów.


      –Myślałam, że rzuciłeś.


      –Bo faktycznie rzuciłem. Mam ochotę tylko na jednego.


      Domyślał się, że kręciła głową iwykrzywiała wargi, odsłaniając zaostrzone kły, których się tak bardzo wstydziła. Właśnie wtedy widział ją najwyraźniej. On jechał samochodem, anocne słońce nie chciało zajść za horyzont. Jej włosy, prawie białe, gdy padało na nie światło, ciemne piegi na policzkach, które wostatnim czasie próbowała tuszować podkładem, ioczy, które widziały wszystko, choć wydawało się, że nie patrzy. Była bardziej podobna do Anette niż do niego icałe szczęście, bo urody po nim odziedziczyć nie mogła. Uważałby, że jest piękna, nawet gdyby nie był jej ojcem. Już wdzieciństwie wszyscy się za nią oglądali na ulicy. Należała do dzieci, które wywołują uśmiech uzmęczonych życiem ludzi. Teraz to już jednak przeszłość. Nikt jej nie widział od trzech lat, aprzynajmniej się nie przyznał.


      Papierosy się skończyły, zanim dotarł do Jörn. Liny już przy nim nie było. Wsamochodzie było pusto icicho, prawie zapomniał, gdzie jest. Oczy wpatrzone wdrogę, choć właściwie jej nie widział. Jechał drogą krajową 95, powszechnie zwaną Srebrną Drogą. Po tylu latach nauczył się jej na pamięć. Znał każdy zakręt. Wiedział, gdzie można napotkać łosie irenifery wychodzące na jezdnię przez dziury wogrodzeniu przeciw zwierzynie. Kojarzył dołki, wktórych robiły się kałuże ileśne jeziorka, nad którymi zbierały się mgły rozmywające kontury świata. Przed wiekami transportowano tędy srebro zkopalni wNasafjäll do portów na wybrzeżu Botnika Północnego. Teraz droga wiła się niczym rzeka spływająca zgór do morza, wrzynała meandrami wbezkresne lasy, łącząc Glimmersträsk zinnymi miejscowościami regionu. Nigdy jej nie porzuci, choć nienawidził jej najbardziej na świecie. To ona pochłonęła jego córkę, tu zaginęła.


      Nikt nie wiedział, że nocami jeździ tam izpowrotem, szukając Liny. Otym, że pali jednego za drugim, obejmuje prawym ramieniem fotel pasażera irozmawia zcórką, jakby tam siedziała, jakby nie zaginęła. Po odejściu żony nie miał zkim otym pogadać. Powiedziała, że to wszystko jego wina. To on odwiózł Linę na przystanek tamtego ranka. To na nim ciążyła odpowiedzialność.


      Do Skellefteå dotarł koło trzeciej. Zatrzymał się na stacji, żeby zatankować iuzupełnić zapas kawy wtermosie. Mimo wczesnej pory stojący za ladą rudowłosy chłopak zgrzywką zaczesaną na bok był energiczny irozbawiony. Miał nie więcej niż dziewiętnaście, dwadzieścia lat. Czyli tyle, ile miałaby teraz Lina. Choć nie bardzo potrafił ją sobie wyobrazić jako dorosłą kobietę. Mimo wyrzutów sumienia kupił paczkę Marlboro Lights. Jego spojrzenie przyciągnął stojący przy kasie karton zolejkiem na komary. Niezdarnie szukał karty płatniczej. Wszystko przypominało mu Linę. Tamtego poranka, gdy widział ją po raz ostatni, była grubo posmarowana tym olejkiem. Chyba właśnie to najbardziej utkwiło mu wpamięci, że kiedy wysiadła, opuścił szybę do końca, żeby wywietrzyć ten zapach. Nie pamiętał, co mówili, czy była radosna, czy smutna, co jedli na śniadanie. Potem zdarzyło się tyle rzeczy, że została mu tylko woń olejku. Tamtego wieczora powtarzał policjantom, że Lina śmierdziała środkiem przeciw komarom. Anette patrzyła na niego jakby był obcy, jakby się za niego wstydziła. To też pamiętał.


      Otworzył nową paczkę, włożył papierosa do ust inie zapalając go, wyjechał na drogę, tym razem kierując się na północ. Powrót do domu mijał mu zawsze szybciej iwpoczuciu nadziei, anie zniechęcenia. Wiszące na łańcuszku pod lusterkiem wstecznym srebrne serduszko Liny bujało się, odbijając promienie słońca. Znowu siedziała obok niego ztwarzą ukrytą pod zasłoną jasnych włosów.


      –Tato, czy zdajesz sobie sprawę, że wciągu kilku godzin wypaliłeś dwadzieścia jeden papierosów?


      Lelle strząsnął popiół za okno iwydmuchał dym tak, żeby nie poleciał na nią.


      –Naprawdę aż tyle?


      Lina podniosła oczy ku niebu, jakby przywołując na pomoc siły wyższe.


      –Czy wiesz, że każdy papieros skraca ci życie odziewięć minut, więc dzisiejszej nocy zbliżyłeś się do śmierci osto osiemdziesiąt dziewięć minut.


      –Oj tam! – prychnął Lelle. – Co za różnica itak nie mam po co żyć.


      Spojrzała mu woczy zwyrzutem.


      –Musisz mnie znaleźć. Tylko ty możesz tego dokonać.


      *


      Meja leżała zrękami splecionymi na brzuchu, próbując nie słuchać niczego. Ani burczącego zgłodu brzucha pod swoimi palcami, ani tego drugiego. Obrzydliwych odgłosów przenikających przez cienką podłogę. Sapiących oddechów Silje ijego – tego nowego faceta. Skrzypienia łóżka iszczekania psa. Mężczyzna ryknął na niego, żeby się zamknął iposzedł spać.


      Był środek nocy, ale słońce świeciło mocno przez okienko pokoiku na poddaszu. Muskało złotą smugą poszarzałe ściany iujawniało siatkę żyłek pod zamkniętymi powiekami. Meja nie mogła spać. Uklękła przy niskim oknie izdjęła ręką pajęczynę. Jak okiem sięgnąć niebieskie, nocne niebo isinawa połać lasu. Gdy wyciągnęła mocniej szyję, zobaczyła jeszcze jezioro – czarne, spokojne, zachęcające do odwiedzin. Miała wrażenie, że jest uprowadzoną księżniczką zbajki. Zamkniętą wponurej wieży otoczonej siedmiomilowym lasem iskazaną na słuchanie odgłosów seksu mieszkającej piętro niżej macochy. Choć Silje nie była jej macochą, tylko mamą.


      Żadna znich nie była wcześniej wNorrlandii. Podczas podróży pociągiem obie miały chwile zwątpienia, kłóciły się, płakały, apotem siedziały bez słowa, wpatrzone wcoraz bardziej gęstniejące połacie lasów icoraz dłuższe odległości między kolejnymi stacjami. Silje zaklinała się, że to będzie ostatnia przeprowadzka wich życiu. Mężczyzna, którego tym razem wybrała, miał na imię Torbjörn ibył właścicielem gospodarstwa we wsi onazwie Glimmersträsk. Poznali się na serwisie randkowym, przegadali wiele godzin przez telefon. Meja słyszała, jak mówił zwyraźnym norrlandzkim akcentem. Widziała fotografię barczystego faceta zwąsami, którego oczy wuśmiechu zwężały się do szparek. Na jednym zdjęciu trzymał wrękach akordeon, na innym pochylał się nad przeręblem ipokazywał zdumą rybę zczerwonymi łuskami. Według Silje Torbjörn to prawdziwy facet, taki, który wie, jak przeżyć najgorsze chwile ipotrafi zadbać oswoich.


      Wkońcu wysiadły na stacji kolejowej wśrodku lasu. Drewniany budynek dworca był zamknięty na klucz. Nikt inny nie wysiadł wtym miejscu, więc kiedy pociąg odjechał izniknął wśród drzew, stały zbezradnie opuszczonymi rękami. Ziemia pod ich stopami ciągle jeszcze wibrowała. Silje zapaliła papierosa iruszyła przed siebie, ciągnąc walizkę po zniszczonym peronie. Meja trwała bez ruchu, wsłuchana wszum drzew ibrzęczenie milionów dopiero co wyklutych komarów. Czuła wbrzuchu narastający krzyk. Nie chciała iść za Silje, ale nie miała odwagi zostać tam, gdzie stała. Las po drugiej stronie torów przypominał zielono-czarną kurtynę wznoszącą się do jasnego nieba. Między drzewami poruszały się tysiące cieni. Zwierząt nie zauważyła, ale poczucie, że jest obserwowana, było tak realne, jakby stała na środku rynku. Setki par oczu dotykających jej skóry.


      Silje zdążyła już dojść do zniszczonego parkingu, na którym stał mocno pordzewiały ford, aprzy nim mężczyzna wczapce zdaszkiem zacieniającej mu twarz. Kiedy je zobaczył, odkleił się od maski, wyprostował iuśmiechnął, odsłaniając schowany pod wargą snus. Wrzeczywistości Torbjörn był jeszcze bardziej barczysty, bardziej krzepki niż na zdjęciu. Wjego ruchach było jednak sporo nieporadności, niezgrabności, jakby nie do końca uświadamiał sobie swoje rozmiary. Silje puściła walizkę iobjęła go tak, jak gdyby był kołem ratunkowym mającym uratować ją zleśnych ostępów. Meja stanęła obok ze wzrokiem wbitym wpęknięcie wasfalcie, wykorzystane przez mniszka lekarskiego jako rabatka. Słyszała, że się całują, mocno pracują językami.


      –To moja córka, Meja.


      Silje otarła usta imachnęła ręką wkierunku Mei. Torbjörn spojrzał na nią spod daszka iwypowiedział słowa powitania wyraźnym lokalnym dialektem. Meja nie odrywała wzroku od ziemi, aby podkreślić, że to wszystko dzieje się wbrew jej woli.


      Wsamochodzie śmierdziało mokrą psią sierścią, ana tylnym siedzeniu leżała wyprawiona szorstka skóra jakiegoś zwierzęcia. Przez pęknięcia wzniszczonej tapicerce oparcia wyłaziła żółta wyściółka. Meja usiadła na samym brzegu ioddychała przez usta. Silje mówiła, że Torbjörn był bogaty, ale sądząc po samochodzie, chyba przesadzała. Droga do jego domu biegła przez posępny las świerkowy urozmaicony miejscami po wyrębie imałymi, pojedynczymi jeziorkami, których wody połyskiwały między drzewami jak łzy.


      Gdy dojechali do Glimmersträsk, Meja omało się nie rozpłakała. Trzymający wcześniej rękę na udzie siedzącej obok Silje Torbjörn, teraz podnosił ją od czasu do czasu, żeby pokazać im jakieś ważne miejsce – sklep ICA, szkoła, pizzeria, poczta ibank. Robił to znieskrywaną dumą. Budynki mieszkalne były okazałe ioddalone od siebie. Im dłużej jechali, tym większe stawały się odległości między zagrodami. Pośród nich rozciągały się lasy, pola ipastwiska. Tu iówdzie rozlegało się szczekanie psa. Policzki Silje się zaczerwieniły.


      –Meja, tylko popatrz, jak tu pięknie. Jak wbajce!


      Torbjörn powiedział, żeby chwilę zaczekała zpochwałami, bo on mieszka po drugiej stronie mokradeł. Meja zastanawiała się, co to może znaczyć. Droga przed nimi zwęziła się, las przysuwał się coraz bliżej, wsamochodzie zapanowała głucha cisza. Widok przemykających za oknem strzelistych sosen zapierał dech wpiersiach.


      Siedlisko Torbjörna znajdowało się na odludnej polanie. Możliwe, że kiedyś ten piętrowy budynek był okazały, ale teraz wyglądał, jakby zapadał się pod ziemię, strasząc łuszczącymi się płatami czerwonej farby. Gdy wysiedli zsamochodu, przywitało ich szczekanie uwięzionego na łańcuchu psa. Poza tym żadnych innych odgłosów oprócz szumu wiatru szarpiącego długie gałęzie świerków. Meja rozglądała się niepewnie wokół.


      –Jesteśmy na miejscu – oznajmił Torbjörn, rozkładając szeroko ręce.


      –Jak cicho ispokojnie – powiedziała Silje, ale jej wcześniejszy zachwyt gdzieś zniknął.


      Torbjörn wziął ich walizki, wniósł je do środka ipostawił na czarnej od brudu podłodze. Wdomu panował zaduch, śmierdziało dymem istarym tłuszczem. Patrzyły na nich welurowe meble zminionej dekady. Pokryte prążkowaną, brązową tapetą ściany ozdobione były porożami itaką kolekcją zakrzywionych noży wpokrowcach, że Meja chyba nigdy tylu nie widziała. Próbowała bezskutecznie złapać spojrzenie matki. Silje przykleiła do twarzy uśmiech, który znaczył, że jest gotowa wytrzymać prawie wszystko ibyło pewne, że nie przyzna się teraz do pomyłki.


      Pojękiwania zdołu ucichły. Teraz rozśpiewały się ptaki. Nigdy wcześniej nie słyszała czegoś podobnego, świergotanie prawie histeryczne, nieprzyjemne. Skosy dachu tworzyły nad jej głową trójkąt, zktórego desek wpatrywały się wnią setki maleńkich oczu. Gdy stali na schodach iTorbjörn pokazywał jej, gdzie będzie teraz mieszkać, nazwał go triangułem. Dostała własny pokój na poddaszu. Pierwszy raz od bardzo dawna. Zazwyczaj musiały jej wystarczyć własne dłonie, gdy chciała się odseparować od dźwięków. Od złości idesperacji dorosłych, uderzających osiebie ciał. Nieważne jak daleko się przeprowadzały, te odgłosy dręczyły ją wszędzie.


      *


      Dopiero gdy koła zjechały na pobocze isamochód zaczął podskakiwać, Lelle zauważył, jak bardzo był zmęczony. Opuścił szybę iuderzył się parę razy po twarzy, aż poczuł pieczenie. Fotel obok był pusty, Lina zniknęła. Takie jeżdżenie po nocach też by się jej nie podobało. Żeby nie zasnąć, zapalił kolejnego papierosa.


      Gdy dojechał do domu wGlimmersträsk, nadal piekły go policzki. Zaparkował przy przystanku autobusowym. Podejrzliwie przyglądał się banalnej szklanej wiacie ozdobionej graffiti iptasimi odchodami. Było bardzo wcześnie, pierwszy autobus jeszcze nie odjechał. Lelle wysiadł zsamochodu ipodszedł do zniszczonej, podrapanej drewnianej ławki. Na ziemi leżały papierki po cukierkach irozdeptana guma do żucia. Wkałuży odbijały się promienie nocnego słońca. Lelle nie mógł sobie przypomnieć, kiedy padało. Zrobił kilka kółek wokół wiaty, zatrzymał się jak zwykle wmiejscu, wktórym stała Lina, gdy ją wtedy zostawił. Oparł ramię obrudne szkło, dokładnie tak jak ona. Nonszalancko, jakby chciała pokazać, że to nic takiego. Pierwsza prawdziwa wakacyjna praca. Sadzenie lasu wArjeplog. Porządny zastrzyk gotówki przed rozpoczęciem roku szkolnego. Przecież to nic szczególnego.


      To jego wina, że przyjechali za wcześnie. Bał się, że Lina nie zdąży na autobus ipierwszego dnia spóźni się do pracy. Aona nie miała oto pretensji. Był rozświergotany, ciepły czerwcowy poranek. Stała tam całkiem sama, asłońce odbijało się od jego starych okularów pilotek, które od niego wyprosiła, choć zakrywały jej pół twarzy. Może mu pomachała, może nawet wysłała całusa. Często tak robiła.


      Młody policjant miał podobne okulary przeciwsłoneczne. Gdy wszedł do przedpokoju, podniósł je na czoło iskupiony spojrzał na Lellego iAnette.


      –Państwa córka nie wsiadła do porannego autobusu.


      –To niemożliwe – powiedział wtedy Lelle. – Przecież zostawiłem ją na przystanku!


      Policjant pokręcił głową, aż spadły mu okulary.


      –Pana córki nie było wtym autobusie, rozmawialiśmy zkierowcą izpasażerami. Nikt jej nie widział.


      Już wtedy patrzyli na niego jakoś dziwnie. Wyczuwał to. Policjanci iAnette. Wyrzuty wich oczach wypaliły wnim dziurę, zabrały wszystkie siły. Wkońcu to on ją widział jako ostatni, to on ją zawiózł na przystanek, to on ponosi odpowiedzialność. Stawiali wkółko te same idiotyczne pytania, chcieli wiedzieć, która była godzina, wjakim humorze była Lina tamtego ranka. Czy nie miała kłopotów wdomu? Może były jakieś konflikty?


      Wreszcie nie wytrzymał. Złapał kuchenne krzesło icisnął zcałej siły wjednego zpolicjantów, zestrachanego dupka, który wybiegł na dwór iwezwał posiłki. Ciągle jeszcze pamiętał chłód desek podłogowych pod policzkiem, gdy na nim usiedli izakładali mu kajdanki. Słyszał płacz Anette, gdy go wynosili zdomu. Pamiętał też, że nie wzięła go wobronę. Ani wtedy, ani teraz. Ich jedyne dziecko zniknęło, aona potrzebowała winnego.


      Lelle uruchomił silnik izostawił samotną wiatę przystanku za sobą. Minęły trzy lata od chwili, gdy tu stała isię do niego uśmiechała. Minęły trzy lata inic się nie zmieniło. Nadal był ostatnią osobą, która ją widziała.


      *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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