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      Dla mojej drogiej przyjaciółki Emer Melody,

      która uosabia wszystko, co kocham wIrlandczykach

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Nantucket, 1960


      Ostatniej nocy śniło mi się, że znów znalazłam się wzamku. Wrealnym życiu nigdy nie byłam wtakim miejscu, lecz we śnie te szare kamienne mury wydają mi się znane jak własna kieszeń. Obejmują mnie, jakby brały mnie wramiona, jakby chciały mnie przytulić, gdy po długiej, bardzo długiej nieobecności wróciłam wreszcie do domu. Aja za tym tęsknię. Marzę opoczuciu przynależności, odomu, otym, by wszystko, co się wcześniej wydarzyło, okazało się tylko snem, arzeczywiste było tylko to, bo tu chcę być, tu jest moje serce. Wchodzę do wspaniałego holu zogromnym kominkiem. Trzaska ogień, płomienie migoczą, rzucają na ściany roztańczone cienie. Wnętrze jest wielkopańskie, jak wpałacu królewskim. Na ścianach wiszą obrazy wzłoconych ramach, na posadzce zkamiennych płyt leżą perskie dywany, okazałe schody prowadzą mnie do ciemnych korytarzy, kuszą, zapraszają wgłąb zamku, aja zaczynam biec, ponieważ wiem, że jestem blisko.


      Ciemności rozprasza światło świec. Dochodzę do otworu wścianie iidę po wąskich schodach. Tu znajduje się serce zamku, najstarsze skrzydło, jedyny jego fragment, którego nie strawił ogień. Wiem to, jakby losy zamku stanowiły część mojej własnej historii. Wspinam się po nierównych drewnianych stopniach; to stopy mieszkańców przez wieki wyżłobiły wnich te małe wgłębienia. Teraz ja stawiam wnich stopy ipowoli pnę się do góry. Moje serce bije szybciej inagle ogarnia mnie strach. Na górze znajdują się solidne stare drzwi. Poczerniły je czas idym, ażelazne zawiasy ićwieki pochodzą zczasów, gdy mężczyźni nosili kapelusze zpiórami, wysokie buty iszpady przy boku. Delikatnie naciskam klamkę. Drzwi otwierają się bez protestu. Przywykły, że tu wchodzę.


      Wśrodku, plecami do mnie, stoi kobieta wdługiej zielonej sukni. Jest szczupła, ma gęste rude włosy opadające falami do pasa. Patrzy na ogień wkominku, jedną bladą rękę trzyma opartą na gzymsie, drugą ma opuszczoną. Spodziewała się mnie. Odwraca się ipatrzy na mnie. Przerażona robię gwałtowny wdech. Te zielone oczy, ten słodki uśmiech, te zabawne piegi na białej skórze, zaróżowione policzki, lśniące rude włosy są moje, tylko moje.


      Ona jest mną, przyglądam się samej sobie.


      *


      Zbujanego fotela na werandzie patrzę na morze iprzejrzyste oświcie niebo, na ostatnie blednące gwiazdy izwiewne pasemka różowej chmury iwiem, że zamek zmojego snu jest daleko stąd. Ten duży dom wNantucket, pomalowany na kolor gołębi, owysokich oknach izbiałym tarasem na dachu, skąd osamotnione żony marynarzy wypatrywały swoich mężów, należy do mojej rodziny od przybycia do Ameryki zIrlandii pierwszego Claytona na początku dziewiętnastego wieku, amimo to wydaje mi się mniej bliski niż zamek, wktórym byłam tylko we śnie. Dziwne uczucie, ale nie potrafię się go pozbyć. Nie wiem nawet, gdzie jest ten zamek. Przypuszczam, że musi być wIrlandii, choć nigdy tam nie byłam. Zapytałabym matki, ponieważ urodziła się whrabstwie Cork, lecz od czasu udaru, jaki przeszła około pięciu miesięcy temu, nie może mówić, aja nie chcę jej dodatkowo kłopotać czymś, co przecież jest tylko snem. Powiedziałam natomiast Temperance, której od dzieciństwa zwierzam się ze swoich myśli iuczuć. Temperance pochodzi zKaroliny Południowej ipracowała dla mojej matki przez pięćdziesiąt sześć lat, od czternastego roku życia. Teraz ma siedemdziesiątkę, jest starsza ode mnie odwanaście lat, lecz wcale nie wygląda starzej niż ja. Wygląda jak zawsze – gładka czarna skóra, bujne, pełne krągłości kształty, brązowe oczy, błyszczące iokrągłe jak kasztany. To duża kobieta. Zawsze myślałam, że musi być duża, aby wjej ciele zmieściło się tak wielkie serce. Temperance cała jest bezwarunkową miłością iwspółczuciem inajszlachetniejszą osobą, jaką znam. Jest niczym anioł zesłany na ziemię, by ją uzdrowić. Zastanawiałam się, czy mając tak rozwinięty instynkt opiekuńczy, macierzyński, nie wolałaby wyjść za mąż imieć własne dzieci, nie sądzę jednak, aby matka była ztego zadowolona. Arethusa Clayton to bardzo zaborcza kobieta; zawsze chciała mieć Temperance dla siebie. Nie znaczy to, że ma niedobry charakter. Powiedziałabym nawet, że wgruncie rzeczy matka jest najżyczliwsza, gdy ma obok siebie Temperance, która wjakiś niezwykły sposób wydobywa zniej to, co najlepsze. Uczucie do Temperance robi zniej jednak egoistkę, azkolei Temperance rozpuściła moją matkę jak dziadowski bicz.


      Temperance przynosi mi kubek kawy zmlekiem, posypanej czekoladą izrozmaitymi tajemniczymi przyprawami, októrych nie chce nic mi powiedzieć, choć ją oto proszę. Uśmiecha się tylko, macha długimi palcami imówi:


      – To sekret, panienko Faye, asekret przestaje być sekretem, jeśli się go wyjawi.


      Biorąc kubek, patrzę na jej ręce; to jedyna część jej ciała zdradzająca wiek. Skóra jest szorstka isucha po latach wykonywania prac domowych, pożółkłe różowe wnętrza dłoni poznaczone są głębokimi bruzdami, które jej zdaniem są obrazem starej duszy.


      – Posiedź ze mną chwilę – mówię.


      Temperance zgłośnym westchnieniem opada na fotel naprzeciwko mnie. Jej miękkie ciało wtapia się wwiklinowy mebel, aja znajduję pociechę wtej codziennej rutynie, ponieważ każdego rana spotykamy się tu, tylko my dwie, cierpliwie izniepokojem czekając na śmierć starej kobiety wsypialni na górze.


      Odpycham się nogami idelikatnie się bujam. Temperance wydaje się zmęczona. Ma załzawione oczy, awidoczny wnich smutek wprawia mnie wpoczucie winy. Myślę, że ona kocha moją matkę bardziej niż ja. Amoże bardziej jej potrzebuje. Ja mam przecież męża idzieci, które choć są już dorosłe, wciąż mnie absorbują. Temperance ma tylko moją matkę. Poświęciła jej życie, całe swoje życie, aznając moją matkę, wiem, że wpełni to wykorzysta. Ciekawe, czy mama kiedyś jej podziękowała. Wątpię wto. Wątpię, że mama kiedykolwiek zastanawiała się nad Temperance, jej oddaniem iwierną służbą. Temperance nie oczekiwała podziękowań; kocha moją matkę mimo wszystko, bezwarunkowo. Miłość jest tajemnicą, amiłość Temperance do mojej matki tajemnicą wręcz niezgłębioną. Wiem jedno – miłość Temperance jest bliższa Boga niż moja. Nie powinnam jej współczuć, powinnam ją podziwiać.


      – Wnocy znów miałam ten sen – mówię. – Od udaru mamy miałam go dziesiątki razy. Jak myślisz, dlaczego tak jest?


      Temperance zawsze ma odpowiedź na wszystko. Kiwa głową, uśmiecha się, składa szorstkie dłonie na podołku.


      – Mówią, panienko Faye, że powracające sny to wspomnienia zpoprzedniego życia uwolnione zpodświadomości. Po prostu pamięta panienka swoją przeszłość.


      Śmieję się rozczulona. Duchy, magia, zaklęcia iuroki to cała Temperance. Kocham ją za to, ale zostałam wychowana wwierze katolickiej iczuję się bezpieczniej, trzymając się bliżej nauczania Biblii, która nic nie mówi oreinkarnacji, niż pogańskich wierzeń Temperance.


      – Sądzę, że to po prostu niepokój, Tempie – odpowiadam, upijając łyk kawy. Nikt nie robi takiej kawy jak ona. Wzdycham zrozkoszą inagle czuję wustach czekoladowy smak zmojej młodości itęsknotę, która mnie dopada wniespodziewanym szturmie dźwięków izapachów. Znów jestem małą dziewczynką, siedzę wkuchni izwierzam się ze swoich myśli Temperance, aona cierpliwie mnie słucha; na jej okrągłej twarzy widzę mądrość, awjej dużych oczach ogrom miłości. Trzymam się tej miłości, mogę poczuć słodki zapach pieczonego przez nią ciasta isłyszę pogłos naszego śmiechu. Widzę nawet sukienkę zkory, którą mam na sobie, dotyk tkaniny czuję na skórze. Rozmyślam oupływie czasu, przemijaniu życia iszczęśliwych chwilach utraconych na zawsze, ponieważ wszystko wciąż się zmienia, iogarnia mnie smutek, towarzysz tęsknoty.


      Dla mnie idla mojego brata Logana odejście mamy będzie się mieściło wnaturalnym porządku rzeczy, lecz dla Temperance będzie oznaczało koniec. Oczywiście zaopiekujemy się nią, ona jest jak rodzina. Ale ten dom, gdzie przez całe życie spędzaliśmy każde lato igdzie matka zamieszkała po śmierci ojca, przypadnie następnemu pokoleniu inigdy już nie będzie taki sam. Mój ojciec Ted Clayton był najstarszy zsiedmiorga rodzeństwa, aza młodu sprawował urząd gubernatora. Był wysokim, postawnym mężczyzną owybuchowym temperamencie, bystrym umyśle isilnym charakterze. Nie cierpiał głupców ichciał całkowicie panować nad swym światem – nawet po jego śmierci jedenaście lat temu zapach dymu zcygar utrzymuje się wtkaninach iobiciach mebli, tak że wciąż wydaje mi się, że on siedzi wswoim fotelu, wykrzykując rozkazy. Był królem, amy wszyscy wiernymi iposłusznymi poddanymi, zwyjątkiem mamy, jego królowej. Uwielbienie dla niej było jedyną jego słabością iźródłem jej siły. Teraz mieszka tu mama, azasady ojca wciąż obowiązują. Gdy mama odejdzie, skończy się ich królestwo, anowe zasady wezmą górę nad starymi. To już nie będzie mój dom. Ani dom Temperance. To będzie dom Logana, aon nie jest tak sentymentalny jak ja. Jego żona wybebeszy ten dom, odmieni go, zapach cygar zniknie.


      Ściskam kubek zkawą ipatrzę na Temperance; bardzo chcę okazać jej współczucie, ona zawsze mi je okazywała.


      – Byłaś święta, Tempie, że opiekowałaś się mamą przez wszystkie te lata. Ona nigdy nie była łatwa, prawda?


      – Jest dobrą kobietą – odpowiada zpowagą Temperance; oczy jej błyszczą, twarz promienieje admiracją, jakby mówiła oaniele, anie omojej egocentrycznej matce.


      – Od czasu udaru jest dziwnie łagodna – mówię, mając na myśli wyraźną zmianę wusposobieniu matki. Zdnia na dzień zkłótnicy zamieniła się wpotulną owieczkę; być może zdała sobie sprawę, że koniec jest bliski ipogodziła się zlosem bez protestów inarzekań.


      – Ona umrze wpełni świadoma – stwierdza Temperance. – Odegnała swoje demony iuniesie się ku Bożemu światłu zradością.


      Nie jestem pewna, ojakie demony chodzi Temperance. Niewiele wiem oprzeszłości matki. Pochodziła zIrlandii, zrodziny ubogiego farmera, ijak wielu innych przyjechała do Ameryki wczasach biedy igłodu, aby uciec przed nędzą izacząć tu nowe życie. Tyle nam powiedziała. Nigdy nie wracała do tego tematu, anas to nie interesowało. Dopiero teraz, gdy matka stoi na progu śmierci, zastanawiam się, jak wyglądały jej dzieciństwo imłodość. Wiem, że miała dwóch braci. Co się znimi dzieje? Czy także wyjechali zIrlandii? Przy tych wszystkich wujkach iciotkach ze strony ojca oraz takim mnóstwie kuzynów ikuzynek, że nie potrafię ich zliczyć, teraz wydaje mi się dziwne, że nie znam żadnego krewnego ze strony matki. Przybyła do Ameryki sama iodejdzie sama, amy nadal nic nie będziemy wiedzieli.


      Matka ma dwie pielęgniarki zajmujące się nią przez całą dobę, ale upiera się mieć również Temperance przy boku. Jest oczywiste, że potrzebuje jej bardziej niż mnie, swojej córki. Jestem trochę zazdrosna, ale nie ma wtym nic niezwykłego. Temperance była znią zawsze, ja zaś wyszłam za mąż iwyprowadziłam się zdomu wwieku dwudziestu dwóch lat. Nie chowam żadnych uraz ani żalów. Moje relacje zmamą układały się dobrze tylko dlatego, że zawsze byłam posłuszna jej woli. Przez całe życie dominowali nade mną najpierw mój ojciec, apotem mąż, przywykłam więc dostosowywać się do silniejszych osobowości. Jestem giętka jak trzcina wstawie. Nie sprzeciwiam się. Robię, co mi każą isię nie skarżę. Mój ojciec był człowiekiem prostolinijnym, nie zostawiał miejsca na wątpliwości. Jego zdaniem szczytem aspiracji każdej panny zdobrego domu było zostać dobrą żoną imatką, aja pragnęłam tylko zadowolić go isprawić, aby był ze mnie dumny. Teraz coś się jednak we mnie zmienia, jakbym miała własne płyty tektoniczne – czuję, że coś się głęboko we mnie porusza.


      Mam pięćdziesiąt osiem lat igdy tak siedzę tego ranka na werandzie zapatrzona wmorze, zdaję sobie sprawę, że przez wszystkie te lata starałam się sprawić przyjemność wszystkim zwyjątkiem siebie samej. Myślę ożyciu iotym, jak mało po sobie pozostawię. Moje ślady na piasku są płytkie iszybko znikną, zmyją je fale, ponieważ niewiele dokonałam, wychowałam tylko troje dzieci, zajmowałam się mężem ibyłam miłą iczarującą panią domu. Moja matka umiera, dlatego rozmyślam ożyciu iśmierci, isensie naszego tu bytowania. Wprzebłysku jasności dociera do mnie, że żyłam dla innych, lecz nie dla siebie. Po raz kolejny zastanawiam się nad swoim snem. Wprawił mnie wniepokój, ponieważ czuję, że próbuje coś mi powiedzieć. Być może podświadomość skłania mnie do bliższego przyjrzenia się sobie samej. Wprzeciwieństwie do innych snów ten nie blednie, tylko nieustępliwie trwa niczym pies zdeterminowany pozostać przy swoim martwym panu.


      *


      Siedzę przy łóżku matki, gdy odchodzi. Mój brat Logan zdążył przyjechać zBostonu ioboje trzymamy ją za ręce, podczas gdy Temperance patrzy; twarz ma mokrą od łez, jej dolna warga lśni, gdy bezgłośnie mamrocze modlitwy. Arethusa Clayton była niegdyś uderzająco przystojną kobietą. Nigdy nie uchodziła za piękność, miała na to zbyt twarde rysy, przyciągała jednak uwagę imężczyźni nie potrafili jej się oprzeć nawet wówczas, gdy młodość miała już za sobą. Teraz, wobliczu śmierci, jest spokojna, łagodna, bierna, co na mnie ibracie robi dziwne wrażenie, ponieważ nigdy wcześniej nie przejawiała tych cech. Wydaje się miła, nawet delikatna, jakby już zrezygnowała zwalki. Kiedy na nią patrzę, słowo „walka” unosi się wmojej głowie niczym korek na wodzie. Uparcie. Zastanawiam się, oco ona musiała walczyć, dlaczego wogóle musiała walczyć. Teraz walka jest skończona, zpewnością, aona zaznaje spokoju. Chcąc nie chcąc, zadaję sobie jednak pytanie, dlaczego ta walka była taka ważna.


      Śmierć matki dotyka mnie wniespodziewany sposób. To skomplikowane jak rozplątywanie kłębka wełny, który niespodziewanie okazał się splątany. Czuję smutek, pustkę, bolesne przygnębienie, ale także ulgę, ponieważ matka uwolniła się od cierpienia, aja się uwolniłam spod jej dominacji. Niełatwo czuć jednocześnie smutek iulgę. Mam poczucie winy za tę ulgę iżałuję, że tak owielu rzeczach nigdy nie mówiłam. Omiłości, którą czułam, choć nie zdawałam sobie ztego sprawy. Iczuję się samotna, itrochę zagubiona, jakby matka była władczynią marionetek, ja zaś zwyczajną marionetką nieświadomą sznurków, które do tej pory mnie przytrzymywały. Temperance jest po prostu smutna iwiem, że jej smutek zadaje czyściejszą ranę niż mój. Nie ma wnim ulgi, żalu ani poczucia winy. Jest tylko żałoba.


      Do Logana, jako wykonawcy testamentu, należy dopilnowanie, by życzenia naszej matki zostały spełnione. Do Temperance imnie należy rozpoczęcie żmudnego porządkowania jej rzeczy. Garderoby, butów itorebek, biżuterii, kosmetyków, przyborów toaletowych, atakże papierów zbiurka iksiążek wbibliotece. Naprawdę nieprzyjemne zadanie ichętnie przekazałabym je komuś innemu, lecz nikogo innego nie ma. Jesteśmy tylko my dwie izupływem kolejnych dni narasta we mnie poczucie, że zmierzamy donikąd. Matka najwyraźniej nie lubiła niczego wyrzucać. Co mamy ztym wszystkim zrobić?


      Między jej rzeczami znajduję coś, co nie pasuje do całej reszty. To jakiś instrument podobny do małych skrzypiec, ale ma okrągłe pudło ibardzo długi gryf. Na jego widok Temperance wzdycha iuśmiecha się zdziecięcą radością, jakby właśnie odnalazła ukochanego starego przyjaciela.


      – Panienko Faye, to jest bandżo – mówi głosem pełnym zachwytu.


      Wyczuwam, że chciałaby je potrzymać ipodaję jej instrument. Bardzo ostrożnie bierze bandżo do ręki. Apotem zaczyna grać. Jej palce poruszają się zręcznie po strunach. Jestem zdumiona. Nie miałam pojęcia, że umie grać na bandżo. Słucham, jak śpiewa. Ma niski głos, łagodny jak whiskey ze śmietanką, iśpiewając, cały czas patrzy na mnie znieskrywaną czułością woczach. Jestem oczarowana. Wątpię jednak, by moja matka umiała grać na bandżo. To musiał być niechciany prezent, na którego wyrzucenie nigdy się nie zdobyła.


      – Tempie – wzdycham, gdy melodia cichnie – pięknie grasz.


      Temperance bardzo cierpi zpowodu straty, łatwo iczęsto wybucha płaczem. Teraz płacze, tęsknie gładząc bandżo.


      – Ojciec nauczył mnie grać, gdy byłam małą dziewczynką – mówi. – Poruszał tymi strunami, jakby był do tego stworzony. Iumiał tańczyć, panienko Faye, stepował tak lekko izgracją, jakby się unosił nad ziemią. Umiał też śpiewać. Najczęściej mi grał iśpiewał, żebym zasnęła, ale ja leżałam zoczami wybałuszonymi jak użaby, bo nie chciałam stracić ztego ani minuty. – Oddaje mi bandżo. – Po jego śmierci nigdy już nie grałam. Teraz tego żałuję.


      – Nigdy nie jest za późno, żeby zacząć – stwierdzam. – Dlaczego to nie jest twoje? Będzie ci przypominało ojca. – Wyobrażam sobie Temperance jako małą dziewczynkę, zojcem, który na pewno był przystojnym mężczyzną; ona ma uśmiech na twarzy, on czułość woczach. Imyślę otym, jak różne miałyśmy dzieciństwo. Ja wychowywałam się jako biała, uprzywilejowana dziewczynka, ona stykała się zuprzedzeniami inietolerancją zpowodu koloru skóry. To niesprawiedliwe, współczuję jej zcałego serca. Ameryka przebyła długą drogę od czasów, gdy Temperance była dzieckiem, stary sposób myślenia nie poddaje się jednak łatwo. – Chcę ci to dać, Tempie – nalegam.


      – Naprawdę, panienko Faye?


      – Oczywiście, Tempie. Mama by chciała, żebyś miała to bandżo.


      – To będzie mój skarb, panienko Faye. Ibędę na nim grała iwspominała dawne czasy. – Temperance ma łzy woczach.


      Chciałabym zapytać ją oprzeszłość. Chciałabym dowiedzieć się czegoś więcej ojej ojcu, którego najwyraźniej uwielbiała. Nagle zdaję sobie sprawę, jak mało wiem ojej przeszłości, znam tylko opowieści okuchni jej babki izawstydza mnie mój brak ciekawości. Mój brak zainteresowania. To nie jest jednak pora na pytania. Nie chcę jej zdenerwować. Temperance jest pogrążona wgłębokiej żałobie iwkażdej chwili, znajbłahszego powodu, może wybuchnąć płaczem. Nie chcę właśnie teraz radzić sobie zjej łzami. Ledwie radzę sobie zwłasnymi.


      Moje dzieci ogromnie mnie wspierają. Rose, która ma trzydzieści dwa lata ipracuje wmodzie wNowym Jorku, zaofiarowała się, że przyjedzie, by mi pomóc, lecz nie przyjęłam tej propozycji. Rose ma własną rodzinę ioniej musi myśleć. Przekonywała mnie, że może wyjechać, iwiem, że mówiła poważnie. Mówiła, że odłoży swoje sprawy na bok ibędzie przy mnie, lecz zapewniłam ją, że wraz zTemperance doskonale sobie radzimy. Dzwoni więc do mnie codziennie. Taktownie icierpliwie słucha opowieści odziwnych rzeczach, które znalazłam wszafach mojej matki. Wiem, że to ją nudzi, ale nie stara się skrócić rozmowy. Wie, że muszę uporać się zżałobą ipoświęca mi tyle czasu, ile potrzebuję. Edwina, odwa lata młodsza od Rose, właśnie zaczęła nową pracę wKalifornii; kręci filmy, nie może więc przyjechać, doceniam jednak telefony od niej iokazywane mi współczucie. To typowe dla Edwiny oferować pomoc znadzieją, że nie będzie potrzebna. Podobają mi się jej ambicja izapał, lecz spośród moich dzieci to ona jest egoistką inie poświęci się dla nikogo. Walter, nasz syn, ma dwadzieścia dwa lat, studiuje wcollege’uiczekają go ostatnie egzaminy. Chce przyjechać, ale nie ma tu zajęcia dla młodego mężczyzny. Walter nie dzwoni zbyt często. Ciężko pracuje, spotyka się zdziewczyną. Wiem, że ma dobre serce, lecz tylko Rose jest naprawdę empatyczna.


      Wszyscy troje przyjadą na pogrzeb wraz zojcem, moim mężem, który telefonował wczoraj późnym wieczorem, aby zapytać, kiedy wrócę do domu. Zwykle rzucam wszystko iśpieszę do niego, ponieważ tego ode mnie oczekuje, nawet teraz. Nie może zrozumieć, dlaczego nie zostawię wszystkiego Temperance. Ale ja chcę tu być. Wkońcu myślę osobie. Chcę tu być, więc zostanę.


      Właśnie gdy pomyślałam, że sprawy posuwają się do przodu, spada na nas potężny cios. Logan ija spotykamy się zprawnikiem matki, Frankiem Wilksem, który przybywa tu, aby odczytać jej testament. Pan Wilks jest niedużym, energicznym mężczyzną obiałych wąsach, łysej głowie irumianej twarzy; ta twarz przywodzi mi na myśl homary, które łowiliśmy igotowaliśmy jako dzieci. Zasiadamy wjadalni przy końcu lśniącego stołu zdrewna wiśniowego igawędzimy, podczas gdy pan Wilks otwiera aktówkę, wyjmuje teczkę zdokumentami ikładzie ją przed sobą pełen powagi ipoczucia własnej wartości. Zajmował się sprawami rodziców przez trzydzieści pięć lat ijest szczerze zasmucony śmiercią matki. Temperance wnosi tacę zkawą, potem wychodzi zpokoju izamyka za sobą drzwi. Pan Wilks uśmiecha się, gdy nalewam mu kawę do filiżanki, nie jest to jednak szczery uśmiech. Przypuszczam, że mama postawiła jakieś kłopotliwe żądania. Skoro była trudna za życia, dlaczego miałaby nie być trudna po śmierci?


      Pan Wilks otwiera dokument, wciąga powietrze przez nos iinformuje nas, że matka zastrzegła wtestamencie, że chce zostać skremowana. To jest, łagodnie mówiąc, szok. Nasz ojciec jest pochowany wkatolickim kościele Świętego Krzyża izawsze zakładaliśmy, że matka, która także była katoliczką, spocznie obok niego. Ted Clayton nie uznawał kremacji. Wyraził to jasno, ponieważ we wszystkich sprawach wyrażał się jasno (jego okropne kazania wygłaszane przy kolacji znosiliśmy cierpliwie, wtaki sam sposób, jak znosi się kazania zambony). Gdy nadejdzie Dzień Sądu, Ted Clayton powstanie zgrobu wcałej swej okazałości. Nikt nie wątpi, że tak będzie. Jeśli ktoś może przeciwstawić się śmierci iwydostać się zziemi, to właśnie Ted Clayton. Nie uważał jednak za możliwe, by ciało utworzyło się zpopiołu niezależnie od tego, jak potężna byłaby moc zmartwychwstania. Jest więc nie do pomyślenia, że matka wolała kremację od pogrzebania. Nie możemy nawet dowodzić, że była szalona, ponieważ kiedy kilka miesięcy przed udarem zmieniała testament, miała zupełnie jasny umysł. Dzień przed udarem prowadziła zbiórkę funduszy na cel dobroczynny iwszyscy zachwycali się jej witalnością iwdziękiem. Tak więc, choć trudno się ztym pogodzić, świadomie wybrała kremację, amy nie mieliśmy pojęcia dlaczego.


      – To niesłychane! – wykrzykuje Logan. Jego przystojna, wciąż młodzieńcza twarz czerwienieje zoburzenia. – Nie zgadzam się. Tata przewróciłby się wgrobie, gdyby wiedział. – Patrzy na mnie srogo. – Wiedziałaś otym?


      – Oczywiście, że nie – odpowiadam.


      Krzyżuje ramiona iopada na krzesło.


      – Śmieszne – sarka, mając nadzieję, że wyszydzenie żądania matki sprawi, iż nie będzie ono traktowane poważnie. – Nic dziwnego, że nie powiedziała nam za życia. Dobrze wiedziała, jak to przyjmiemy. – Kręci głową, na której wciąż ma bujną czuprynę wkolorze czekolady, lekko posiwiałą tylko na skroniach. – Dlaczego ona chciała być skremowana? Była pobożną kobietą. Ato jest przeciwne jej wierze. Ipo prostu nie ma sensu.


      – Będzie miało – zapewnia pan Wilks, poprawiając okulary na nosie. Patrzymy na tego drobnego mężczyznę, aon chrząka ipostukuje środkowym palcem wkartkę niczym ptak stukający dziobem wdrzewo. – To nie wszystko, czego zażądała – dodaje.


      – Idźmy dalej – niecierpliwi się Logan, zapuszczając żurawia wdokument leżący przed panem Wilksem. – Co tam jeszcze jest?


      – Ona zażądała, aby jej prochy zostały rozsypane wIrlandii. – Pan Wilks ignoruje kolejne zbiorowe westchnienie ikontynuuje. – Ściślej mówiąc, ajej testament jest rzeczywiście bardzo szczegółowy, ona chce, żeby jej prochy rozsypano… – Pochyla się nad dokumentem iczyta: „Na wzgórzach nad Castle Deverill, zktórych widać zarówno zamek, jak iocean. Niech wiatr mnie poniesie, ałagodny deszcz ułoży mnie wirlandzkiej ziemi, zktórej się wywodzę. Niech moje grzechy zostaną mi wybaczone”.


      Wtym momencie mam wrażenie, że wiatr mnie przewiał na wylot. Wzmianka ozamku to niezwykły zbieg okoliczności. Kładę ręce na piersiach ibiorę oddech. Nie mogę opowiedzieć bratu ośnie; Logan jest rozsądny ipragmatyczny ipomyślałby, że straciłam rozum. Mój Boże, nie jestem nawet pewna, czy mogę opowiedzieć Temperance, ponieważ zbyt wiele się dopatrzy wtym śnie, aja się boję tego, co mogłaby powiedzieć. Boję się teraz zasnąć, bo sen mógłby wrócić. Boję się zobaczyć siebie przy kominku, apotem obudzić się zlana zimnym potem, zsercem bijącym jak oszalałe, inie wiedzieć, dlaczego jestem taka przerażona.


      Logan prosi pana Wilksa, by pokazał mu testament, aten podsuwa mu dokument przez stół. Mój brat czyta uważnie, usta ma zaciśnięte, na policzkach krwiste rumieńce.


      – To jest szaleństwo! – wykrzykuje. – Dlaczego, ulicha, miałaby chcieć, żeby jej prochy rozsypano wIrlandii? Wiemy, że jej panieńskie nazwisko było Deverill, ale ona nigdy nie mówiła oCastle Deverill. Wspominała ci kiedyś otym miejscu? – Logan patrzy na mnie, aja kręcę głową. – Cóż, wiemy, że dorastała na farmie whrabstwie Cork iprzepłynęła Atlantyk wposzukiwaniu lepszego życia, ale nigdy nie słyszeliśmy ozamku. Skremować ją to jedna rzecz, ale rozsypać jej prochy wdalekim kraju, który opuściła ponad sześćdziesiąt lat temu iprawie nic onim nie mówiła, to całkiem co innego.


      Zniesmakiem przesuwa testament wstronę pana Wilksa. Jestem przekonana, że Logan będzie chciał zlekceważyć wolę matki ipochować ją tutaj, uboku naszego ojca. Zwykle stosuję się do jego życzeń, jest przecież osiedem lat starszy ode mnie, aja nigdy nie wypowiadałam stanowczych opinii wżadnej sprawie. Ale zjakiegoś nieznanego powodu tym razem jestem bardzo stanowcza.


      – Jeśli ona chciała, żeby jej prochy zostały rozsypane wIrlandii, naszym obowiązkiem jest dopilnować, by tak się stało – mówię, aLogan marszczy brwi zirytowany izaskoczony, że się znim nie zgadzam. Myślę ozamku zmojego snu ijestem przekonana, że te dwa zamki łączy jakiś związek, może nawet są jednym itym samym, iże to ja powinnam zabrać tam prochy matki. Nie mówię bratu, co mi chodzi po głowie. To byłoby już za dużo, aon miał wystarczająco wiele niespodzianek jak na jeden dzień.


      Nie myślę omężu. On jest zbyt poważną przeszkodą, by zastanawiać się nad tym właśnie teraz.


      Jest jeszcze ostatnie żądanie. Pan Wilks chrząka izbiera się wsobie. Wydaje się, że chciałby schować głowę wuniesionych ramionach niczym żółw wskorupie.


      – Pani Clayton życzyła sobie, aby Temperance mieszkała wdomu dla służby do końca życia iotrzymała darowiznę wwysokości dwustu tysięcy dolarów. – Logan jest wyraźnie przerażony. Ten zapis dla służącej jest nadzwyczaj wysoki. Nie bacząc na nic, pan Wilks kontynuuje. – Trzecią część swego majątku zostawiła pani, pani Langton, itrzecią panu, panie Clayton.


      – Aco zostatnią jedną trzecią? – szybko pyta mój brat, przechodząc do porządku nad domem ipieniędzmi dla Temperance. Ja też jestem zaciekawiona. Pochylam się do przodu, złokciami na stole. – Kto tam jeszcze jest? – dorzuca Logan, kręcąc głową zniecierpliwiony.


      Pan Wilks wydaje się nieswój. Bez wątpienia nasza matka zrobiła jeszcze jeden zaskakujący zapis.


      – Pani Clayton bardzo jasno wyraziła swoją wolę wtej sprawie – odpowiada. – Zastrzegła, że tożsamość spadkobiercy ostatniej trzeciej części musi pozostać anonimowa, dopóki nie pojadą państwo do Irlandii.


      Logan wygląda tak, jakby miał za chwilę wybuchnąć. Nawet uszy mu poczerwieniały itrzęsą się zgniewu.


      – Anonimowa? – Patrzy na mnie rozgorączkowany szeroko otwartymi brązowymi oczami, ale zanim zdoła mnie zapytać, czy otym wiedziałam, zapewniam go, że nie.


      – Nie potrafię sobie wyobrazić, kto to może być – mówię cicho iczuję, że też się rumienię; to zpowodu szoku. Iwstyd się przyznać, także jestem trochę zdenerwowana.


      – Jedna trzecia? Kto oprócz jej dzieci ma prawo do jednej trzeciej? Czy ona upadła na głowę? Co sobie myślała, ulicha? – Logan zrywa się na równe nogi izaczyna chodzić po pokoju.


      Pan Wilks znów chrząka.


      – Taka jest wola pana matki, apańskim obowiązkiem, panie Clayton jest ją spełnić.


      – Agdybym zechciał ją podważyć? – rzuca Logan zwyzwaniem wgłosie, siadając ipochylając się wstronę pana Wilksa. Góruje nad nim swymi szerokimi ramionami ipróbuje go zastraszyć przenikliwym spojrzeniem drapieżnika.


      – Podważyć którą część? – pyta chłodno pan Wilks, nie mrugnąwszy nawet okiem.


      – Całość – odpowiada mój brat.


      – Loganie, nie możesz tego zrobić – protestuję. – Takie jest prawo. Nie możesz zlekceważyć woli matki.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Kroniki Deverillów miały być wzałożeniu trylogią. Opowieść oArethusie Deverill zamierzałam włączyć do drugiego tomu, nie znalazłam jednak dla niej godnego miejsca. Trylogia pozostała więc niedokończona. Teraz opisałam losy Arethusy itrylogia stała się tetralogią! Nie chcę powiedzieć, że to już koniec zDeverillami… Mam nowy pomysł, ale właśnie wtym momencie piszę zupełnie inną książkę. Kto wie, być może trochę później złożę kolejną wizytę wCastle Deverill.


      Pragnę podziękować bardzo wielu osobom. Tim Kelly, mój irlandzki przyjaciel, pomagał mi wzbieraniu materiałów do trylogii; itym razem jego pomoc okazała się bezcenna. Doskonale się przy tym bawiliśmy, teraz dziękuję mu za entuzjazm ipoświęcony mi czas. Robert iNancy Phiferowie zBostonu także okazali mi wielką życzliwość. Znamy się od bardzo dawna, poznaliśmy się, gdy wieki temu jeździłam na spotkania autorskie do Stanów Zjednoczonych. Jestem niezmiennie wdzięczna za ich gotowość do pomocy iszybkość, zjaką odpowiadali na e-maile; bardzo sobie cenię ich przyjaźń.


      Serdeczne podziękowania dla mojej energicznej przyjaciółki iagentki Sheili Crowley, oraz dla jej znakomitego zespołu zCurtis Brown: Abbie Greaves, Alice Lutyens, Luke’a Speeda, Enrichetty Frezzato, Katie McGowan, Claire Nozieres iCalluma Mollisona.


      Dziękuję wydawnictwu Simon & Schuster, które od tak dawna publikuje moje książki, że jest teraz dla mnie jak rodzina. Należą do niej: Ian Chapman, Suzanne Baboneau izespół: Gill Richardson, Dawn Burnett, Rich Vliestra, Laura Hough, Dominic Brendon, Sian Wilson, Rebecca Farrelli iSara-Jade Virtue.


      Chciałabym także podziękować moim rodzicom, Charliemu iPatty Palmer-Tomkinsonom, mojej teściowej April Sebag-Montefiore, mojemu mężowi Sebagowi inaszym dzieciom, Lily iSashy.
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