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WSTĘP



OPOWIEŚĆ TA
ma swój początek wzamierzchłej przeszłości, ale jej echa
docierają do nas po dziś dzień. Dla mnie jednak momentem kluczowym,
rzucającym światło na długie poprzedzające go inastępujące po
nim dziesięciolecia, jest chwila, wktórej pewien młody człowiek
doświadczył moralnego objawienia1.
Jest rok 1897 lub
1898. Spróbujcie go sobie wyobrazić, żwawo zstępującego 
zparowca kursującego przez kanał La Manche, silnego, krzepkiego,
dwudziestokilkuletniego mężczyznę zzakręconym wąsem. Jest pewny
siebie iwygadany, choć jego angielszczyźnie brakuje ogłady rodem 
zEton czy zOksfordu. Jest dobrze ubrany, ale jego odzież nie pochodzi
zBond Street. Mając na utrzymaniu schorowaną matkę, żonę oraz
powiększającą się rodzinę, nie jest typem człowieka, który łatwo
ulega jakiejś idealistycznej sprawie. Jego poglądy są całkowicie
zwyczajne. Wygląda – bo nim jest wkażdym calu – jak rozsądny,
szanowany człowiek interesów.
Edmund Dene Morel
jest zaufanym pracownikiem kompanii żeglugowej zLiverpoolu. Jej
filia ma monopol na cały transport towarów zi do Wolnego Państwa
Konga, bo taką wówczas nosi nazwę to ogromne terytorium wAfryce
Środkowej, największa na świecie kolonia należąca tylko do
jednego człowieka. Tym człowiekiem jest król Belgów, Leopold II,
podziwiany wcałej Europie monarcha-filantrop. Do swojej nowej kolonii
zaprosił misjonarzy. Mówi się, że jego żołnierze pokonali handlarzy
niewolników, gnębiących lokalną ludność. Od wielu lat europejskie
gazety wychwalają go za inwestowanie swojej prywatnej fortuny na rzecz
poprawy losu Afrykanów.
Ponieważ Morel mówi
płynnie po francusku, kompania wysyła go co kilka tygodni do Belgii, by
dopilnował załadunku irozładunku statków kursujących między Belgią
aKongiem. Choć urzędnicy, zktórymi przyszło mu pracować już od
lat, nadzorujący handel na tej trasie, nie widzą niczego niepokojącego,
Morel od razu zaczyna dostrzegać, że coś jest nie wporządku. 
WAntwerpii widzi statki swojej kompanii, których luki wypełnione są
po brzegi cennym ładunkiem kauczuku ikości słoniowej. Kiedy jednak
odcumowują, by powrócić do Konga – na nabrzeżu gra wówczas
orkiestra wojskowa, aożywieni młodzi ludzie wmundurach opierają
się oburtę – wiozą zpowrotem przede wszystkim oficerów armii,
broń iamunicję. Nie może być tu mowy ożadnym handlu. Wzamian
za kauczuk ikość słoniową nie wysyła się zpowrotem prawie nic,
jeśli wogóle cokolwiek. Skoro wzamian za owe bogactwa nie wraca do
Afryki niemal nic, Morel zdaje sobie sprawę, że mogą one pochodzić
tylko iwyłącznie zpracy niewolniczej.
Stanąwszy twarzą wtwarz
ze złem, Morel nie odwraca wzroku. Wręcz przeciwnie, to, co widzi,
ukształtuje nie tylko jego przyszłe życie, ale także niezwykły,
pierwszy wXX wieku ponadnarodowy ruch wobronie praw człowieka. Rzadko
kiedy jednemu człowiekowi – nawet tak zdeterminowanemu, elokwentnemu,
obdarzonemu wybitnym talentem organizacyjnym iniemal nadludzką
energią – udaje się prawie samodzielnie sprawić, by jeden temat
na ponad dekadę zagościł na pierwszych stronach gazet. Zaledwie
kilka lat po tym, jak pierwszy raz stanął wdokach Antwerpii, Edmund
Morel będzie przyjmowany wBiałym Domu, gdzie będzie się starał
przekonać prezydenta Theodore’aRoosevelta, że Stany Zjednoczone mają
szczególny obowiązek zrobić coś wsprawie Konga. Będzie organizować
delegacje do brytyjskiego Foreign Office izachęcać każdego,
by przyłączył się do jego sprawy – od Bookera T. Washingtona
przez Anatole’aFrance’apo arcybiskupa Canterbury. Zorganizuje
ponad dwieście masowych protestów wcałych Stanach Zjednoczonych
przeciwko niewolniczej pracy wKongu. WAnglii będzie ich jeszcze
więcej – wszczycie krucjaty ponad trzysta – ibędą przyciągać
nawet po pięć tysięcy ludzi2. Jeden
zlistów protestacyjnych wsprawie Konga do londyńskiego
„Timesa” podpisze jedenastu parów, dziewiętnastu biskupów,
siedemdziesięciu sześciu parlamentarzystów, siedmiu przewodniczących
izb handlu, trzynastu wydawców głównych gazet ikażdy lord mayor 
wkraju3. Pogadanki ookropnościach dziejących
się wKongu króla Leopolda będą organizowane nawet wAustralii, 
awe Włoszech dwóch mężczyzn stoczy zich powodu pojedynek. Brytyjski
sekretarz spraw zagranicznych, sir Edward Grey, człowiek daleki od
skłonności do przesadzania, stwierdzi, że „wciągu co najmniej
trzydziestu lat żadna zagraniczna kwestia nie poruszyła kraju tak
bardzo itak gwałtownie”4.
Oto historia tego ruchu
– historia okrutnej zbrodni, wproteście przeciw której powstał,
długiego okresu odkryć ipodboju, który go poprzedzał, atakże
tego, jak świat zapomniał ojednym znajwiększych masowych mordów
whistorii współczesnej.
* * *
Nie wiedziałem niemal
niczego ohistorii Konga, dopóki parę lat temu nie natrafiłem na
pewien przypis wksiążce, którą wówczas czytałem. Gdy natykamy się
na coś, co robi na nas wyjątkowe wrażenie, często pamiętamy, gdzie
byliśmy, gdy to się stało. Wmoim przypadku była wtedy późna noc,
aja, zdrętwiały izmęczony, siedziałem na tylnym fotelu samolotu
lecącego przez Atlantyk ze wschodu na zachód.
Przypis dotyczył pewnego
cytatu ztekstu Marka Twaina, powstałego – jak głosiła notka – gdy
pisarz zaangażował się wogólnoświatowy ruch przeciwko niewolnictwu
wKongu, które pochłonęło od pięciu do ośmiu milionów istnień
ludzkich. Ogólnoświatowy ruch? Pięć do ośmiu milionów istnień
ludzkich? Byłem zdumiony.
Statystyki na temat
masowych mordów są często bardzo niedokładne. Jeśli jednak
choćby połowa tej liczby była prawdziwa, to Kongo byłoby jednym 
znajwiększych pól śmierci wnajnowszej historii. Dlaczego te śmierci
nie są uwzględniane wzwyczajowej wyliczance okropności naszego
wieku? Idlaczego nigdy onich nie słyszałem? Na temat praw człowieka
pisałem przecież od lat, aw ciągu moich kilku wypraw do Afryki byłem
raz nawet wsamym Kongu.
Było to w1961 roku. 
Wpewnym mieszkaniu wLeopoldville wysłuchałem wówczas jakiegoś faceta 
zCIA, który za dużo wypił iz satysfakcją opisywał, jak igdzie kilka
miesięcy wcześniej zamordowano Patrice’aLumumbę, pierwszego premiera
tego świeżo niepodległego kraju. Człowiek ten założył, że każdy
Amerykanin – choćby tylko przebywający wKongu zwizytą student,
jak ja – będzie podzielał jego ulgę zpowodu śmierci człowieka,
którego rząd Stanów Zjednoczonych uważał za niebezpiecznego,
lewicowego wichrzyciela. Ta rozmowa wciąż rozbrzmiewała wmojej
głowie, kiedy dzień lub dwa dni później wczesnym rankiem opuszczałem
Kongo, przepływając promem rzekę otej samej nazwie, awschodzące
słońce oświetlało ciemne, gładkie fale uderzające okadłub
łodzi.
Wiele lat później,
gdy natknąłem się na ten przypis, uświadomiłem sobie własną
niewiedzę na temat wczesnej historii Konga. Zdałem sobie sprawę,
że – tak jak miliony ludzi – czytałem przecież coś na ten temat
– Jądro ciemności Josepha Conrada. Analizując
je wcollege’u, skupiałem się jednak na tropach Freudowskich –
mitycznych podtekstach, spojrzeniu do wnętrza postaci – traktując
tę książkę jako beletrystykę, anie literaturę faktu.
Zacząłem czytać otym
więcej. Im bardziej się wto zagłębiałem, tym wyraźniej zdawałem
sobie sprawę, że przed stu laty Kongo rzeczywiście doświadczyło
zbrodni, której skala jest porównywalna zHolokaustem. Zarazem,
niespodziewanie dla samego siebie, spostrzegłem, że zafascynowali
mnie niezwykli bohaterowie tej opowieści. Choć Edmund Dene Morel
zapoczątkował ten ruch, nie był on jednak pierwszym człowiekiem,
który dostrzegł, czym naprawdę jest Kongo króla Leopolda, ipróbował
zwrócić na to uwagę świata. Przed nim był George Washington Williams,
czarnoskóry amerykański dziennikarz ihistoryk, który – jako pierwszy
– przeprowadzał wywiady zAfrykanami na temat ich doświadczeń 
zbiałymi zdobywcami. Inny czarnoskóry Amerykanin, William Sheppard,
opisał pewne wydarzenie, którego był świadkiem wkongijskim lesie
deszczowym, aktóre, jako symbol brutalności kolonializmu, wywarło
niezatarte piętno na świadomości świata. Byli też inni bohaterowie, 
zktórych najodważniejszy zakończył życie na londyńskiej szubienicy. 
Wpołowie opowieści pojawia się młody kapitan, Joseph Conrad,
który spodziewał się poznać egzotyczną Afrykę zmarzeń swojego
dzieciństwa, ale zamiast niej znajduje „najnikczemniejszą walkę
ołup, jaka kiedykolwiek splugawiła sumienie ludzkości ihistorię
odkryć geograficznych”5. Nad nimi wszystkimi
majaczy król Leopold II, człowiek chciwy iprzebiegły, pełen obłudy
iwdzięku, przypominający szekspirowskich złoczyńców.
Śledząc przeplatające
się losy tych ludzi, zdałem sobie sprawę zjeszcze jednej rzeczy
na temat okrucieństw wKongu iporuszenia, które wywołały. Był
to pierwszy wielki międzynarodowy skandal epoki telegrafu 
ifotografii. Połączenie rzezi na przemysłową skalę, wyższych sfer,
seksu, potęgi, jaką daje sława, rywalizacji wpływów ikampanii
medialnych, rozgrywające się wkilku krajach po obu stronach Atlantyku,
wydaje się być uderzająco podobne do dzisiejszych skandali. Co więcej,
wodróżnieniu od innych wielkich drapieżców historii, Czyngis-Chana
czy hiszpańskich konkwistadorów, król Leopold II nigdy nie przelał
nawet kropli krwi. Jego stopa nigdy nie stanęła wKongu. Jest wtym
również coś bardzo nowoczesnego – niczym wprzypadku pilota bombowca,
który lecąc wysoko, ponad chmurami, nigdy nie słyszy krzyków ofiar,
nie widzi zniszczonych domów izmasakrowanych ciał.
Choć Europa dawno
już zapomniała okongijskich ofiarach Leopolda, odnalazłem ogromną
ilość materiałów, pozwalających zrekonstruować ich los: wspomnienia
zKonga odkrywców, kapitanów parowców, wojskowych; dokumentacje
misji handlowych; sprawozdania zpaństwowych dochodzeń; oraz
zjawisko właściwe czasom wiktoriańskim, jakim były pozostawione
przez dżentelmenów (a czasami idamy) zapiski zpodróży. Epoka
wiktoriańska była złotym wiekiem listów ipamiętników. Nierzadko
ma się wrażenie, że każdy, kto odwiedzał Kongo, prowadził obszerny
dziennik zpodróży ikażdego wieczora, siedząc na brzegu rzeki,
pisał listy do domu. 
Problemem jest to,
że prawie cały ten potok słów jest dziełem Europejczyków lub
Amerykanów. Gdy Europejczycy przybyli do Konga po raz pierwszy, nie
znano tam pisma, co woczywisty sposób wypaczyło sposób utrwalania
historii. Dysponujemy dziesiątkami wspomnień białych urzędników
kolonialnych, wiemy, jak zmieniało się stanowisko kluczowych ludzi 
wbrytyjskim Foreign Office, czasem nawet co do dnia. Nie mamy jednak ani
pełnych wspomnień, ani mówionej historii choćby jednego Kongijczyka
zokresu największego terroru. Zamiast afrykańskich głosów słyszymy
głównie ciszę.
Mimo to, gdy
zacząłem przekopywać się przez te materiały, zobaczyłem, jak
wiele ujawniają. Ludzie, którzy zajęli Kongo, nierzadko chełpili
się popełnionymi zbrodniami, przechwalając się nimi wksiążkach
iartykułach prasowych. Niektórzy prowadzili zaskakująco szczere
dzienniki, odsłaniające znacznie więcej, niż sami by chcieli, podobnie
jak czynią to obszerne iszczegółowe podręczniki dla urzędników
kolonialnych. Co więcej, kilku oficerów prywatnej armii okupującej
Kongo dopadło poczucie winy zpowodu krwi, którą mieli na rękach. Ich
świadectwa oraz dokumenty, które przemycili, dodawały energii ruchowi
protestacyjnemu. Ale nawet po stronie brutalnie ujarzmionych Afrykanów
cisza nie jest całkowita. Wciąż możemy dostrzec ich działania 
iusłyszeć głosy – nawet jeśli tylko przefiltrowane przez zapiski
ich prześladowców.
Największy rozlew
krwi wKongu miał miejsce wlatach 1890–1910, ale jego przyczyn
należy szukać znacznie wcześniej, gdy Europejczycy iAfrykanie spotkali
się po raz pierwszy. By odnaleźć źródła naszej opowieści, musimy
cofnąć się oponad pięćset lat, do momentu, wktórym pewien kapitan
zobaczył, że ocean zmienia kolor, apewien król otrzymał wiadomość
odziwnej zjawie, która wyłoniła się spod ziemi. 

PROLOG  
  „HANDLARZE PORYWAJĄ NASZYCH
LUDZI”



KIEDY EUROPEJCZYCY
zaczęli wyobrażać sobie Afrykę leżącą za Saharą, kontynent
ten jawił się im niczym baśniowa kraina, pełna straszliwych 
inadprzyrodzonych zjawisk6. Ranulf Higden,
angielski benedyktyn, który około 1350 roku opisał ówczesny świat,
twierdził, że Afrykę zamieszkują jednoocy ludzie, przykrywający
głowę nogami. Pewien XV-wieczny geograf twierdził zkolei, że
mieszkańcy tego kontynentu mają tylko jedną nogę, trzy twarze 
igłowy lwów. W1459 roku włoski mnich Fra Mauro ogłosił, że wAfryce
żyje Ruk – ptak tak ogromny, że jest wstanie unieść wpowietrze
słonia. 
W średniowieczu
niemal nikt wEuropie nie miał sposobności, by dowiedzieć się, czy
wAfryce rzeczywiście mieszkają gigantyczne ptaki, jednoocy ludzie
albo wogóle cokolwiek. Afrykańskie wybrzeża Morza Śródziemnego
zamieszkiwali wrodzy Maurowie iniewielu Europejczyków miało
odwagę tam się zapuścić, aco dopiero wyruszyć na południe, przez
Saharę. Opłynięcie Afryki wzdłuż jej zachodniego wybrzeża też było
niemożliwe – wszyscy wszak wiedzieli, że mijając Wyspy Kanaryjskie,
wypływa się na Mare Tenebroso, Morze Ciemności.
W świadomości ludzi średniowiecza – pisał
Peter Forbath – był to region najbardziej przerażający (…)
gdzie niebiosa spuszczały na ziemię deszcze ognia igorącej wody
(…), gdzie na marynarza czekały wyspy ogrów iskały pełne węży,
gdzie wielka  głowa szatana wynurzała się zbezdennych głębin,
żeby pochwycić żeglarza, gdzie na znak bożej zemsty za zuchwalstwo
podglądania zakazanych tajemnic poczerniałyby mu twarz iciało. Jeśli
nawet przeżyłby te straszliwe niebezpieczeństwa, dotarłby do
Morza Zapomnienia, gdzie przepadłby raz na zawsze wmule ioparach,
na krańcach świata7.

Dopiero wiek XV
przyniósł początek epoki żeglugi oceanicznej, gdy Europejczycy –
szczególnie Portugalczycy – zaczęli regularne wyprawy na południe. 
Wlatach 40. XV wieku szkutnicy zLizbony skonstruowali karawelę, niewielki
okręt, doskonale nadający się do żeglowania pod wiatr. Choć rzadko
przekraczały trzydzieści metrów, te wytrzymałe statki były wstanie
nieść odkrywców daleko, wzdłuż zachodniego wybrzeża Afryki, na
południe, gdzie mogły znajdować się przyprawy, złoto iszlachetne
kamienie. Odkrywców pociągały jednak nie tylko bogactwa. Wiedzieli,
że gdzieś wAfryce znajduje się źródło Nilu – ta tajemnica
fascynowała Europejczyków od czasów starożytnych. Przyciągał
ich również jeden znajtrwalszych mitów średniowiecza, legenda
oKsiędzu Janie, chrześcijańskim monarsze, który wsercu Afryki
miał rządzić rozległym imperium. Ze swojego pałacu, wzniesionego 
zprzezroczystego kryształu idrogocennych kamieni, władał czterdziestoma
dwoma pomniejszymi królami, jak również centaurami iolbrzymami. Przy
jego wielkim stole, wyrzeźbionym zjednolitej bryły szmaragdu, mogły
zasiąść tysiące, akażdy podróżnik był przy nim mile widzianym
gościem. Ksiądz Jan bez wątpienia chętnie podzieliłby się swoimi
bogactwami zinnymi chrześcijanami, atakże wskazałby im dalszą
drogę do baśniowych skarbów Indii.
Kolejne portugalskie
wyprawy docierały coraz dalej. W1482 roku najambitniejszej znich
podjął się doświadczony kapitan imieniem Diogo Cão. Płynąc
wzdłuż wybrzeża, zorientował się, że Gwiazda Polarna zniknęła 
zfirmamentu. Jego karawela przekroczyła równik, aon dotarł tak daleko
na południe jak żaden Europejczyk przed nim.
Pewnego dnia Cã
onatknął się na coś zdumiewającego. Morze wokół jego statku
nabrało odcienia ciemnożółtawego łupku, ao pobliskie plaże
rozbijały się brązowożółte fale. Płynąc wstronę szerokiej
na wiele mil zatoki, jego karawela musiała walczyć zprądem 
oprędkości ośmiu–dziewięciu węzłów. Co więcej, woda okazała
się być słodka, anie słona. Cãonatknął się na ujście
ogromnej, mulistej rzeki, większej niż jakakolwiek inna widziana przez
Europejczyków. Wrażenie, jakie jej ogrom zrobił na nim ijego ludziach,
oddaje tekst zepoki:
Na odległości dwudziestu lig* [rzeka] utrzymuje swój nurt, nie mieszając się zmorzem,
którego słone bałwany otaczają ją zkażdej strony; jak gdyby
ta szlachetna rzeka trwała wwalnej bitwie zoceanem, jako jedyna
odmawiając mu tej daniny, którą wszystkie inne rzeki świata płacą
bez oporu8. 

Dzisiejsi oceanografowie
odnaleźli więcej dowodów siły owej wielkiej rzeki wtej „walnej
bitwie zoceanem”: kanion wyrzeźbiony przez nią wdnie morza,
długi na sto sześćdziesiąt kilometrów, amiejscami głęboki na
ponad kilometr. 
Cãozszedł na brzeg
przy ujściu rzeki iwzniósł kolumnę zwapienia, zwieńczoną żelaznym
krzyżem, zwyrytym na niej herbem królewskim isłowami: 
W 6681 roku świata oraz 1482 od narodzin
Naszego Pana Jezusa Chrystusa najszlachetniejszy, najwspanialszy 
inajpotężniejszy książę, król Portugalii Jan II, nakazał, by ten
ląd został odkryty, aniniejsza kolumna wzniesiona przez Dioga Cão,
szlachcica Jego dworu9.

Przez następne pięćset
lat rzeka, uktórej ujścia wylądowali, znana będzie Europejczykom
jako Kongo. Wpadała do morza wpółnocnych krańcach kwitnącego
afrykańskiego królestwa, federacji zrzeszającej od dwóch do trzech
milionów ludzi. Już wtedy geografowie pisali zwykle nazwę rzeki przez
„c” (Congo), apóźniejszą europejską kolonię na jej brzegach
oraz ludzi żyjących przy jej ujściu przez „k” (Kongo). 
Królestwo Konga miało 
zgrubsza kształt kwadratu oboku niemal pięciuset kilometrów, aziemie,
które obejmowało, leżą dziś wkilku krajach. Stolicą było Mbanza
Kongo – mbanza oznacza „dwór” – miasto
wzniesione na sporym wzgórzu, wodległości około dziesięciu dni
marszu wgłąb lądu, leżące dziś po angolańskiej stronie granicy
Konga iAngoli10. W1491 roku, dziewięć
lat ikilka wypraw później, ekspedycja portugalskich księży 
iwysłanników przebyła ową dziesięciodniową trasę iosiadła 
wMbanza Kongo wcharakterze stałych przedstawicieli swojego kraju na
dworze kongijskiego króla. Ich przybycie wyznacza początek stałych
kontaktów między Europejczykami aczarnymi Afrykanami.
Królestwo Konga powstało
co najmniej sto lat przed przybyciem Portugalczyków. Władca, noszący
tytuł ManiKongo, był wybierany przez zgromadzenie przywódców
klanów11. Tak jak jego europejscy
odpowiednicy, zasiadał na tronie – wtym przypadku zrobionym zdrewna
inkrustowanego kością słoniową. Insygniami królewskiej władzy były:
bat zogona zebry, pas, zktórego zwisały skóry igłowy młodych
zwierząt, atakże mała czapeczka.
Siedząc pod ogromnym
figowcem na wielkim placu, król wydawał wyroki, przyjmował hołdy 
idokonywał przeglądów swoich wojsk. Zbliżyć się do niego można było
jedynie na czworakach. Pod karą śmierci zabronione było przyglądanie
się, gdy król jadł lub pił. Zanim przystąpił do posiłku, służący
uderzał osiebie dwoma kawałkami żelaza, dając sygnał obecnym,
by padli twarzą do ziemi.
Siedząc na swym tronie,
ManiKongo ciepło przywitał Portugalczyków. Jego entuzjazm wmniejszym
stopniu łączył się jednak ze Zbawicielem, októrym opowiedzieli
mu niespodziewani przybysze, niż zmagiczną bronią miotającą
pioruny, którą mu obiecali – dzięki niej mógłby spacyfikować
zbuntowane prowincje. Portugalczycy byli gotowi wyświadczyć mu tę
przysługę. 
Przybysze wybudowali
kościoły, aprzy nich szkoły. Przerażała ich, podobnie jak wielu
późniejszych białych kaznodziejów, poligamia – obwiniali onią
przyprawy obecne wafrykańskiej diecie. Mimo pogardy dla kongijskich
zwyczajów Portugalczycy musieli niechętnie uznać królestwo za
zaawansowane irozwinięte państwo – najważniejsze na zachodnim
wybrzeżu Afryki Środkowej12. ManiKongo
mianował zarządców każdej zsześciu prowincji, aadministracja
państwowa spoczywała wrękach rozbudowanej służby cywilnej,
wskład której wchodziło itakie stanowisko jak mani
vangu vangu, czyli sędzia pierwszej instancji wsprawach
ocudzołóstwo. Choć nie znali koła ani pisma, Kongijczycy
potrafili wykuwać biżuterię zmiedzi ibroń zżelaza, atakże
wytwarzać tkaniny zwłókien liści rafii. Ponieważ według
legendy Kongo założył król-kowal, obróbka żelaza była zajęciem
arystokracji. Ludzie uprawiali jam, banany oraz inne owoce iwarzywa,
hodowali także świnie, bydło ikozy. Odległości mierzyli dniami
marszu, aczas za pomocą kalendarza księżycowego. Tydzień miał
cztery dni, zktórych pierwszy był świętem. Król zbierał podatki i,
jak wielu władców, kontrolował walutę: muszle ślimaków morskich,
zbierane pod królewskim nadzorem na plażach przybrzeżnych wysp.
Jak wniemal całej
Afryce, również wtym królestwie istniało niewolnictwo. Jego forma
różniła się wzależności od regionu, zmieniała się też wczasie,
ale zazwyczaj niewolnikami zostawali jeńcy wojenni. Czasami wniewolę
popadali przestępcy, dłużnicy lub ludzie sprzedani wcharakterze
posagu przez swoje rodziny. Jak każdy system, wktórym jedni ludzie
są panami życia iśmierci innych, afrykańskie niewolnictwo bywało
okrutne. Wpewnych okolicznościach, takich jak zawarcie porozumienia
między wodzami, niektóre ludy Kotliny Konga składały niewolników
wofierze. Powolna śmierć takiego niewolnika, jego pogruchotane
kości symbolizowały los tego, kto złamie porozumienie. Niewolnicy
bywali także poświęcani, aby móc towarzyszyć zmarłemu wodzowi
wzaświatach.
Innymi słowy,
afrykańskie niewolnictwo było pod wieloma względami elastyczniejsze
iłagodniejsze niż to, które Europejczycy mieli wkrótce ustanowić
wNowym Świecie. Wciągu jednego czy dwóch pokoleń niewolnicy mogli
zapracować na swoją wolność, aczasem nawet ją otrzymać. Ludzie
wolni iniewolni mogli także niekiedy zawierać między sobą
małżeństwa. To, że handel ludźmi wogóle istniał, okazało się
jednak zgubne dla Afryki. Gdy bowiem pojawili się Europejczycy, gotowi
zapełnić ładownie statków niezliczonymi niewolnikami, afrykańscy
wodzowie byli gotowi dostarczać im towar. 
Wkrótce przybyli
handlarze niewolników, początkowo wniewielkiej liczbie, ale zpowodu
wydarzeń po drugiej stronie Atlantyku szybko pojawiło się ich całe
mnóstwo. W1500 roku, zaledwie dziewięć lat po tym, jak pierwsi
Europejczycy dotarli do Mbanza Kongo, zepchnięta zkursu portugalska
ekspedycja dotarła do Brazylii. Wciągu kilkudziesięciu lat zachodnia
półkula stała się ogromnym, lukratywnym, niemal niezaspokojonym
rynkiem zbytu na afrykańskich niewolników. Miliony były zmuszane do
pracy – część wbrazylijskich kopalniach ina plantacjach kawy,
część na Karaibach, gdzie na żyznej, urodzajnej ziemi europejskie
mocarstwa zaczęły uprawiać trzcinę cukrową.
Portugalczycy rychło
zapomnieli oposzukiwaniach Księdza Jana wKrólestwie Konga –
opanowała ich gorączka niewolnictwa. Mężczyźni wysyłani zLizbony,
by być wMbanza Kongo budowniczymi czy nauczycielami, mogli zarobić
znacznie więcej, wiodąc na wybrzeże konwój zakutych wkajdany
Afrykanów, by tam sprzedać ich kapitanom niewolniczych okrętów.
Żądza zysku opanowała
nawet niektórych księży, którzy porzucali stan duchowny, brali czarne
kobiety jako konkubiny, sami mieli niewolników, aswoich uczniów 
iwiernych sprzedawali wniewolę. Wjednym tylko pozostawali wierni swojej
wierze – po nadejściu reformacji starali się nie dopuścić do tego,
by ich „własność” przejęli protestanci. Nie byłoby właściwe
– powiedział jeden znich – by „ludzie, którzy otrzymali
chrzest wKościele katolickim, sprzedawani byli ludziom wrogim ich
wierze”13.
Wioska na
południowym brzegu ujścia Konga, wpobliżu kamiennej kolumny
wzniesionej przez Dioga Cão, stała się portem niewolniczym,
skąd wlatach 30. XVI wieku rokrocznie ponad pięć tysięcy
niewolników było wysyłanych przez Atlantyk. Pod koniec wieku 
zcałego Królestwa Konga eksportowano już pięć tysięcy niewolników
rocznie14. Handlarze prowadzili drobiazgowe
rejestry swoich zdobyczy. Jeden zzachowanych spisów ztego regionu
wylicza „pogłowie 68” niewolników, podając ich imiona, fizyczne
ułomności, wartość. Rejestr zaczyna się od mężczyzn, wartych
najwięcej, akończy się wpisem „dziecko, imię nieznane, umiera
inie może mówić; dziewczynka zCantunbe, bez wartości, ponieważ
umiera”15.
Wielu niewolników
wysłanych zujścia rzeki do obu Ameryk pochodziło zsamego Królestwa
Konga. Inni byli łupem afrykańskich łowców, działających nawet
kilkaset kilometrów wgłąb lądu iskupujących niewolników od
lokalnych wodzów ikacyków. Zmuszani do marszu na wybrzeże, zszyjami
unieruchomionymi za pomocą drewnianych jarzm, rzadko dostawali dość
jedzenia, ado tego – ponieważ karawany wędrowały przeważnie
wporze suchej – zazwyczaj musieli pić stojącą wodę. Wkrótce
szlaki wiodące do niewolniczych portów usiane były bielącymi się
kośćmi.
Gdy niewolnicy zostali
należycie ochrzczeni iprzebrani wjutowe łachmany, zakuwano ich
razem władowniach statków inajczęściej wysyłano do Brazylii
– najbliższego regionu Nowego Świata. Wzrost zapotrzebowania 
wkoloniach brytyjskich od wieku XVII skłonił wielu handlarzy do
dalszych podróży – do Ameryki Północnej. Średnio jeden na
czterech niewolników, importowanych do pracy na plantacjach bawełny
itytoniu na amerykańskim Południu, rozpoczynał swoją podróż
przez Atlantyk wAfryce Równikowej, wtym także wKrólestwie
Konga16. To właśnie zjęzyka kikongo,
którym posługiwano się wrejonie ujścia rzeki, wywodzi się dialekt
gullah, którym do dziś mówią Afroamerykanie, zamieszkujący wyspy
ubrzegu Karoliny Południowej iGeorgii. 
* * *
Gdy transatlantycki handel
niewolnikami zaczął dziesiątkować Kongo, państwem władał ManiKongo
imieniem Nzinga Mbemba Alfons. Objął tron w1506 roku ipanował
przez niemal czterdzieści lat jako Alfons I. Jego życie przypadło
na okres wielkich zmian. Kiedy się rodził, nikt wkrólestwie
nie wiedział nawet, że istnieją Europejczycy. Kiedy umierał,
istnieniu jego państwa zagrażał rozpętany przez nich szał handlu
niewolnikami. Alfons, tragiczna postać, zdawał sobie ztego sprawę 
izostał zapamiętany. Trzysta lat później pewien misjonarz powiedział,
że „kongijscy tubylcy znają imiona trzech królów – obecnego,
jego poprzednika oraz Alfonsa”17.
Gdy Portugalczycy
przybyli do Mbanza Kongo, Nzinga Mbemba miał trzydzieści kilka
lat ibył lokalnym wodzem. Imię Alfons obrał na chrzcie. Przyjął
portugalskich doradców iprzez dziesięć lat pobierał nauki uksięży
przebywających wstolicy. Jeden znich napisał portugalskiemu królowi,
że Alfons „lepiej niż my zna proroków, Ewangelię Naszego Pana
Jezusa Chrystusa, żywoty świętych iwszystko, co łączy się
znaszą matką, Kościołem. Jeśli Wasza Wysokość spotka go,
będzie zdumiony. Mówi tak dobrze iz taką pewnością, że zdaje
mi się, iż to Duch Święty przemawia przez jego usta. Panie Mój,
nie robi on nic poza nauką, wiele razy zdarzało mu się zasypiać nad
książką inieraz zapomina ojedzeniu ipiciu, gdyż mówi onaszym
Zbawicielu”18. Trudno powiedzieć, na ile
ten świetlany portret wynikał zchęci księdza, by zrobić wrażenie
na portugalskim monarsze, ana ile ze starań Alfonsa, by zaimponować
uczącym go księżom.
Używając języka
późniejszej epoki, król Alfons Ipragnął modernizować swój
kraj. Chciał posiąść zdobycze europejskiej nauki, wojskowości
irzemiosła, aby wzmocnić swoje państwo, zagrożone przez
białych ludzi. Zauważywszy na przykład portugalski apetyt
na miedź, sprzedawał ją Europejczykom wzamian za produkty,
przy pomocy których mógłby podporządkować sobie odległe
prowincje. Alfons, człowiek onieprzeciętnej inteligencji, starał
się dokonać czegoś równie trudnego wtedy idziś – modernizować
wybiórczo19. Był
nastawiony entuzjastycznie do Kościoła, pisma, europejskiej medycyny,
ciesielstwa, budownictwa ipozostałych umiejętności, których
można było nauczyć się od europejskich rzemieślników. Kiedy
jednak zaprzyjaźniony znim król wysłał zLizbony posła, mającego
zachęcić do przyjęcia portugalskiego systemu prawnego oraz ceremoniału
dworskiego, Alfons nie wyraził zainteresowania. Zcałych sił starał
się także trzymać zdaleka poszukiwaczy złota isrebra, obawiając
się olos swojego państwa, wrazie gdyby Europejczycy odnaleźli
cenne kruszce.
Ponieważ wszystko bez
wyjątku, co przez następne kilkaset lat wiedziano otej części Afryki,
pochodziło zopisów białych najeźdźców, król Alfons Idostarcza
nam coś rzadkiego icennego: głosu Afrykanina. Wistocie jest to
wogóle jeden zniewielu środkowoafrykańskich głosów słyszanych
przed wiekiem XX. Władając płynnie portugalskim, podyktował serię
niezwykłych listów do dwóch kolejnych królów Portugalii. Były
to pierwsze znane teksty autorstwa czarnego Afrykanina spisane 
wjęzyku europejskim20. Zachowało się
ich kilkanaście, podpisanych iozdobionych zamaszystymi podwójnymi
podkreśleniami. Utrzymane woficjalnym tonie, jak to listy między
monarchami, zazwyczaj zaczynają się od słów „Najznamienitszy
inajpotężniejszy książę imój bracie królu…”. Widzimy
jednak, że pisze to nie tylko monarcha, ale też człowiek przerażony
widokiem swoich ludzi wywożonych wwielkiej liczbie statkami handlarzy
niewolników.
Alfons nie był
abolicjonistą. Jak większość ówczesnych ipóźniejszych
afrykańskich władców sam posiadał niewolników. Co najmniej raz
osobiście – wraz zlamparcimi skórami, papugami imiedzianymi
obręczami na nogi – wysłał kilku wdarze swojemu „bratu”,
królowi wLizbonie. Ta tradycyjna wymiana podarunków między władcami
była jednak dla Alfonsa czymś zupełnie innym niż zakuwanie wkajdany
tysięcy jego niegdyś wolnych poddanych iwysyłanie ich za morze. Oto
jak w1526 roku pisał do portugalskiego króla Jana III:
Każdego dnia handlarze porywają naszych
ludzi – dzieci tej ziemi, synów naszych szlachciców iwasali,
anawet członków naszej własnej rodziny. (…) Owo zepsucie 
ideprawacja są tak powszechne, że nasza ziemia jest całkowicie
wyludniona. (…) Wkrólestwie tym potrzebujemy jedynie księży
inauczycieli – nie trzeba nam żadnych towarów, zwyjątkiem
wina imąki niezbędnych do Mszy świętej. (…) Jest naszym
życzeniem, aby to królestwo nie było miejscem handlu itransportu
niewolników21.

Później, tego samego
roku:
Wielu naszych poddanych zachłannie pożąda
portugalskich towarów, które Wasi poddani sprowadzili do naszego
państwa. Aby zaspokoić te nieumiarkowane apetyty, porywają wielu
naszych wolnych, czarnych poddanych (…). Sprzedają ich (…)
zabrawszy więźniów pod osłoną nocy [na wybrzeże]. (…) Gdy tylko
więźniowie wpadają wręce białych ludzi, są znakowani rozpalonym
żelazem22.

Raz po raz Alfons opowiada
opowiązanych ze sobą zjawiskach, jakimi były handel niewolnikami
oraz kusząca parada tkanin, narzędzi, biżuterii iinnych cacek,
dzięki którym portugalscy kupcy kupowali ludzki ładunek:
Owe dobra tak bardzo przyciągają prostych 
iciemnych ludzi, że zaczynają wnie wierzyć izapominają oBogu
(…). Mój Panie, ogromna chciwość popycha naszych poddanych, także
chrześcijan, do chwytania członków własnych rodzin, ai naszej także,
isprzedawania ich wniewolę23.

Prosząc portugalskiego
monarchę oprzysyłanie nauczycieli,  medyków ilekarzy zamiast kupców,
Alfons przyznaje, że zalew materialnych dóbr zagraża jego władzy. Jego
ludzie „mogą uzyskiwać teraz, wznacznie większych ilościach niż
my sami, rzeczy,  za pomocą których kiedyś ich uszczęśliwialiśmy 
iczyniliśmy sobie posłusznymi”24. Lamenty
Alfonsa okazały się prorocze – nie był to ostatni raz, gdy wjakimś
miejscu na świecie niepohamowane  pragnienie europejskich towarów
podkopywało tradycyjne sposoby życia.
Portugalscy królowie
nie okazali żadnego współczucia. Król Jan III  odpowiedział: 
Piszesz, że nie chcesz wswoim państwie handlu
niewolnikami, gdyż wyludnia on twój kraj. (…) Jednak Portugalczycy,
przeciwnie, opowiadają mi, jak ogromne jest Kongo itak gęsto
zaludnione, iż wydaje się, że żaden niewolnik nigdy go nie
opuścił25.

Alfons błagał innego
władcę jak chrześcijanin chrześcijanina, podzielając przy tym
przesądy epoki. Ojednym zksięży-handlarzy niewolników napisał
tak:
W tym królestwie wiara jest krucha jak szkło
zpowodu złych przykładów, jakie dają ludzie mający tutaj
uczyć, aktórzy zpowodu ziemskich pokus ipragnienia bogactw
odwracają się od prawdy. Tak jak Żydzi ukrzyżowali Syna Bożego
zpowodu chciwości, mój bracie, tak dziś jest on krzyżowany
ponownie26.

Kilkakrotnie swoje
prośby ozakończenie handlu niewolnikami Alfons wysyłał bezpośrednio
papieżowi do Rzymu, ale na próżno, gdyż za każdym razem, gdy
jego wysłannicy schodzili na ląd, byli od razu zatrzymywani przez
Portugalczyków.
W 1539 roku rozpacz
Alfonsa sięgnęła dna, gdy dowiedział się, że dziesięciu jego
bratanków, wnuków iinnych krewnych, wysłanych do Portugalii
wcelu pobrania nauk religijnych, zaginęło po drodze. „Nie
wiemy, czy są żywi, czy martwi – pisał zdesperowany – nie
wiemy, jak mogli umrzeć ico mamy onich powiedzieć ich ojcom
imatkom”27. Możemy wyobrazić sobie
przerażenie króla, który nawet własnej rodzinie nie był wstanie
zapewnić bezpieczeństwa. Wczasie długiej podróży do Europy
portugalscy handlarze ikapitanowie okrętów nierzadko zbaczali 
zobranej trasy – wspomniani młodzieńcy wylądowali jako niewolnicy
wBrazylii. 
Nienawistny stosunek
króla do handlu niewolnikami oraz wyczulenie na próby pomniejszania jego władzy sprawiły, że wielu
portugalskich kupców zamieszkujących stolicę odnosiło się do Alfonsa
wrogo. W1540 roku, gdy brał udział wwielkanocnej mszy, ośmiu 
znich podjęło próbę zamachu na jego życie. Kula przeszła przez
połę szaty króla, zginął jeden ztowarzyszących mu arystokratów,
adwóch innych zostało rannych.
Po śmierci Alfonsa
władza wKongu stopniowo przechodziła wręce lokalnych kacyków
iwioskowych wodzów, którzy uniezależnili się od Mbanza Kongo 
isami bogacili się, sprzedając niewolników. Znastaniem XVI wieku 
whandel ten włączyły się również inne kraje europejskie. Angielskie,
francuskie iholenderskie statki błąkały się wzdłuż wybrzeży Afryki
wposzukiwaniu ludzkiego towaru.  W1665 roku Portugalczycy pokonali
wbitwie pod Mbila armię osłabionego Konga, aManiKongo został
ścięty. Walki wewnętrzne jeszcze bardziej wyczerpały królestwo,
ajego ziemie zostały zajęte przez Europejczyków do końca XIX
wieku. 
* * *
Z wyjątkiem listów
Alfonsa jedyne świadectwa tamtych czasów pochodzą wyłącznie
od białych. Jak widzieli Europejczyków – poczynając od Dioga
Cãoi jego trzech okrętów zwyblakłymi czerwonymi krzyżami na
żaglach – ludzie zamieszkujący ujście rzeki?  Aby spojrzeć ich
oczyma, musimy odwołać się do mitów ilegend, które przetrwały
stulecia aż po dziś dzień. Po pierwsze, Afrykanie mieli białych
żeglarzy nie za ludzi, ale za vumbi, duchy
przodków28. Kongijczycy wierzyli bowiem,
że po wejściu do Krainy Zmarłych  skóra człowieka bieleje niczym
kreda. Było oczywiste, że właśnie stamtąd musieli przybyć owi
groźni vumbi. Ludzie na brzegu najpierw zobaczyli
wierzchołki masztów, następnie nadbudówki, wreszcie kadłub. Nie
ulegało wątpliwości, że okręt musiał przywieźć ludzi zich
siedzib pod powierzchnią ziemi. Makunzo Kioko, XX-wieczny opowiadacz
zludu Pende, tak relacjonował przybycie Portugalczyków:
Nasi ojcowie żyli wygodnie. (…) Mieli bydło 
izboża, mieli bagna solne idrzewa bananowe.
Nagle zobaczyli ogromną łódź wynurzającą
się zwielkiego oceanu. Łódź miała białe skrzydła, błyszczące
niczym noże.
Biali ludzie wyszli zwody iprzemówili słowami,
których nikt nie rozumiał.
Nasi przodkowie przerazili się. To
vumbi, powiedzieli, duchy przybyłe 
zzaświatów.
Gradem strzał odepchnęli ich wstronę
oceanu.
Jednak vumbi pluli ogniem
odźwięku gromu. Wielu ludzi zostało zabitych. Nasi przodkowie
uciekli.
Wodzowie imędrcy orzekli, że owi
vumbi są poprzednimi właścicielami tej
ziemi.
Aż do dziś, biali nie przynieśli nam nic, poza
wojnami inieszczęściem29.

Jako że załadowani na
statki jeńcy nigdy już nie wracali, handel niewolnikami wydawał się
tylko potwierdzać, że Europejczycy przybyli zKrainy Umarłych. Tak
jak Europejczyków długo prześladowała wizja afrykańskiego
kanibalizmu, tak iAfrykanie sądzili, że Europejczycy postępują
identycznie. Uważali, że zludzkich ciał biali robią solone mięso,
zmózgów ser, az krwi – czerwone wino. Kości Afrykanów mieli
palić iprzerabiać na proch strzelniczy. Wszystko to miało odbywać
się wwielkich, dymiących, miedzianych kotłach, które widzieli
na pokładach okrętów30. Śmiertelne
żniwo na obładowanych statkach niewolniczych było tym większe, że
więźniowie odmawiali przyjmowania jedzenia, wierząc, że są karmieni
tymi, którzy zmarli przed nimi. 
Z upływem lat powstały
kolejne mity, tłumaczące pochodzenie tajemniczych przedmiotów,
które obcy przywieźli ze sobą zKrainy Zmarłych. Pewien XIX-wieczny
misjonarz odnotował, co wedle Afrykanów działo się, gdy kapitan
schodził pod pokład statku, by przynieść dobra na wymianę, na
przykład tkaniny. Afrykanie wierzyli,	że towary nie pochodziły
ze statku, ale zdziury wiodącej wgłębiny oceanu. Morskie duszki
tkały materiały w„podmorskiej manufakturze, agdy kapitan ich
potrzebował, schodził do groty ibił wdzwon”. Duszki wręczały
mu tkaninę, akapitan „wrzucał im, wcharakterze zapłaty, kilka
ciał czarnych ludzi, kupionych od tych niegodziwych handlarzy,
którzy chwytają swoich pobratymców isprzedają ich białym
ludziom”31. Mit nie odbiegał tak bardzo od
rzeczywistości. Czymże innym było bowiem niewolnictwo na amerykańskim
Południu, jeśli nie systemem zamiany pracy czarnych ciał wtkaninę
za pomocą plantacji bawełny?
* * *
Ponieważ afrykańscy
pośrednicy sprowadzali pojmanych niewolników bezpośrednio na statki,
portugalscy handlarze rzadko zapuszczali się wgłąb lądu. Przez
niemal cztery stulecia – od chwili gdy Diogo Cãoprzybył do ujścia
rzeki Kongo – Europejczycy nie wiedzieli, gdzie zaczyna ona swój
bieg. Kongo wlewa do oceanu prawie czterdzieści tysięcy metrów
sześciennych wody na sekundę, ustępując pod tym względem jedynie
Amazonce. Oprócz jej ogromnego rozmiaru inieznanego źródła rzeka
Kongo stanowiła jeszcze jedną zagadkę. Żeglarze zauważyli, że 
wporównaniu zinnymi tropikalnymi rzekami stan jej wód zmieniał się
nieznacznie. Rzeki takie jak Amazonka czy Ganges mają naprzemiennie
okresy bardzo wysokiego ibardzo niskiego stanu, wzależności od suchej
lub deszczowej pory roku. Dlaczego Kongo się od nich różniła?
Powodem, dla
którego przez stulecia nie znaleziono odpowiedzi na to pytanie,
była niemożność popłynięcia wgłąb rzeki. Ktokolwiek tego
próbował, natykał się na przełom, najeżony niemożliwymi do
przebycia kataraktami.
Większa część dorzecza
Konga leży, jak już dziś wiemy, na położonym wgłębi lądu
płaskowyżu. Na odcinku zaledwie trzystu kilometrów rzeka schodzi
zjego zachodniego brzegu, wzniesionego na ponad trzysta metrów,
do poziomu morza. Pokonując to niespokojne zejście, wciska się 
wwąskie kaniony, kipią fale wysokie na ponad dziesięć metrów, gdy
przetacza się przez trzydzieści dwie katarakty. Różnica poziomów
oraz masy wody są tak wielkie, że ów odcinek trzystu pięćdziesięciu
kilometrów ma potencjał hydroenergetyczny równy wszystkim rzekom 
ijeziorom Stanów Zjednoczonych razem wziętym.
Dla każdego żeglarza
dość odważnego, by zejść ze swojego statku iiść pieszo, trasa
lądowa wiedzie pod górę przez nieprzyjazną, skalistą ziemię,
która straszy zdradzieckimi klifami, wąwozami, atakże malarią 
iinnymi chorobami, na które Europejczycy nie byli odporni. Znajwiększym
wysiłkiem udało się pewnym kapucyńskim misjonarzom dotrzeć aż do
szczytu wielkich katarakt. Portugalska ekspedycja, która próbowała
powtórzyć ich wyczyn, nigdy nie powróciła. Aż do początków XIX
wieku Europejczycy nic nie wiedzieli ointeriorze Afryki Środkowej 
iźródłach rzeki. 
W 1816 roku brytyjska
wyprawa, dowodzona przez kapitana marynarki królewskiej Jamesa
K. Tuckeya, wyruszyła na poszukiwanie źródeł Konga. Na dwóch statkach
znajdowała się przedziwna zbieranina ludzi: żołnierze królewskiej
piechoty morskiej, cieśle, kowale, chirurg, ogrodnik królewskich
ogrodów botanicznych wKew, botanik ianatom. Ten ostatni miał za
zadanie, między innymi, dokładnie zbadać hipopotama i„zachować 
wspirytusie, jeśli to możliwe, wtrzech sztukach, organ słuchu tego
zwierzęcia”32. Wdzienniku pokładowym
figuruje również niejaki pan Cranch – zbieracz okazów historii
naturalnej. Inny członek wyprawy został wpisany po prostu jako ochotnik
iobserwator.
Gdy dotarli do ujścia
Konga, Tuckey naliczył osiem statków niewolniczych pod rozmaitymi
banderami, zakotwiczonych ioczekujących na towar. Podpłynął
swoimi statkami wgłąb rzeki tak daleko, jak tylko zdołał, 
anastępnie wyruszył, by okrążyć lądem grzmiące katarakty. On
ijego wyczerpani ludzie szybko jednak podupadli na duchu zpowodu
nieustannego „wspinania się po niemal pionowych zboczach iwielkich
blokach kwarcu”33. Wten właśnie
sposób swoją nazwę zdobyły Góry Kryształowe. Rzeka była pełna
spienionych katarakt igigantycznych wirów. Na pewnym wyjątkowo
spokojnym odcinku Tuckey wyraził opinię, dość prowincjonalną,
że „widok był piękny iw niczym nie ustępował brzegom
Tamizy”34. Anglicy zaczęli jeden po drugim
zapadać na nieznaną chorobę, najprawdopodobniej żółtą febrę,
toteż po mniej więcej dwustu pięćdziesięciu kilometrach wędrówki
Tuckey zrezygnował. Jego grupa zawróciła, aon sam umarł wkrótce na
pokładzie swojego statku. Zanim ekspedycja powróciła do Anglii, zmarło
dwudziestu jeden zpięćdziesięciu czterech ludzi, którzy na nią
wyruszyli. Nie poznano ani źródeł Konga, ani tajemnicy stałego stanu
jej wód. Afryka pozostała dla Europejczyków źródłem surowców –
ludzkich ciał ikości słoniowej. Tak czy inaczej, postrzegali kontynent
jako niezapełnione, puste miejsce na mapie, które tylko czekało,
by zostać zbadane. Miano, którym je określano – Czarny Kontynent
– mówi więcej oobserwatorze niż ooglądanym obiekcie.
* Ponad stu kilometrów (przyp. tłum.). 
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DWUDZIESTEGO ÓSMEGO stycznia 1841 roku,
ćwierć wieku przed nieudaną ekspedycją Tuckeya, wmałym,
handlowym walijskim miasteczku Denbigh urodził się człowiek,
który dokonał tego, co próbował zrobić Tuckey. Do ksiąg
kościoła św. Hilarego został wpisany jako „John Rowlands,
bękart”, które to określenie prześladowało chłopca do końca
życia, wczasie którego obsesyjnie próbował zmazać zsiebie tę
hańbę35. Mały John był pierwszym 
zpięciorga nieślubnych dzieci pokojówki Betsy Parry. Jego ojcem
mógł być albo John Rowlands, lokalny pijak, który zmarł na
delirium tremens, James Vaughan Horne, prominentny,
żonaty prawnik, albo jakiś londyński przyjaciel Betsy Parry zczasów,
gdy tam pracowała. 
Po porodzie okryta
hańbą Betsy Parry opuściła Denbigh, zostawiając dziecko pod opieką
dwóch wujów idziadka, człowieka, który uważał, że niegrzecznym
chłopcom potrzeba „solidnego lania”36. Gdy
John miał pięć lat, dziadek zmarł, awujowie natychmiast pozbyli
się niechcianego siostrzeńca, oddając go pewnej mieszkającej
nieopodal rodzinie, płacąc jej pół korony tygodniowo za opiekę nad
chłopcem. Gdy zażądano więcej, wujowie odmówili iprzybrana rodzina
oznajmiła pewnego dnia małemu Johnowi, że ich syn, Dick, zabierze go
wodwiedziny do „ciotki Mary”, mieszkającej winnej wiosce.
Droga była żmudna iwydawała się nie mieć końca
(…) Wkońcu Dick zdjął mnie zramion ipostawił przed wielkim,
kamiennym budynkiem. Minął wysoką, kutą bramę izadzwonił do
drzwi. Woddali, zgłębi budynku, usłyszałem jego hałaśliwy
dźwięk. Pojawił się obcy człowiek oponurej twarzy, który
– mimo moich protestów – chwycił mnie za dłoń iwciągnął
do środka. Dick próbował ukoić mój lęk, zapewniając mnie bez
zająknienia, że zaraz przyprowadzi ciotkę Mary. Gdy drzwi zamknęły
się za nim zdonośnym szczękiem, po raz pierwszy poczułem to okropne
uczucie bycia zupełnie opuszczonym37.

Tak
oto sześcioletni John Rowlands został podopiecznym Domu Pracy 
wSt. Asaph.
Doniesienia na temat
życia wSt. Asaph skrywa zasłona wiktoriańskich eufemizmów, ale
miejscowa gazeta pomstowała, że dyrektor jest alkoholikiem, który
„niegodnie poczyna” sobie zprzebywającymi tam kobietami. Komisja
śledcza, która odwiedziła dom pracy w1847 roku, mniej więcej 
wtym samym czasie, wktórym mieszkał tam John Rowlands, raportowała,
że dorosłym mężczyznom „żaden występek nie jest obcy”, 
adzieci sypiają dwójkami na jednym łóżku, starsi zmłodszymi,
co skutkuje tym, że „czynią irozumieją rzeczy, których nie
powinny”38. John Rowlands do końca
życia będzie odczuwał lęk przed jakąkolwiek formą seksualnej
bliskości.
Czego by jednak
nie doświadczył wdormitoriach, wszkolnej klasie szło Johnowi
znakomicie. Za swoje osiągnięcia został nagrodzony Biblią przez
miejscowego biskupa. Fascynowała go geografia. Miał niezwykły talent
– wystarczyło mu tylko kilka minut obserwacji, by doskonale skopiować
cudzy charakter pisma. Jego własne pismo było uderzająco wdzięczne
– młodzieńczy podpis był stylowy, pochylony do przodu, azamaszyste
trzonki iogonki liter sięgały poza linie, jak gdyby charakterem pisma
chciał wykreślić swoją hańbę inapisać historię swojego życia
nie jako ubogą, ale elegancką księgę.
Gdy John miał dwanaście
lat, jego nauczyciel podszedł do niego „pewnego wieczora wgodzinach
wieczerzy, gdy zebrali się wszyscy podopieczni” iwskazując na
wysoką kobietę oowalnej twarzy iciemnych, spiętych wkok włosach,
spytał mnie, czy ją rozpoznaję.
«Nie, proszę pana»
– odparłem.
«Jakże to, nie znasz
własnej matki?».
Z rozpaloną
twarzą zwróciłem wjej stronę nieśmiałe spojrzenie 
idostrzegłem, że patrzy na mnie chłodno, wzrokiem krytycznym 
ibadawczym. Sądziłem, że odczuję falę czułości, ale wyraz
jej twarzy był tak lodowaty, że moje serce zamknęło się 
ztrzaskiem”39.
Jeszcze większym
wstrząsem było to, że matka przywiozła ze sobą do St. Asaph dwoje
nowych nieślubnych dzieci, chłopca idziewczynkę. Kilka tygodni
później wyjechała zdomu pracy. Dla Johna było to ostatnie ogniwo
długiego łańcucha porzuceń.
W wieku piętnastu
lat John opuścił St. Asaph ipomieszkiwał ukolejnych krewnych,
którzy to wszyscy nieszczególnie mieli ochotę opiekować się ubogim
kuzynem. Mając lat siedemnaście, zamieszkał uwuja wLiverpoolu
ipodjął pracę jako dostawca urzeźnika, obawiając się, że
po raz kolejny zostanie wyrzucony zdomu. Pewnego dnia dostarczał
mięso na amerykański statek handlowy, zacumowany wdokach, noszący
nazwę „Windermere”. Kapitan zauważył niskiego, ale krzepkiego
młodzieńca ispytał go: „Czy chciałbyś pływać na tym
statku?”40.
W lutym 1859 roku, po
siedmiu tygodniach rejsu, „Windermere” zawinął do portu wNowym
Orleanie, gdzie świeżo upieczony marynarz zszedł na ląd. Na długo
zapamiętał fascynującą paradę zapachów: smoły, wody morskiej,
zielonej kawy, rumu, melasy. Przemierzając ulice wposzukiwaniu pracy,
na werandzie pewnego składu zauważył mężczyznę wśrednim wieku,
mającego na głowie cylinder – jak się miało okazać, pośrednika
handlu bawełną – ispytał go: „Czy potrzebuje pan chłopca,
sir?”41.
Kupiec, na którym
zrobiła wrażenie jedyna rzecz, jaka mogła pełnić funkcję referencji
– Biblia otrzymana wnagrodę od biskupa – przyjął do pracy
młodego Walijczyka. John Rowlands, rozpoczynający życie wNowym
Świecie, zdecydował się wkrótce przyjąć nową tożsamość. Proces
ten był stopniowy. W1860 roku wspisie mieszkańców Nowego Orleanu
figuruje jako „J. Rolling”. Kobieta, która znała go wówczas,
zapamiętała go pod imieniem Johna Rollinsa: „Miał umysł
ostry jak brzytwa, ale był skłonny do przechwałek, gadaniny 
isnucia opowieści”42. Wciągu kilku
lat zaczął jednak używać imienia inazwiska kupca, który go
zatrudnił. Eksperymentował zdrugim imieniem, stosując: Morley,
Morelake iMoreland, dopóki nie zdecydował się na Morton. Tym sposobem
chłopiec, który wkroczył wprogi Domu Pracy wSt. Asaph jako John
Rowlands, przemienił się wmężczyznę, który wkrótce będzie znany
światu jako Henry Morton Stanley.
Stanley podarował
sobie nie tylko nowe imię, ale przez resztę życia starał dać
sobie także nową biografię. Człowiek, który miał zostać
najsłynniejszym odkrywcą swoich czasów, znanym zcelnych obserwacji
na temat afrykańskiej ziemi itamtejszej przyrody, był również
światowej klasy krętaczem, kiedy chodziło owczesne lata jego
życia. Wswojej autobiografii na przykład wdramatyczny sposób
opowiada otym, jak opuścił walijski dom pracy. Po tym, jak
zorganizował bunt przeciwko okrutnemu opiekunowi starszej klasy,
Jamesowi Francisowi, miał przeskoczyć mur ogrodu iuciec. „«Nigdy
więcej» – krzyknąłem, zdumiony moją własną odwagą. Ztrudem
wydałem zsiebie te słowa, zanim znalazłem się wpowietrzu,
uniesiony za kołnierz kurtki i, pozbawiony siły, rzucony na
ławkę. Wówczas zapalczywy brutal zaczął okładać mnie po brzuchu,
aż przewróciłem się do tyłu, nie mogąc złapać tchu. Znowu
zostałem podniesiony irzucony na ławkę zsiłą, która niemal
złamała mi kręgosłup”43. Stanley
był wówczas żywotnym, zdrowym piętnastolatkiem, aFrancis,
były górnik, który stracił wwypadku rękę, nie byłby dla niego
żadnym przeciwnikiem. Co więcej, pozostali uczniowie nie przypominali
sobie żadnego buntu, ajuż na pewno takiego, któremu przewodziłby
Stanley. Zapamiętali Francisa jako człowieka łagodnego, aStanleya
jako pupila nauczycieli, często nagradzanego ichwalonego, który pod
nieobecność Francisa był stawiany na czele klasy. Akta domu pracy
wskazują, że Stanley nie zbiegł, ale opuścił dom, żeby zamieszkać
uwuja ipójść do szkoły.
Równie wymyślne są
wspomnienia Stanleya zNowego Orleanu. Mieszkał, jak twierdził,
wdomu kupca-dobroczyńcy Henry’ego Stanleya ijego delikatnej,
świątobliwej żony. Gdy epidemia żółtej febry dotknęła miasto,
żona zachorowała izmarła włożu osłoniętym białym muślinem, ale
wmomencie śmierci „otwarła swe łagodne oczy i, jak gdyby zoddali,
przemówiła tymi słowami: «Bądź dobrym chłopcem. Niech cię Bóg
błogosławi!»”44.
Wkrótce zbolały
wdowiec miał przycisnąć do piersi swojego młodego lokatora 
ipracownika, obwieszczając mu: „wprzyszłości to ty będziesz
nosił moje imię”45. Później, jak
twierdził Stanley, nastąpiły dwa idylliczne lata podróżowania
winteresach zczłowiekiem, którego sam nazywał ojcem. Pływali
wgórę iw dół Mississipi, spacerując po pokładzie, czytając
sobie na głos irozmawiając oBiblii. Niestety, w1861 roku szczodry,
przybrany ojciec Stanleya podążył za swoją ukochaną żoną na
tamten świat. „Po raz pierwszy wżyciu poczułem, jak przenikliwy
ból przebija duszę, gdy ktoś, kogo kochaliśmy, składając lodowate
dłonie, zasypia snem wieczystym. Patrzyłem na jego ciało idręczyło
mnie pytanie: czy moje zachowanie było tak doskonałe, jak chciałem,
żeby było? Czy wczymkolwiek zawiodłem? Czy szanowałem go tak,
jak na to zasługiwał?”46.
Przejmująca historia
– zwyjątkiem tego, że akta wskazują, że oboje Stanleyowie zmarli
dopiero w1878 roku, siedemnaście lat później. Rzeczywiście adoptowali
dzieci – dwie dziewczynki. Według rejestrów miejskich oraz spisu
mieszkańców młody Stanley nie mieszkał wdomu, ale wkolejnych
szkołach zinternatem, aStanley-kupiec strasznie pokłócił się
ze swoim młodym pracownikiem izerwał znim znajomość, zakazując,
by wjego obecności choćby wymawiano imię młodzieńca.
Opis młodzieńczych
lat Stanleya zpewnością zawdzięcza wiele tworzącemu wtym samym
okresie Karolowi Dickensowi, który tak samo lubował się wscenach
rozgrywających się przy łożu umierającego, świątobliwych kobietach
ibogatych dobroczyńcach. Koloryzowanie wynikało również zpoczucia
Stanleya, że jego prawdziwe życie okrywała tak wielka hańba, iż –
aby móc zaprezentować się światu – musiał wymyślić siebie na
nowo. Nie tylko zmyślał wydarzenia wswojej autobiografii, ale też
zapisywał wdzienniku katastrofy morskie iinne dramatyczne przygody,
które nigdy nie miały miejsca. Czasem opis jakiegoś wydarzenia 
zpodróży po Afryce jest zupełnie inny wdziennikach, inny wlistach,
inny wartykule wysłanym do gazety, ajeszcze inny wksiążce, którą
zawsze spisywał po powrocie zwyprawy. Psychohistorycy mieli później
prawdziwą ucztę.
Jedno zopisywanych (lub
wymyślonych) przez Stanleya wydarzeń, które najwięcej odsłania,
miało miejsce wNowym Orleanie, gdzie dzielił hotelowe łóżko
zDickiem Heatonem, młodzieńcem, który przybył zLiverpoolu
jako majtek. „Był tak skromny,
że nie chciał rozdziać się przy świetle świecy, a(…) gdy
zległ na łóżku, położył się na jego brzegu, by uniknąć
ze mną kontaktu. Gdy obudziłem się rano, spostrzegłem, że się
nie rozebrał”. Pewnego dnia Stanley obudził się ipatrząc na
śpiącego ujego boku Dicka Heatona, „zdumiony dostrzegł to, co brał
za dwa guzy na jego piersi (…). Usiadłem (…) ikrzyknąłem (…)
«Wiem! Wiem! Dick, jesteś dziewczyną!»”. Dick, który przyznał się
do bycia Alice, zniknął jeszcze tego samego wieczora. „Nigdy więcej
już jej nie widziałem ani oniej nie słyszałem, ale mam nadzieję,
że los był jej łaskawy, tak jak wtedy, gdy mądrze rozdzielił dwie
młode iproste istoty, które zbytek uczuć mógł przywieść do
szaleństwa”47.
Jak Dickensowska scena przy łożu śmierci, tak ita niesie 
wsobie echo legendy – odziewczynie, która przebiera się za chłopca,
by móc zaciągnąć się do wojska albo na statek. Prawdziwy czy nie,
przekaz emocjonalny tego wydarzenia jest taki sam: strach Stanleya przed
zbliżeniem się do kobiety.
Gdy zaczęła się wojna
secesyjna, Stanley dołączył do armii Konfederacji iw kwietniu 1862
roku Regiment Ochotników zArkansas, wktórym służył, wziął
udział wbitwie pod Shiloh, wstanie Tennessee. Drugiego dnia walki
Stanley został otoczony przez kilku żołnierzy Unii iznalazł się
wzatłoczonym, nękanym przez tyfus obozie jenieckim na obrzeżach
Chicago. Wkrótce odkrył, że jedyną metodą ucieczki ztego nędznego
miejsca było zgłoszenie się na ochotnika do wojsk Unii, co szybko
uczynił. Zapadł jednak na dyzenterię izostał zwolniony zpowodów
zdrowotnych. Przepłynąwszy – jako marynarz – tam iz powrotem przez
Atlantyk, zaciągnął się do marynarki wojennej Unii. Ładny charakter
pisma zapewnił mu posadę kancelisty na
fregacie „Minnesota”. Kiedy okręt ten ostrzelał konfederacki port
wKarolinie Północnej, Stanley stał się jednym zniewielu ludzi,
którzy wtej wojnie walczyli po obu stronach frontu.
„Minnesota”
powróciła do portu wpoczątkach 1865 roku iniezmordowany
Stanley zdezerterował. Jego podróże nabierają tempa. Jak gdyby
nie miał cierpliwości do zorganizowanych instytucji, jak miejsce
pracy, statek handlowy czy armia. Udaje się najpierw do St. Louis,
gdzie zatrudnia się wmiejscowej gazecie jako korespondent-wolny
strzelec inadsyła barwne depesze 
zdalekiego Zachodu:  zDenver, Salt Lake City, San Francisco. Krytykuje
„rozwiązłość ihulaszczość” oraz „wir grzechu” tamtejszych
miast48.
Po awanturniczej wyprawie
do Turcji Stanley powrócił na amerykański Zachód, ajego kariera
dziennikarska nabrała tempa. Przez większość 1867 roku pisał
owojnach zIndianami, wysyłając depesze nie tylko do St. Louis,
ale też do gazet na Wschodnim Wybrzeżu. Nie miało znaczenia, że
długi, beznadziejny opór Indian zpołudniowych równin przeciwko
zabierającym im ziemię najeźdźcom dobiegał końca; że drużyna,
której towarzyszył Stanley, nie widziała wiele walki; że przez
większość roku trwały negocjacje pokojowe. Wydawcy Stanleya chcieli
relacji zdramatycznych bitew ito właśnie im dawał: „Wojny
indiańskie wreszcie się należycie rozpoczęły (…) Indianie,
zgodnie zobietnicami iswoimi krwiożerczymi instynktami, zdziką
nienawiścią do białej rasy, ztym, czego nauczyli ich przodkowie,
wkroczyli na wojenną ścieżkę”49.
Reportaże zwróciły
uwagę Jamesa Gordona Bennetta Jr., ekstrawaganckiego, przebojowego
wydawcy „New York Herald”. Zatrudnił Stanleya, by zdał relację
zmałej, egzotycznej wojenki: brytyjskiej ekspedycji karnej przeciwko
cesarzowi Abisynii. Zainteresowanie nią mogło zwiększyć sprzedaż
gazety. Wdrodze na wojnę, wSuezie, Stanley przekupił głównego
telegrafistę. Gdy depesze korespondentów spływały zfrontu, to
właśnie Stanleya miała być wysyłana jako pierwsza. Przezorność
opłaciła się ito właśnie jego entuzjastyczny opis tego, jak Brytyjczycy wygrali jedyną ważną bitwę tej
wojny, świat przeczytał jako pierwszy. Depesze jego zirytowanych rywali,
atakże oficjalne raporty amii brytyjskiej, musiały pokonywać część
drogi do Europy statkiem. Wczerwcu 1868 roku, siedząc wjakimś kairskim
hotelu, Stanley delektował się swoim sensacyjnym materiałem itym,
że został mianowany stałym zagranicznym korespondentem „New York
Herald”. Miał wówczas dwadzieścia siedem lat. 
* * *
Gdy przeniósł się do
Londynu, doszły go pierwsze pogłoski otym, co będzie kiedyś
znane jako „Rozdrapywanie Afryki”. WEuropie, pewnym krokiem
wchodzącej wepokę przemysłową, przepełnionej poczuciem siły, jaką
dawały kolej iparowce, narodził
się nowy rodzaj bohatera – odkrywca Afryki. Dla tych, którzy od
tysięcy lat zamieszkiwali Afrykę, „nie było co odkrywać, byliśmy
tu cały czas” – jak miał powiedzieć później pewien afrykański
polityk50. Jednak dla XIX-wiecznych
Europejczyków, fetujących podróżników za „odkrywanie”,
każdy nowy zakątek Afryki był, zpsychologicznego punktu widzenia,
zaproszeniem, jak gdyby kontynent tylko czekał, aż wezmą go 
wposiadanie.
W Europie, ciasno
oplecionej siecią telegrafów, kółek czytelniczych, codziennych gazet
owielkich nakładach, afrykańscy odkrywcy stali się kimś wrodzaju
celebrytów – ich sława przekraczała granice państw, tak jak dziś
gwiazd sportu czy filmu. Dwaj Anglicy, Richard Burton iJohn Speke,
odważnie wyruszyli ze wschodniego wybrzeża Afryki wgłąb kontynentu,
by odkryć jezioro Tanganika – najdłuższe słodkowodne jezioro
świata, oraz Jezioro Wiktorii – największy na kontynencie zbiornik
wody. Swoje przygody zakończyli tym, co publika lubi ucelebrytów
najbardziej, to znaczy głośnym, publicznym rozstaniem. Francuz, Paul Belloni du Chaillu, przywiózł
zzachodniego wybrzeża skóry iszkielety goryli, opowiadając
zaintrygowanej publice, jak te wielkie, włochate bestie porywają
kobiety izaciągają  je do swoich leży wgłębi dżungli, wcelach
zbyt plugawych, by onich mówić51.
Cała ta ekscytacja
podszyta była nadzieją, że Afryka stanie się źródłem surowców,
niezbędnych rewolucji przemysłowej, tak jak poszukiwanie innego
surowca, potrzebnego do rozwoju kolonialnej gospodarki – niewolników
– napędzało wcześniejsze działania
Europejczyków wAfryce. Oczekiwania bardzo wzrosły po tym, jak w1867
roku dwóch poszukiwaczy odnalazło diamenty wPołudniowej Afryce,
adwie dekady później złoto. Europejczycy lubili wyobrażać sobie,
że kierują nimi wyższe cele. Brytyjczycy szczególnie żarliwie
wierzyli wniesienie tubylcom „cywilizacji” ichrześcijaństwa;
byli ciekawi tego, co leży wniezbadanym interiorze kontynentu, atakże
chcieli zwalczać niewolnictwo, kierując się cnotą.
Prawo Brytyjczyków
do odczuwania moralnej wyższości zpowodu handlu ludźmi było mocno
wątpliwe, gdyż resztki niewolnictwa wWielkiej Brytanii zlikwidowano
dopiero w1838 roku. Anglicy szybko jednak otym zapomnieli, tak samo
jak zapomnieli otym, że sami tłumili bunty niewolników wIndiach
Zachodnich, ado zmierzchu niewolnictwa przyczyniły się czynniki
ekonomiczne, które zmniejszyły jego opłacalność. Ich zdaniem epoka
niewolnicza dobiegła  końca na całym świecie tylko iwyłącznie
zpowodu brytyjskiej prawości. Jedna zrzeźb na londyńskim
Albert Memorial, wzniesionym w1872 roku, przedstawia młodego,
nagiego Afrykanina, osłoniętego kilkoma liśćmi. Winformatorze
wydanym zokazji inauguracji monumentu czytamy, że „reprezentuje
on niecywilizowane rasy”, wsłuchujące się wnauki Europejki, 
a„strzaskane łańcuchy ujego stóp odnoszą się do roli Wielkiej
Brytanii wwyzwoleniu niewolników”52.
Znamienne, że
największy zapał abolicjonistyczny Brytyjczyków iFrancuzów 
wlatach 60. XIX wieku wcale nie był skierowany przeciwko Hiszpanii
iPortugalii, wktórych koloniach niewolnictwo było dozwolone, ani
przeciw Brazylii, gdzie żyły miliony niewolników. Słowa moralnego
potępienia skierowane były przeciwko celowi niewielkiemu, słabemu 
i– bezpiecznie – niebiałemu: „arabskim” łowcom niewolników,
najeżdżającym Afrykę ze wschodu. Na targach Zanzibaru handlarze
sprzedawali ludzi miejscowym arabskim plantatorom, ale także nabywcom
zPersji, Madagaskaru oraz innych księstw isułtanatów zPółwyspu
Arabskiego. Dla Europejczyków byli idealnym celem moralnej dezaprobaty
– jedną „niecywilizowaną” rasą niewolącą drugą. 
Określenie „arabski”
było mylące, bardziej prawidłowe byłoby „afro-arabski”. Choć
więźniowie często trafiali do świata arabskiego, to łowcami
na kontynencie byli głównie Afrykanie pochodzący zterytoriów
dzisiejszych Kenii iTanzanii, których rodzimym językiem było
suahili. Wielu znich nosiło arabskie stroje iprzejmowało islam, ale
tylko niektórzy byli, choćby iczęściowo, arabskiego pochodzenia. Tak
czy inaczej, od Edynburga po Rzym powstawały pełne wzburzenia książki,
przemówienia, kazania, wktórych piętnowano okrutnych „arabskich”
handlarzy. Tym samym pośrednio piętnowano także pomysł, że Afrykę
mógłby skolonizować ktoś inny niż Europejczycy.
Wszystkie te europejskie
zrywy – zapał abolicjonizmu, poszukiwanie surowców, nawracanie na
chrześcijaństwo oraz zwykła ciekawość – znalazły ucieleśnienie 
wjednym człowieku, Davidzie Livingstone. Lekarz, poszukiwacz, misjonarz,
odkrywca, aw pewnym momencie nawet brytyjski konsul, od wczesnych lat
40. XIX wieku przez trzy dziesięciolecia przemierzał Afrykę. Chciał
odnaleźć źródła Nilu, piętnował niewolnictwo, odkrył Wodospad
Wiktorii, poszukiwał minerałów inauczał Ewangelii. Był pierwszym
białym człowiekiem, który przemierzył Afrykę zjednego wybrzeża
na drugie*. WAnglii został narodowym
bohaterem.
W 1866 roku Livingstone
wyruszył na kolejną długą ekspedycję, wposzukiwaniu łowców
niewolników, potencjalnych chrześcijan, Nilu czy czegokolwiek, co mogło
być odkryte. Mijały lata, aon nie wracał. Gdy jego los zaczął
być przedmiotem dociekań, wydawca „New York Herald” James Gordon
Bennett dostrzegł wielką okazję. Jak twierdził później Stanley, 
w1869 roku otrzymał pilny telegram od Bennetta, który był jego szefem:
PRZYJEŻDŻAJ DO PARYŻA; SPRAWA WAŻNA53. 
Zzarozumiałością, która stała się stałym elementem jego wizerunku,
Stanley pisał: „Dziennikarz jest jak gladiator na arenie. (…)
Jakiekolwiek wahanie lub tchórzostwo ijest zgubiony. Gladiator
stawia czoło zaostrzonemu mieczowi, który mierzy wjego łono –
wędrowny korespondent stawia czoło rozkazowi, który może wysłać
go na zgubę”54. Pospieszył do Paryża
ispotkał się zwydawcą wGrand Hotelu. Burzliwa rozmowa na temat
Livingstone’azakończyła się, gdy Bennett powiedział: „…ALE
ODSZUKAJ PAN LIVINGSTONA!”55.
Scena ta jest wyśmienitym
otwarciem pierwszej książki Stanleya pt. Jak odszukałem
Livingstona iczyni zBennetta, któremu jest zadedykowana,
dalekowzrocznego inicjatora tej wielkiej przygody. Jak się jednak
wydaje, taka rozmowa nigdy nie miała miejsca. Zdziennika Stanleya
zostały wyrwane strony dotyczące dnia, wktórym miało dojść do
spotkania oraz dni sąsiednich, asam Stanley rozpoczął poszukiwania
Livingstone’adopiero ponad rok później.
Choć podkoloryzowana,
opowieść odramatycznym wezwaniu do Paryża przez Bennetta sprzedała
się wyśmienicie itylko to się dla Stanleya liczyło. Miał
nadzieję na coś więcej niż tylko na sławę odkrywcy. Jego
melodramatyczne zacięcie czyniło zniego – jak wyraził się pewien
historyk – „protoplastę wszystkich późniejszych profesjonalnych
pisarzy-podróżników”56. Jego artykuły,
książki icykle wykładów przyniosły mu fortunę większą niż innym
pisarzom podróżnikom, zarówno wXIX, jak iXX wieku. Każdy swój krok
wAfryce planował tak, by móc opowiedzieć onim po powrocie. Wsposób
na wskroś dwudziestowieczny nieustannie dopracowywał szczegóły swojej
sławy. 
Aby nie zostawiać
żadnych wskazówek swoim konkurentom wposzukiwaniach Livingstone’a,
zanim wyruszył do Afryki, Stanley ostrożnie rozpuszczał wieści, że
ma zamiar zbadać rzekę Rufidżi. Najpierw udał się na Zanzibar, aby
wynająć tragarzy do noszenia zapasów, skąd napisał serię listów do
Katie Gough-Roberts zjego rodzinnego miasta, Denbigh. Były to krótkie,
niełatwe, nerwowe zaloty, przerywane wieloma wyjazdami Stanleya 
wsprawach zawodowych, ale wjego listach widać, że się otwiera, wyjawia
jej bolesną tajemnicę swojego nieślubnego pochodzenia. Planował ją
poślubić po powrocie zposzukiwań Livingstone’a.
W końcu wiosną 1871
roku, wtowarzystwie tragarzy, kilku uzbrojonych ludzi, tłumacza,
kucharzy, niosącego amerykańską flagę przewodnika, dwóch brytyjskich
żeglarzy oraz psa imieniem Omar – wsumie 190 osób, co było wówczas
największą wdziejach afrykańską ekspedycją – Stanley wyruszył
ze wschodniego wybrzeża wgłąb lądu na poszukiwania Livingstone’a,
októrym od pięciu lat nie było już żadnych wieści. „Gdziekolwiek
by nie był – ogłosił Stanley swoim nowojorskim czytelnikom –
bądźcie państwo pewni, że nie ustanę wposzukiwaniach. Jeśli jest
żyw, usłyszycie, co ma do powiedzenia; jeśli martwy – odnajdę 
isprowadzę wam jego kości”57.
Wędrówka Stanleya
trwała ponad osiem miesięcy, zanim wreszcie odnalazł podróżnika
imógł wypowiedzieć swoje słynne: „Doktor Livingstone, jak
sądzę?”. Długie poszukiwania obrosły legendą zpowodu licznych
depesz Stanleya oraz świadomości Bennetta, że ma wręku jeden 
znajbardziej fascynujących tematów stulecia. Ponieważ Stanley był
jedynym źródłem informacji na temat poszukiwań (jego dwóch białych
towarzyszy zmarło wczasie wyprawy, anikogo nie obchodziły relacje
tragarzy – tych, którzy przeżyli), przetrwała jedynie bohaterska
legenda omiesiącach żmudnej wędrówki, straszliwych bagnach, złych
„arabskich” łowcach niewolników, tajemniczych, śmiertelnych
chorobach, niebezpiecznych atakach krokodyli iwreszcie otriumfalnym
odnalezieniu poczciwego doktora Livingstone’a.
W pismach Stanley wychwala
Livingstone’a, szlachetną postać ojca, którego od dawna szukał,
atakże – do pewnego stopnia – prawdziwego przyjaciela. Według
Stanleya kilka miesięcy wspólnego odkrywania uczyniło zdoświadczonego
mędrca imłodego bohatera dobrych przyjaciół. (Opłynęli północny
brzeg jeziora Tanganika, mając nadzieję odnaleźć źródła Nilu, ale
ku swojemu rozczarowaniu znaleźli tylko inną rzekę wpływającą do
zbiornika). Starszy mężczyzna przekazywał swoją wiedzę młodszemu,
zanim – ze smutkiem – pożegnali się iich ścieżki rozeszły
się na zawsze. Wygodnie dla Stanleya, Livingstone pozostał wAfryce 
iwkrótce zmarł, zanim mógł powrócić do domu iodebrać Stanleyowi
część zainteresowania opinii publicznej albo opowiedzieć swoją
wersję historii. Stanley chytrze ubarwiał swoją opowieść barwnymi
postaciami lokalnych wodzów, egzotycznych sułtanów, wiernych sług,
zdużą swobodą operując daleko sięgającymi uogólnieniami,
ułatwiającymi jego czytelnikom zrozumienie: „Arab nigdy się nie
zmienia”; „Wajśja to urodzony tragarz”; „Wobec półkast żywię
jedynie pogardę”58. 
W przeciwieństwie
do pokojowego idobrotliwego Livingstone’a, który podróżował
bez wielkiej świty iciężko uzbrojonych pomocników, Stanley
był surowym ibrutalnym nadzorcą. „Czarni sprawiają niebywale
dużo kłopotu; są zbyt niewdzięczni (…)” – pisał 
zpodróży59. Choć kolejne korekty łagodzą
wydźwięk listów, widać wnich wyraźnie jego skłonność do wybuchów
furii. Bez chwili wytchnienia prowadził swoich ludzi przez wzgórza 
imokradła. „Gdy błoto iwilgoć osłabiały fizyczne siły leni, ich
plecy smagał bicz, przywołując ich do solidnej – czasami nadmiernej
– aktywności”60. Choć Stanley sam
zdezerterował zamerykańskiej marynarki wojennej, zaledwie sześć lat
później zsatysfakcją zauważał, że „niepoprawni dezerterzy (…)
byli chłostani izakuwani włańcuchy”61. 
Wwioskach, przez które przechodziła jego ekspedycja, mogła być 
zpowodzeniem wzięta za kolejną karawanę łowców niewolników.
Jak wielu
białych po nim, Stanley widział Afrykę jako właściwie
pustą. „Niezamieszkany kraj – pisał. – Jakaż osada mogłaby
stanąć wtej dolinie! Jest dość szeroka, by pomieścić
sporą ludność. Wyobraź sobie iglicę kościoła wznoszącą
się wmiejscu, wktórym ten ciemny tamaryndowiec roztacza swoje
liście, ijak dobrze wyglądałyby dwa lub trzy domki zamiast tych
cierni ieukaliptusów (sic)!”62. 
Apóźniej: „Wśród Anglosasów jest wciąż mnóstwo (…) Ojców
Pielgrzymów (…) ikiedy Ameryka zapełni się ich potomkami,
któż może powiedzieć, że to nie Afryka będzie ich następnym
przystankiem?”63.
Dla Stanleya ijego publiki przyszłość ściśle łączyła
się zAfryką. Gdy wrócił do Europy, francuska prasa porównała
odnalezienie Livingstone’ado przebycia Alp przez Hannibala 
iNapoleona. Zważywszy na przechwałki Stanleya, że zastrzeli każdego,
kto stanie mu na drodze, jeszcze celniejsza była uwaga generała
Williama Tecumseha Shermana, który – po śniadaniu ze Stanleyem 
wParyżu64 – porównał wyprawę Stanleya
do swojego własnego marszu ku morzu, po którym zostawił tylko
spaloną ziemię**.
Brytyjczycy byli
nastawieni mniej przychylnie. Królewskie Towarzystwo Geograficzne
zwlekało zwysłaniem własnej ekspedycji wposzukiwaniu Livingstone’
aijego członkowie byli skonsternowani, kiedy natknęli się wAfryce na
Stanleya, który triumfująco wsiadał już na statek, żeby powrócić do
kraju. Czytając między wierszami naburmuszonych oświadczeń oficjeli
Towarzystwa, można dostrzec irytację, że ich własny członek został
odnaleziony przez kogoś, kto nie był ani przyzwoitym odkrywcą, ani
przyzwoitym Anglikiem, tylko jakimś dziennikarzyną, wysmarowującym
artykuły dla amerykańskiej prasy brukowej. Co więcej, jak zauważyli
niektórzy Anglicy, kiedy tylko Stanley popadał wekscytację, jego
amerykański akcent płynnie zmieniał się wwalijski. Krążące
pogłoski ojego walijskim – inieślubnym – pochodzeniu niezmiernie
martwiły Stanleya, który pisząc dla szowinistycznej iantybrytyjskiej
nowojorskiej gazety, zcałą stanowczością utrzymywał, że urodził
się iwychował wAmeryce. (Czasami sugerował, że pochodzi zNowego
Jorku, czasem, że zSt. Louis. Po odnalezieniu Livingstone’aMark
Twain wysłał Stanleyowi list zgratulacjami jako „pobratymcowi 
zMissouri”65).
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