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    Цю книжку яприсвячую своєму любому дядькові Едварду Байчману, який вперше відкрив для мене небеса. Щороку, сидячи за столом на День подяки, він оповідав нам одну йтуж історію. Як проки­нувся посеред ночі влікарні іпобачив, що вногах примостилися йчекають на нього душі упокоєних рідних та коханих. Ту історію язапам’ятав на все життя. Як ісвого дядька.


    У кожного знас, як івкожній зрелігій, власне уявлення про рай, івсі їх слід поважати. Зображена тут версія— лишень здогадка чи радше навіть бажання, щоб мій дядечко, як ірешта схожих на нього людей, які на цьому світі почуваються незначущими, усвідомили, наскільки важливими вони були іяк сильно їх тут любили.

  


  
    


    Кінець


    


    Ця історія про чоловіка на ймення Едді, іпочинається вона зкінця, зтого, як Едді помирає упроменях сонця. Може видатись дивним, що історія починається зкінця. Але кожен кінець— це також новий початок. Просто про це ми не одразу здогадуємось.


    ***


    Свої останні миті, як ібільшість життя загалом, Едді провів у«Пірсі Рубі», парку розваг обіч величного сірого океану. Упарку працювали звичні атракціони: дощатий променад, чортове колесо, американські гірки, автодром, кіоск із солодощами та павільйон, де зводного пістолета можна було постріляти клоуну врота. Аще був великий новий атракціон «Вільне падіння Фредді», де, власне, Едді йзагине— нещасний випадок, про який писатимуть чи не всі газети штату.


    ***


    ­На час смерті Едді був приземкуватим сивочолимдідом, зкороткою шиєю, широкими грудьми, дебелими руками івицвілим татуюванням на правому плечі. Ноги його всохлися йвкрились сіткою опухлих вен, апоранене на війні ліве коліно понівечив артрит. Чимчикував Едді спираючись на ціпок. Широке йвипалене сонцем обличчя, срібні бакенбарди та щелепа, що трохи випиралася вперед, надавали йому значно гордовитішого вигляду, ніж це було насправді. За лівим вухом унього стирчала сигарета, ана ремені брязкотіла в’язка ключів. Взутий Едді був учеревики на гумовій підо­шві, ачуба ховав під старим лляним кашкетом. Блідо-коричнева форма видавала вньому робітника. Власне, він ібув робітником.


    ***


    Робота Едді полягала в«обслуговуванні» атракціо­нів, що насправді означало пильнувати за їхньою справністю. Щодня ополудні він обходив парк, перевіряючи кожен атракціон— від каруселі до водної труби. Шукав тріснуті дошки, ослаблі болти, проржавілу сталь. Бувало, зупиниться, пильно на щось гляне, алюди, що проходили мимо, гадали, що він виявив якийсь нелад. Проте він лише дослухався, ось івсе. Після стількох років, якщо вірити його власним словам, Едді міг почути несправність учмиханні, бубонінні чи затинанні механізмів.


    ***


    Жити Едді лишалося 50 хвилин, івін почав свій останній обхід «Пірса Рубі». Проминув літню пару.


    — Мої вітання,— пробурмотів він, доторкнувшись до кашкета.


    У відповідь ввічливо кивнули. Відвідувачі знали Едді. Принаймні завсідники. Звикли бачити стариганя щоліта івже давно асоціювали його зцим парком. На грудях його роби була нашивка знаписом «ЕДДІ», анижче— «РЕМОНТ», тож клієнти, бувало, вигукували: «Привіт, Едді Ремонте!», хоча цей жарт ніколи не здавався йому смішним.


    Так вже склалося, що сьогодні вЕдді був день народження, вісімдесят третій. Минулого тижня лікар повідомив, що внього оперізувальний герпес. Оперізувальний герпес? Едді навіть не відав, що воно таке. Зате колись був настільки дужий, що кожною рукою міг підняти по карусельній коняці. Багато зтого часу води утекло.


    ***


    — Едді!..


    — Едді, обери мене!


    — Ні, мене!


    Сорок хвилин до загибелі. Едді проштовхувався до початку черги на американські гірки. Принаймні раз на тиждень він катався на кожному атракціоні, аби впевнитись, що гальма та кермо справні. Сьогодні був день американських гірок— ці називалися «Спускалки-примарки»,— ідітлахи, які знали Едді, благали взяти їх із собою до кабінки.


    Діти любили Едді. Але не підлітки. Від цих самі лише біди. Яких тільки підлітків не набачився Едді за ці роки, івсі вони були лише лайдаками та нечемами. Аот малеча— зовсім інша річ. Малі діти дивилися на Едді, який завдяки своїй випнутій нижній щелепі, здавалося, завжди всміхався, неначе дельфін, ідовіряли йому. Тягнулися до нього, мов закоцюблі руки до багаття. Хапали його за ноги. Гралися зйого ключами. Едді зазвичай лиш бурчав, але не промовляв ні слова. Йому здавалося, що саме за те мовчання діти його йлюблять.


    Цього разу Едді обрав двох хлопчаків зна­п’я­тими задом наперед бейсболками. Малі стрім­голов кинулися до кабінки ізаскочили на сидіння.Едді віддав ціпок черговому іповолі всівся поміж ними.


    — Рушаємо… Рушаємо!..— вигукнув один із хлопчаків, аінший натомість потягнув Едді за руку іпоклав на своє плече. Едді опустив захисну планку, і— клац-клац-клац— вони помчали вгору.


    ***


    Ходила про Едді одна історія. Коли він був ще хлопчаком ізростав біля цього самого пірса, то якось устряв увуличну бійку. П’ятеро хлопців зПіткін-авеню оточили його брата, Джо, ізбиралися дати прочухана. Едді сидів на ґанку за квартал від них іжував сендвіч. Аж раптом почув братів крик. Він щодуху помчав упровулок, схопив металеву накривку від сміттєвого бака ізїї допомогою відправив двох хлопців до лікарні.


    Після того випадку Джо не розмовляв зним кілька місяців. Соромився, позаяк був старшим, первістком, абився не він, аЕдді.


    ***


    — Ще разочок, Едді? Будь ласочка!


    Жити лишилося тридцять чотири хвилини. Едді підняв захисну планку, дав малим по льодянику, забрав ціпка іпошкутильгав до майстерні, щоб охолодитися влітню спеку. Якби він знав про свою неминучу смерть, то подався би деінде. Натомість він зробив те, що йусі ми робимо. Пірнув умонотонну рутину, так наче все життя внього ще попереду.


    Один із працівників майстерні, довготелесий вилицюватий хлопець на ймення Домінґес, пихтів біля бака зрозчинником, зчищаючи зколеса мастило.


    — Здоров був, Едді,— привітався він.


    — Угу,— глухо кинув Едді увідповідь.


    У майстерні пахло тирсою. Було темно йтісно через низьку стелю та стіни, обвішані дрилями, пилами та молотками. Всюди валялися частини атракціонів: компресори, мотори, паси, лампочки іголова пірата. Уздовж однієї зі стін стриміли банки з-під кави зцвяхами та шурупами, авздовж іншої— нескінченні діжчини змастилом.


    Змащення механізмів, казав Едді, потребує не більше тями, ніж миття посуду; єдиною різницею було те, що під кінець ти ставав бруднішим, ане чистішим. Саме таку роботу івиконував Едді: змащував, регулював гальма, затягував прогоничі, перевіряв електричні панелі. Багато разів мріяв він полишити це місце, знайти іншу роботу, почати нове життя. Але завадила війна. Його мрії так ніколи іне здійснилися. Зчасом Едді зауважив, що він— лише сивуватий дядько вбахматих штанях, який втомлено змирився зтим, що таким уже єітаким зостанеться до смерті— чолов’ягою зпіском учеревиках усвіті механічного сміху та смажених сосисок. Як ійого батько до цього іяк стверджувала нашивка на його робі, Едді був ремонтником— головою ремонтного відділу, чи, як діти іноді називали його, «тим старим з“Пірса Рубі”».


    ***


    Лишилося тридцять хвилин.


    — До речі, ятут почув, що втебе день наро­дження, тож вітаю,— мовив Домінґес.


    Едді щось буркнув.


    — Буде якась вечірка чи щось таке?


    Едді глянув на нього як на божевільного. Іна мить замислився, як це дивно старіти вмісці, де пахне солодкою ватою.


    — Ти не забув, Едді, що мене наступного тижня, зпонеділка, не буде? Їду вМексику.


    Едді кивнув, аДомінґес почав пританцьовувати.


    — І Тереза зі мною. Там уся родина збереться. Вечір-р-р-ка.


    Помітивши погляд Едді, він зупинив свій танок.


    — Бував колись?— спитав Домінґес.


    — Бував?


    — Ну, вМексиці?


    Едді чмихнув носом.


    — Малий, ябував тільки там, куди мене посилали згвинтівкою.


    Домінґес повернувся до бака зрозчинником.Едді трохи поміркував, атоді дістав зкишені тоненьку пачку купюр івитяг знеї «двадцятки», яких виявилось лише дві. Простягнув їх хлопцю.


    — Ось, купи дружині щось приємне.


    Домінґес глянув на гроші ішироко всміхнувся.


    — Та годі тобі. Впевнений?


    Едді тицьнув гроші Домінґесу вруку іпотрюхикав назад до складу. Багато років тому хтось вирізав удощатій підлозі маленьку «рибальську дучку», йЕдді підняв пластикову накривку, аби перевірити улов. Він смикнув за волосінь, яка опускалася вморе на 80 футів. Шматок ковбаси йдосі висів на гачку.


    — Ну як, єщось?— гукнув Домінґес.— Благаю, скажи, що ми хоч щось зловили!


    Едді дивувався, звідки ухлопця стільки оптимізму. На ту волосінь жодного разу нічого не впіймалося.


    — Ось побачиш,— вигукнув Домінґес,— одно­го дня ми обов’язково зловимо палтуса!


    — Ага,— буркнув Едді, хоч ірозумів, що крізь настільки крихітний отвір ніколи не пройде така велика рибина.


    ***


    Лишилося двадцять шість хвилин. Едді побрів променадом до південного його кінця. Справи сьогодні йшли так собі. Дівча вкіоску зсолодощами, спершись ліктями на прилавок, жувало жуйку. Раніше «Пірс Рубі» щоліта перетворювався на справжню туристичну принаду зі слонами, феєрверками ітанцювальними марафонами. Проте тепер ніхто особливо не цікавився океанічними пірсами, анатомість людей вабили тема­тичні парки, де за квиток платиш сімдесят п’ять доларів іможеш сфотографуватися звелетенським пухнастим персонажем.


    Едді прошкутильгав повз автодром ізупинив свій погляд на гурті підлітків, що перехилилися через загорожку. «Чудово,— подумав він.— Тільки цього мені бракувало!»


    — Ану, геть звідсіля,— вигукнув Едді, стукнувши ціпком по огорожі.— Нуж бо! Це небезпечно!


    Підлітки вп’ялися внього очима. Автівки із сичанням ідзижчанням— дз-з-з, дз-з-з— про­мчали повз.


    — Тут небезпечно,— повторив Едді.


    Підлітки перезирнулись. Один малий, зпомаранчевим пасмом уволоссі, насмішкувато глянув на Едді, атоді поставив ногу на середнюрейку.


    — Агов, чуваки, наїдьте на мене!— заверещав він, махаючи юним машиністам.— Наїдьте на…


    Едді тріснув по перилах зтакою силою, що ледь не зламав ціпка.


    — ПІШЛИ ЗВІДСИ!


    Підлітки чкурнули геть.


    ***


    Про Едді ходила ще одна історія. Солдатом він брав участь убагатьох боях. Відваги йому було не позичати. Навіть медаль отримав. Проте під кінець служби встряв убійку зодним зі своїх. Так Едді йотримав поранення. Що сталося зтим іншим, невідомо. Ніхто не питав.


    ***


    За 19 хвилин до кінця життя Едді востаннє сів устаре алюмінієве пляжне крісло. Його куці м’язисті руки були складені на грудях, наче ласти тюленя. Ноги почервоніли від сонця, ана лівому коліні досі виднілися рубці. Правду кажучи, майже все його тіло свідчило про пережиті напасті. Через численні травми під час роботи змеханізмами пальці Едді повикручувалися під усіма можливими кутами. Ніс був декілька разів зламаний у«салунних бійках», як він їх називав. Його обличчя зширокою щелепою колись, певно, було привабливим, як обличчя успішного боксера, перш ніж той провів чортзна-скільки боїв.


    Зараз Едді виглядав просто втомленим. Він сидів на своєму звичному місці на променаді «Пірса Рубі», за американськими гірками «Прудке зайченя», натомість яких у1980-х була спускалка під назвою «Гроза», у1970-х— «Сталевий вугор», у1960-х— «Льодяникові гойдалки», у1950-х— «Смішки втемряві», аще раніше— літня сцена «Зоряний пил».


    Саме там Едді ізустрів Марґарет.


    ***


    У кожному житті буває та єдина мить справжнього кохання, яка навіки викарбовується впам’яті. Для Едді така мить настала теплого вересневого вечора після грози, коли променад ще був мокрий від дощу. На Марґарет тоді була жовта бавовняна сукня, ауволоссі— рожева шпилька. Едді майже не говорив. Так нервувався, що йому здавалося, ніби язик приклеївся до зубів. Вони танцювали під музику біґ-бенду Довгоногого Ділейні та його оркестру «Еверґлейдс». Він купив їй лимонну шипучку. Марґарет сказала, що мусить іти, доки батьки не розізлилися. Але коли вона трохи віддалилася, то раптом обернулася йпомахала на прощання рукою.


    Це була миттєва світлина. До кінця свого життя, щойно Едді згадував Марґарет, він одразуж бачив ту мить, як вона махає рукою через плече, аїї темне волосся спадає, затуляючи пів лиця. Ітоді все його нутро наче вибухало від любові.


    Того вечора він повернувся додому йрозбудив старшого брата. Він сказав йому, що зустрів дівчину, зякою хоче одружитися.


    — Вкладайся вже спати, Едді,— застогнав брат.


    Ш-ш-ш-ш. На пляж накотилася хвиля. Едді прокашлявся йвідчув уроті щось таке, чого точно не хотів би бачити. Сплюнув.


    Ш-ш-ш-ш. Раніше він часто думав про Марґарет. Тепер рідше. Вона перетворилася на рану під старим бандажем, ізчасом він до того бандажа звик.


    Ш-ш-ш-ш.


    Що таке той оперізувальний герпес?


    Ш-ш-ш-ш.


    Жити лишалося шістнадцять хвилин.


    ***


    Не буває історій, що існувалиб самі собою. Інко­ли одна історія лише ледь-ледь торкається іншої, аінколи вони повністю накладаються одна на одну— достоту наче камені на річковому дні.


    Кінець історії Едді пов’язаний зіншим, здавалось би, невинним випадком, що стався кількома місяцями раніше, коли похмурого вечора один юнак завітав зтрьома друзями на «Пірс Рубі».


    Того хлопчину звали Нікі, івін лише нещодавно почав водити авто та ще не звик носити зсобою брелок із ключами. Тому він вийняв один ключ від автівки іпоклав до кишені куртки, акуртку зав’язав на поясі.


    Наступні кілька годин вони здрузями каталися на найшвидших атракціонах: «Летючому соколі», «Приводненні», «Вільному падінні Фредді», «Спускалках-примарках».


    — Руки вгору!— закричав один із них.


    І всі гуртом здіймали руки.


    Пізніше, коли стемніло, хлопці повернулисяна парковку. Геть утомлені, але веселі, вони смакували пиво зкоричневих паперових стаканів. Нікі поліз до кишені куртки. Покопирсався вній. Вилаявся.


    Ключа не було.


    ***


    Чотирнадцять хвилин до смерті. Едді витер чоло носовичком. На океанській гладіні витанцьовували діаманти сонячних променів, іЕдді стежив за їхнім жвавим танком не зводячи очей. Сам він після війни вже не був таким жвавим, як колись.


    Однак там, на літній сцені «Зоряний пил», разом зМарґарет Едді все ще був граційним. Вінзаплющив очі йвивільнив зпам’яті ту стару пісню, що звела їх разом. Пісню, яку ще Джуді Ґарленд співала втому фільмі. Вона змішаласявйого голові зкакофонією хвиль, що невпинно накочувалися на берег, ігаласом дітей на атракціонах.


    «Ти змусив мене полюбити…»


    Ш-ш-ш-ш.


    «…не хотіла, ятак не хо…»


    Бж-ж-ж-жух-х-х-х.


    «…полюбити тебе…»


    І-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і!


    «…ти завжди це знав…»


    Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш.


    «…завжди знав…»


    Едді відчув її руки на своїх плечах. Ізамружився, аби ще живіше повернути вуяві той спогад.


    ***


    Жити лишилось дванадцять хвилин.


    — Перепро-о-о-о-шую.


    Затуливши собою сонце, перед Едді стояла білява кучерява дівчинка років восьми. Була вляпан­цях, джинсових шортах зторочками та світло-­зеленій футболці змультиплікаційним каченям спереду. Він пригадав, що її звуть Емі. Емі чи Енні, якось так. Цього літа вона часто тут бувала, хоча ні матері, ні батька Едді жодного разу не бачив.


    — Перепр-о-о-о-ошую,— повторила вона.— Едді Лемонтник?


    Едді зітхнув.


    — Просто Едді,— відповів він.


    — Едді?


    — Угу.


    — А ви можете…


    Вона склала рученята, ніби для молитви.


    — Ну, кажи вже, мала. Не сидітиж мені тут увесь день.


    — Ви можете зробити мені тваринку? Можете?


    Едді глянув угору, ніби таке прохання треба було добряче обміркувати. Тоді поліз до кишені куртки ідістав три жовті йоржики для чистки люльок, що їх він носив саме зцією метою.


    — Та-а-а-а-ак!— вигукнула дівчинка, заплескавши вдолоні.


    Едді взявся скручувати йоржики.


    — Де твої батьки?


    — Катаються на атракціонах.


    — Без тебе?


    Дівчинка знизала плечима.


    — Мама зі своїм кавалером.


    Едді глянув на неї. Он як.


    Він зігнув йоржики вкілька петельок, атоді тіпетельки закрутив одна навколо одної. Руки внього вже трусилися, тож це зайняло більше часу, ніж раніше, втім, уже невдовзі зйоржиків почали ­вимальовуватись голова, вушка, тільце та хвіст.


    — Кролик?— спитала дівчинка.


    Едді підморгнув.


    — Дя-я-я-я-я-кую!


    Вона розвернулася ічкурнула геть, тільки її йбачили. Едді ще раз витер чоло, атоді заплющив очі, відкинувшись на кріслі йнамагаючись знову поринути думками вту стару пісню.


    Над головою зкигиканням пролетіла чайка.


    ***


    Як ми добираємо свої останні слова? Чи встигаємо усвідомити їхню значимість? Ічи судилося нашим словам бути мудрими?


    До свого вісімдесят третього дня народження Едді втратив майже всіх, кого любив. Хтось помер замолоду, іншіж отримали шанс постаріти, перш ніж їх забрала хвороба чи нещасний випадок. На похоронах Едді не раз чув, як рідні прига­дували останні бесіди зпомерлими. «Він ніби знав, що скоро помре…»— казали вони деколи.


    Едді втаке не вірив. Він вважав, що коли твій час настав, то так тому йбути. Відправляючись на той світ, ти можеш сказати щось розумне, алезтаким же успіхом можеш бовкнути іщось геть безглузде.


    До речі, останніми словами Едді будуть: «Усі назад!»


    ***


    Ось звуки, що наповнили останні хвилини життя Едді на землі. Шум прибою. Віддалене гримотіння рок-музики. Дзижчання мотора крихітного біплана, що тягне за собою прив’язану до хвоста рек­ламу. Іоце.


    — Боже! Дивіться!


    Едді відчув, як забігали його очі під повіками. За цей огром років він навчився розпізнавати на «Пірсі Рубі» кожен звук іміг засинати під ті звуки, немов під колискову.


    Проте цей голос був не зколискової.


    — Боже! Дивіться!


    Едді скочив на ноги. Жінка зпухкими, вямочках руками, із сумкою на плечі кудись показувала пальцем ікричала. Навколо неї зібралась невеличка юрба, звівши очі до неба.


    Едді одразу побачив, що трапилось. На верхівці «Вільного падіння Фредді», нового атракціону «великого падіння», одна зкабінок нахилиласявбік, ніби намагаючись позбутися вантажу. Чотирьох пасажирів, двох чоловіків та двох жінок, утримувала лише страхувальна планка, івони несамовито хапалися за все, за що тільки можна було.


    — Боже!— закричала та огрядна жінка.— Людоньки! Вониж зараз упадуть!


    З рації на поясі Едді протріщав голос.


    — Едді! Едді!


    Він натиснув кнопку.


    — Бачу! Кличте охорону!


    З берега вже бігли люди, так вправно тицяючи пальцями догори, ніби тренувалися вцьому заздалегідь. Дивіться! Там, угорі! На атракціоні біда!


    Едді вхопив ціпка іпоспішив до загорожі атракціону. На поясі внього, вдаряючись об стегно, подзенькувала в’язка ключів. Серце ледь не вистрибувало згрудей.


    Принцип «Вільного падіння Фредді» полягав утому, що згори із запаморочливою швидкістю падають дві кабіни, атоді різко зупиняються під дією гідравлічного потоку повітря. Щож трапилося зтією кабінкою? Вона нахилилася за якийсь метр від горішньої платформи так, ніби, щойно почавши опускатися, раптом роздумала.


    Добравшись до воріт, Едді зупинився передихнути. Домінґес поспішив на допомогу іледь не збив старого зніг.


    — Слухай сюди!— мовив Едді, так міцно вхопивши Домінґеса за плечі, що той аж скривився від болю.— Слухай! Хто зараз угорі?


    — Віллі.


    — Гаразд. Певно, він натиснув стоп-кран. Тому кабіна івисить. Лізь драбиною іскажи, нехай вручну відпустить запобіжник, щоб люди могли вибратися. Зрозумів? Він позаду кабінки, тож Віл­лі доведеться тягнутися— підстрахуй його. Гаразд? Атоді… тоді ви вдвох— вдвох, кажу, не один, чуєш?— витягнете людей. Один підтримує іншого. Зрозумів?.. Зрозумів?


    Домінґес спішно кивнув.


    — А тоді вже опускай ту кляту кабіну, з’ясуємо, щож трапилось!


    В голові Едді аж стугоніло. Іхоч уйого парку значних аварій не траплялося, він добре знав моторошні історії зі світу атракціонів. Якось уБрайтоні на підвісній гондолі вирвався прогонич ідвоє полетіли вниз та загинули. Авпарку «Країна чудес» чоловік спробував пройтися рейками американських гірок, провалився по пояс ізастряг. Висів там, верещав, ана нього мчали вагончики… жах та йгоді.


    Едді відігнав від себе ці думки. Його оточу­вала юрба. Затуливши роти руками, люди стежили, як Домінґес лізе драбиною. Едді намагався пригадати начиння «Вільного падіння Фредді». Двигун. Циліндри. Гідравліка. Ізоляція. Троси. Щож трапилось? Він уявив, як кабінка зчотирма людьми рухається згори, по спусковій шахті, до самого низу. Двигун. Циліндри. Гідравліка. Ізоляція. Троси…


    Домінґес нарешті видерся на горішню платформу. Як ізвелів Едді, він тримав Віллі, доки тойтягнувся до кабінки, аби вивільнити страхувальну планку. Одна зжінок укабінці вхопилася за Віллі йледь не скинула його зплатформи. Натовп охнув.


    «Не поспішай»,— подумки остерігав Едді.
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