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    Телефонний дзвінок обірвав сон, як ниточку зповітряною кулькою. Блакитний балончик гойднувся над головою, змахнув тонким хвостиком іхутко зник унебі. Арингтон утретє нагадав Руті, що хтось потребує її тут, на землі. Іто негайно.


    «Коханий»,— подумала Рута йпротягнула руку до голосистого гаджета.


    «Шеф»,— лаконічно йневблаганно сповістив напис на екрані.


    О ні! Ні, ні йще раз ні! Цеж просто нетактовно! Субо­та. Ранок. Двадцять хвилин на восьму. Ішеф із черговою вказівкою, зякимось новим «піди туди— не знаю куди, напиши те— не знаю що».


    — Ось вам, ось вам моя відповідь!


    Рута вдарила кілька разів кулаками по подушці, як по боксерській груші, йнакрила нею телефон. За кілька хвилин дістала, щоб покласти на столик. Атам— нове повідомлення увайбері. Щойно надіслане.


    «Авжеж, якщо заступають двері, то можна йувік­но. Який же ви настирний, пане Гранатовичу! Ауявіть собі, що яще сплю йтелефон мій звечора на без­звучці.Уявили? Ну от ідобренько. Поговоримо оде­в’ятій. Чао!»


    Колись Рута сказала, що прокидається дуже рано, івідтоді редактор вважає її жайворонком. «Рута рано встає, от їй іБог дає. Ави вчіться, вчіться, малята-­журналята».


    Якщо відверто, то Рута йсама не знає, до якого хронотипу належить. Хіба взагалі можна вцьому аритмічному інформаційному хаосі встановити якийсь власний біоритм іприпасувати його лише до вечора чи до ранку? Отож-бо. Іноді вона жайвір, аіноді— сова. Трапляється йдва водному— це коли вдобу необхідно втиснути сорок вісім годин роботи. Увесь минулий тиждень був саме таким: лягала після опівночі, прокидалася рано-вранці— йвідразу на старт уцілоденну круговерть. Цієї ночі нарешті трохи відіспалася. Інавіть наліталася. Смішно зізнатися, але вона йдосі літає уві сні. За­звичай таке сниться дітям, доки вони ростуть. Авїї польотах… Ну ось, знову… Заплющила очі— івшудратій1 (бабусине слово) голові:


    


    Серпиками крил


    Серпневу синю тишу


    Серпокрильці жнуть…


    


    Ніби цілу ніч це хоку постукувало втоненьку шкаралупку таємничого яєчка, прихованого десь умозковому лабіринті, йось— на тобі, радуйся, Руто,— проклюнулося, народилося, виросло! Вставай ізаписуй!


    Користі від цього новонародженого, звісно, небагато. Куди йому до Камеронового «Термінатора», таблиці Менделєєва, швейної машинки чи навіть кульковоїручки, що придумані уві сні. Та йчи схвалив би це маленьке трирядкове творіння улюблений Басьо? Івсе ж… Такий щем усерці…


    Хоча щем радше не через хоку про серпокрильців, ачерез них самих— сьогодні за вікном уже не чути їхнього звичного радісного попискування. Відлетіли улюблені небесні дельфінчики. Аце знак, що літо на осінь повертає. Аосінь, як би її не любила, завжди несе смуток імеланхолію.


    Коли Рута кілька років тому вперше побачила цих птахів біля своєї дев’ятиповерхівки, подумала, що то міські ластівки. Всезнайко гугл поправив: ні, це серпокрильці, чорні стрижі, які цивілізувалися (авжеж, усі ­істоти на Землі сущі, потроху цивілізуються йадап­туються) ізгірських скель та ущелин перебралися до великих міст. Шугають вони зграями йпід час свого ­колективного полювання видають пронизливі звуки, що нагадують попискування китоподібних розумах. От і«охрестила» їх Рута небесними дельфінчиками.


    Учора серпокрильці весь вечір літали перед будинком, виписували круті віражі та циркові піруети попід самими вікнами, позирали круглими, непропорційно великими очиськами на лоджію, зякої вона місяць тому випускала внебо двох їхніх заблудлих чорнопузиків. Рута впевнена: уВсесвіті існує закон єдності сердеч­ноготепла, іза цим неписаним законом птахи також ­відчувають, хто їх любить. От івирішили навідатися ­перед дорогою.


    Рута давно вивчила цей ритуал прощання. Тож уже вчора з’явилося передчуття розлуки, івона довго думала, як то птахи долатимуть шлях аж до Африки, навіть на мить не присідаючи на землю. Бож серпокрильці все життя проводять уповітрі. Скільки їх долетить? Ічи пташки, які повернуться до міста наступного травня, знову поселяться у, точніше сказати, на її будинку? Аяк поселяться, то чи впізнають Руту? Шлях перелітні птахи добре запам’ятовують, алюдей? Та якщо закон єдності сердечного тепла діятиме… Авін таки мусить діяти, бо інакше хтозна, що може статися зцим тривожним світом…


    Така тиша за вікном! Вранішня серпнева тиша. Сонячна йблагодатна. Ця субота (уперше за весь місяць!) має бути повністю вільною— Рута не планувала нікуди ні їхати, ні бігти, ні писати. Свят ще вчора вирушив до своєї Олянівки, на опустіле рідне обійстя, садовиною та городиною припастись. Соломійка спить— зїї кімна­ти ані звуку. Хай поспить маленя. Скоро вересень ідів­чинці вже буде не до сну. Як сказала олянівська сусідка Житників, «школа— то вже, щитай, кінець свобідного дітвацтва». Баба Ганя, як завжди, трохи перебільшує, але першокласниці таки йсправді доведеться пожертвувати солодким дітвацьким сном заради науки.


    Тихесенько, навшпиньки, щоб не розбудити Соломійку, пройшла до вікна, глянула на осиротіле без птахів небо, зітхнула, подумки побажала щасливої дороги серпокрильцям. Іраптом злякано схопилася за серце: за стіною голосно бабахнуло, аслідом за ним пролунав розпачливий дитячий крик.


    Соломійка! Господи, що із Соломійкою?!


    Рута вмить забула йпро ранкову меланхолію, іпро птахів, іпро хоку, іпро телефонний дзвінок. Щодуху кинулася на кухню, атам ще та картина олією… Під столом причаїлося якесь невідоме вусате йчотирилапе біле створіння. Поблизу плити, так само біла зголови до п’ят, завмерла постать, підперезана її картатим фартушком, що звисає аж до підлоги. Поруч, на кахельній плитці, ­посеред розсипаного борошна, за інерцією падіння ще дотанцьовує дике шаманське бугі-вугі чорна сковорода. Зрідкого тіста вемальованій мисці на столі приречено поблимує кружальце яєчного жовтка злусочкою шкаралупи посередині…


    — А це що за сніговики нашу кухню окупували?— ­Рута трохи оговталась від переляку йудала здивування.


    — Цеж ми— яіВарварка. Хіба ти не впізнала? Асніговики влітку не водяться.


    Фігурка біля плити ворухнулася, завертіла головою, здіймаючи вповітря білу борошняну хмаринку, з-під неї на Руту глянули провинні Соломійчині очі.


    — Мамусю, ти тільки не сердься. Нічогож страшного не сталося, це просто буденні дрібниці. Подумаєш, сковорода впала. Як упала, так іпідніметься. Правда ж?


    — Авжеж. Тільки чого це наша сковорода надумала ізсамого ранку падати, підніматися та ще йтанцювати?


    — Це не сковорода надумала. Це я… Хотіла тобі оладків спекти… Тиж їх так любиш, завжди Свята хвалиш іхвалиш, хвалиш іхвалиш… Думаєш, чого це ми зВарваркою крутилися на кухні, коли Свят готував? Аот того. Яж, хитруля, придивлялася, придивлялася, запам’ято­вувала, доки всього рецепта йне запам’ятала. Був би тобі сюрприз, тільки от… Ну чого тобі, Варварко, треба було під ногами плутатися ймені заважати? Га? Ну чого?


    Сніговичок під столом почув своє ім’я, змахнув хвостом іголосно нявкнув.


    — О! Чуєш, Соломійко, що наша Варварка каже? Вона навіть не думала тобі заважати, навпаки, хотіла запропонувати ще йсвій рецепт ідопомогти готувати сніданок,— усміхнулася Рута.


    — Ти розумієш котячу мову? Справді? То ти ворожайка!


    У Соломійчиних округлених очах— здивування йочікування. Сказалаб зараз жінка, що так, вона справді чарівниця— ідівчинка повірила б.


    — Ні, Соломійко, то япожартувала,— усміхнулася йвитерла сльозу, що таки наздогнала її переляк.


    Господи! Та щож це знею сьогодні таке? Щойно за серпокрильцями мало реви не обсіли, атепер-от не стрималася…


    — Ти не вдарилася, Соломійко?! Не обпеклася?! Не поранилася?! Не злякалася?! Слава Богу! Пішли до ванної, будемо змивати твій борошняний грим.


    Від малої претендентки на кухарську славу нічого не приховаєш, таки помітила сльози на маминому обличчі. Зазирнула стривожено вочі, скривила мармизку йаж трохи схлипнула. Радше всього, за компанію зРутою.


    — Мамусю, ти плачеш? Через мене? Бо ятака не­вмійка?


    — Хто сказав, що моя Соломійка— невмійка? Ти найкраща усвіті вмійка, азараз будеш івмийка. Нумо до води!


    — Алеж ти…


    — То борошнинка воко потрапила.


    — А-а-а. Ну якщо одна борошнинка, то це не страшно. Мені он, бачиш, скільки натрусилося— як сніговиська взимку. Але нічого, треба просто промити очі водою— івсе минеться.


    Сніговисько… Зпам’яті виплив минулорічний грудневий день, несподіваний снігопад— ніби небо розверзло­ся, переметена дорога до Олянівки. Рута везла Соломійці гостинці йгадки не мала, що сама була для неї найбажанішим подарунком, випрошеним дівчинкою усвятого Миколая. Ще від воріт побачила приплюснутий до вік­на носик ідві долоньки на запорошеному склі пообіч обличчя. Аза мить мала вже вибігла їй назустріч, роздягнута, усамій лише святковій сукенці. Кинулася на шию, міцно обійняла руками, пригорнулася всім тілом, голосно заплакала йкатегорично заявила:


    — Ти тепер моя мама! Мені тебе Миколай подарував!


    Святослав із Соломійчиним пальтечком уруках стояв біля порога, ніяково усміхаючись. Скількиб часу він ще так ніяковів, пік раків імовчав, якби не ця дитяча забаганка до свята? Місяць? Два? Рік? Утім, вони могли взагалі не зустрітися.


    Він був зареєстрований уфейсбуці під ніком Свято. Якось написав Руті вприватну пошту про те, що вйого Олянівці загадково пішла зжиття сільська фельдшерка йхтось хоче спустити на гальма розслідування її смерті— досить загадкової, обплутаної містичними чутками та домислами. Може, приїхала б… Унеї стільки вдалих журналістських розслідувань.


    Сказала шефові. Атой вхопився за листа обома руками, як потопельник за рятівний круг: їдь, звичайно ж, їдь, інегайно: газеті потрібна сенсація, ачитачам— тема для обговорення!


    На Червоній горі, біля самого села, «нісан» шубовснув укалабаню йсклав усі чотири лапки, чи то пак колеса. Якийсь сільський «провидець», незваний-непрошений, примчав на допомогу, витягнув обляпане багнюкою авто, аРуту запросив до себе додому. Івже там виявилося, щоСвятослав Житник іСвято— одна йта сама особа, що знає він її давно, бо навчався втому самому виші йпо самісінькі вуха був закоханий вуніверівську міс Марпл. Але провчився Свят лише рік, атоді мусив обирати: віддати хвору маму вспецінтернат, амаленьку небогу, дів­чинку своєї загиблої сестри-близнючки Ясі, удитбудинок чи залишити навчання йповернутися до села, щоб опікуватися ними. Він обрав рідних людей.


    А за кілька днів Рутиного перебування вселі, після спільного розслідування трагічної загибелі Ясі та інших загадкових смертей, чоловік став для неї рідним.


    Соломійка зпершоїж хвилини, відколи святий Миколай подарував їй Руту, називає її мамою. АСвято­слав, її дядько йхрещений, який ростив дівчинку ще зпелюшок іна якого вона схожа як дві краплі води, досі так ізалишається для неї Святом. Треба буде якось ви­правити цю несправедливість, підказати донечці. Хоча чоловік каже, що не варто запрягати воза поперед ­коней— дівчинка сама вирішить, коли їй перейти від Свята до тата.


    Тільки-но довела до ладу маленьку замурзу, прибрала на кухні та взялася накривати на стіл, як знову обізвався телефон. Ащоб вас, дорогий Гранатовичу, п’яна качка ногою копнула! Не інакше як знову необхідно ­кудись мчати, мов на пожежу. І, звісно ж, нема кому це доручити, крім Рути Ружин. Ніяк не можуть звикнути вредакції, що вона тепер не сама, що внеї дитина, ­сімейні клопоти. Зрештою, Конституція гарантує кожному законне право на вихідний. До дев’ятої ще сорок хвилин, та гаразд— треба відповісти.


    Голос редактора такий, що, здається, бідний телефон зараз вибухне, як граната (через цю вибуховість Левко Гнатович іпрозваний Гранатовичем).


    — Ружин, ти прокинулася нарешті?! Явже втретє телефоную! Івсе як урейку!


    — Ні, ще сплю… Імені сниться дивний сон, нібито ви, Левку Гнатовичу, чогось із самого раночку хочете по­чути мій голос. Але цього не може бути, бож сьогодні вихідний іяне планувала щось висвітлювати.


    — Може, усе може бути! Завтра доспиш. Азараз лети до редакції. Негайно! Мене ще вдосвіта підняли, хоч ятакож маю вихідний інічого не планував.


    «Еге ж, зараз, тільки осідлаю мітлу йполечу»,— подумки зіронізувала Рута. Авголос вимовила:


    — Невже внашому замку марсіани висадилися йні зким із землян, окрім мене, перемовини вести не хочуть?


    — Гірше! Нашу редакцію обікрали!


    — Марсіани? Обікрали редакцію? Оце справді сенсація!


    — Припини свої кпини, Ружин! Аобікрали, до речі, саме ваш із Маргаритою кабінет.


    Рута засміялася.


    — Ружин, ти що сьогодні пила? Чи це ще звечора?Що ятакого смішного сказав?— Здається, до голосу шефа додалося ще йвластиве чоловікові нер­вовеприту­пування та постукування кісточками пальців по столу.


    — Та от уявила, як злодії тягнуть із кабінету наше найбільше багатство, нашу любов ігордість— столітнього Серафима Фікусовича. Мабуть, тільки заради нього ­вони йзалізли. Бо щож унас іще викрадати?


    — Кому нафіг потрібен той фікус? Стоїть собі, зараза, пів кімнати займає. Ябще йзаплатив, аби його хтось забрав. Украли комп’ютер!


    Зараза не фікус, аМаргося, яка притаскала його до кабінету років п’ятнадцять тому, коли народилася внучка йумалогабаритній квартирі стало геть тісно. Вазон увеличезному дерев’яному кадубі зрозлізлими клепками вигнався аж до стелі йпочав потроху всихати. Марго люто ненавидить комп’ютери йузагалі все, що виник­ло веру ворожого їй інтернету. Жінка єдина вредакції досі пише ручкою йчас від часу впрошує їхнього оператора коли за каву, аколи йза дещо міцніше набрати її писанину. Утім, пише Марго, м’яко кажучи, небагато, тож шеф, який страшенно боїться жіночих скандалів, обрав нейтральну позицію: до пенсії Маргариті залишалося зовсім нічого, тож можна йпотерпіти.


    У всиханні підстаркуватого фікуса Маргося звинувачує Рутиного «Джерика»: це мовчуще йусюдисуще породження цивілізації нібито опромінює та вбиває улюб­ленця, посадженого ще її бабусею Серафимою. Хтось ізредакційних дотепників назвав івазона Серафимом, Серафимом Фікусовичем, на честь незабутньої Маргосиної бабусі. Дилему— фікус чи комп’ютер— ніхто не міг вирішити. Суперечки виникали після кожного пожовтілого пальчика на широкій вазоновій лапці. Тож якби хтось справді вкрав цього екзотичного довгожителя… Гм… Зрештою, ідопотопний комп, що пережив уже здесяток термінів придатності, потрібен грабіжникам так само, як інещасний фікус,— місця займає багато, агодиться хіба що для набору тексту. Одне добре: нарешті скупий Гранатович змушений буде купити нового.


    — Ну цеж треба! Щоб заради такої здобичі ризикувати, двері популярного ЗМІ виламувати…


    — Не двері, авікно. Ідивна якась утебе реакція, Ружин, дуже дивна, ябнавіть сказав, підозріла. Аможе, це ти йорганізувала цю крадіжку, щоб позбутися старого комп’ютера йдомогтися нового?


    — Щоб янавела крадіїв на свого улюбленого «Джерика»?! Та як ви могли таке подумати про мене, Левку Гнатовичу! Апро Марго чомусь не подумали. Авнеї, якщо вже на те пішло, переконливіший мотив— нена­висної «атомної бомби» позбутися, асвого улюбленого фікуса врятувати від передчасної смерті.


    — Та ну вас із вашими детективними мотивами йречдоками! Маргарита на вихідні поїхала до родичів усело. Ати лети сюди хутчіше йпояснюй сама поліції, що йдо чого. Може, ще щось із кабінету пропало. Яжуваші шухляди не заглядав. Словом, тут на тебе чекають не дочекаються.


    — Авжеж, один завтоматом ідвоє злопатами, щоб відразу йзакопати нещасну журналістку, яка щойно втратила свого вірного старенького друга «Джерика» інавіть оплакати його не встигла,— зітхнула Рута.— Гаразд, Левку Гнатовичу. Зараз викличу таксі та йпримчу.


    Ось тобі, Руто, ісерпнева вранішня елегія, ось тобі передосіння меланхолія, ось тобі, нарешті, вільний вихідний! Хутчіше нагодувати Соломійку, приборкати на голові свої солом’яні розкуйовджені (шудраті!) патли, замовити машину— івперед, назустріч невідомому.


    
      
        1 Шудрата— скуйовджена, розпатлана (діал.). (Тут ідалі прим. авт.)
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    Поблизу відчинених дверей редакції— поліційна машина зувімкнутою синьою мигалкою. Дідько його знає, навіщо вона мигає. Щоб привернути увагу перехожих? Біля вікна— двоє чоловіків уодностроях. Асамого вік­на, власне, інема. Металева решітка валяється під стіною, на покоцаному асфальті,— мабуть, не метал, аякась підробка, якщо так легко перепиляли. Вибиті шиби виблискують сотнями скляних скалок зпідлоги по той бік стіни. Укабінеті— шафка для одягу, два столи, чотири стільці йображено набурмосений Серафим із трагічно опущени­ми листками. Усе, крім комп’ютера, на місці. Але оперативник наполягає: необхідно пере­вірити шухляди йтумби встолах, бо якщо він щось із пропажі не занотує впротоколі, апотім уредакційників виникнуть претензії, то ніхто вже не зважатиме на це— бачили очі, що вних украли…


    Треба то йтреба. Рута підійшла до сусідчиного стола. О, побачилаб Маргося це вторгнення на її недоторканну територію! Рута точно знає: пані Фікусова діамантів ізолота вредакційній шухляді не ховає. Удома, вочевидь, також. Маргарита ще те тринькало: за тиждень після зарплати вже шукає, укогоб «стрельнути» сотню-другу до авансу, борги поверне— ізнову «стріляє» до зарплати. Не те щоб гроші не водилися, але чогось вони вМарго ніяк не тримаються, тільки сяйнуть світлими лицями поважних українських діячів— івідразу розбігаються врізно­біч, зникають убездонних нутрощах усіляких кас. Доки жив Маргосин тато, вона тих папірців іне рахувала. Тривалий час турботливий предок підкидав їх зі своєї зар­платні державного чиновника, аколи вийшов на пенсію та влаштувався швейцаром велітному ресторані (подейкували, що виконував він не лише прямі обов’язки), то забезпечував свою одиначку та її сім’ю ресторанними продуктами. Так іне навчилася пані Фікусова давати раду зі скороченим сімейним бюджетом.


    Отож, серед її речей повсякденного журналістського побуту— купа списаних розмашистим почерком аркушів, записник, ручка, тюбик помади, пакетик різнокольорового драже, упаковка сухого світочівського печива «Марія», яке Маргося гризе, немов білка горішки… Утумбі— сифон-поливальниця для улюбленця Сера­фима йзапасні, уже трохи приношені туфлі на високих підборах (на випадок, якщо раптом доведеться йти на ­відповідальну зустріч чи висвітлювати святкову подію). Ну кому потрібні ці скарби?! Та йуРути нічого красти.


    Але внеї таки поцупили. Старий диктофон, нагород­ний, вручений колись українською активісткою зКанади за перемогу вжурналістському конкурсі. Сріблястий заокеанський пристрій із чорними залисинами на кутиках, трохи масивніший, ніж сучасні гаджети, уже давно лежав устолі. Але, як інагородна зброя, він іноді ставав упригоді й«вистрілював». Траплялося це нечасто, востаннє— тиждень тому, коли до редакції прийшла незнайома дивакувата пані. Вона з’явилася ніби нізвідки, наче випливла здощової мряки— малиновий тонкий кардиган до колін, такого самого кольору сітчастий капелюшок із широкими крисами, що затінювали немолоде обличчя, світлі штани. Коли Рута дізналася, хто ця малинова пані, її серце забилося вприскореному ритмі. Але чи справді відвідувачка— та сама довгождана адресатка, на яку вона чекала? Чи не видає себе за неї хтось інший? Не зазиратиж упаспорт.


    І раптом Руту наче струмом ударило. Чому залізли саме до її кабінету? Чому забрали саме її старенький, нікому не потрібний диктофон? Чому не до бухгалтерії, розміщеної всусідній кімнаті? Чому не до Гранатовича, де можна поживитись ідорогою іконою, ікартиною відомого художника, ігрошима, схованими вперсональному сейфі, ісувенірними штучками— невеликими, але йнедешевими, привезеними зрізних куточків світу? До тогож шефове вікно на торці, збоку парку, ніхто не побачив би, хоч бий його, трощи, влазь унього, аїхнє зМаргосею видно здороги. Чому, зрештою, не вдерлися до верстальної кімнати, де стоїть єдиний новий потужний комп’ютер? Щоб ото пиляти залізні віконні ґрати заради мізерного улову? Щось тут не так.


    Та жінка вмалиновому… Інтерв’ю знею, записане на старенькому диктофоні… Чи не це стало спусковим гачком, точкою відліку?.. Ні, почалося, мабуть, ще раніше. Бо малинова пані ніколи не з’явилася б, якби за два місяці до того не прийшла інша, не менш дивна йзагадкова. Знеї, тієї першої жінки, усе почалося. Авжеж, із неї.


    Добігав кінця передостанній день травня. Рута точно пам’ятає, що було це вп’ятницю, після полудня. Вона сиділа як на голках, раз за разом поглядаючи на годинник: зателефонував Свят іпопередив, що осімнадцятій годині мусить зустрітися зкимось зі своїх клієнтів (він створив групу психологічної підтримки йпланував розкрутити її та невдовзі відкрити щось більше йсерйозніше). Цю здибанку він не передбачав. Щойно Святослав забрав із садка Соломійку, якій уже кілька днів обіцяв похід на привозні чеські атракціони, атут це несподіване «SOS!»— улюдини щось трапилося, необхідно допомогти. Отже, розважальну прогулянку доведеться перервати йбрати дитину із собою на ділову зустріч, абож дружина під’їде йпобуде здівчинкою. Рута запевнила: звісно ж, посидить із донечкою. Бо що то за ділова розмова, коли поруч така непосида?


    До сімнадцятої (час Святової зустрічі) залишалося ще майже півтори години. День не газетний, черговий номер тільки-но сьогодні випурхнув із друкарні, можнаб іраніше піти. Але Маргося вже змилася, Гранатовичу ще зранку хтось на улюблений мозоль наступив— івін метає громи та блискавки. Тож краще не полишати кабінет напризволяще.


    Жіночий голос уредакційній слухавці сповістив, що його власниця хотілаб зустрітися зРутою Ружин: має для неї дещо вельми цікаве. Чому саме зРутою Ружин? Бо вона її знає. Звідки? Як це звідки? Вона читає газету. Ахіба інших не читає? Читає, але не знає. Отака логічна мотивація.


    Рута сказала, щоб жінка приходила впонеділок, тоді вних буде більше часу для спілкування. Але незнайомка заявила, що до понеділка чекати не може, до тогож вона вже зовсім поряд, за рогом будинку, укнигарні, зякої оце йтелефонує. Іякщо вже вирішила, то мусить зайти. Хтозна, що станеться до понеділка. Араптом її шляк трафить, авнеї важлива справа, яку не можна на той світ забирати. Та це йненадовго.


    І справді, за кілька хвилин пані вже стояла на порозі. Трохи старомодна (хоча втакому віці на моду не дуже зважають) ініби втомлена— чи то здорожена, чи невиспана, чи збентежена. Гладеньке сиве волосся зблакитним відливом прикриває тонка аквамаринова хустина. Хустка добре підібрана до темно-синьої блузки, але зовсім не пасувала до аскетичного блідого обличчя зтонкими вустами, робила його старішим. Жінка сіла на стілець, розправила довгу сіру спідницю зчорною мережкою по подолу, притулила до колін дерев’яний ціпок із фігурною ручкою.


    — Я Агата. Агата Христенко.


    «Цеж треба! Сама Агата Крісті прийшла до міс Марпл»,— усміхнулася подумки Рута.


    — Еге ж, мабуть, Христенко англійською ібуде Крісті. Так мені вже не раз казали. Тільки ятої Христі не читала йзагалом не люблю детективів. Моє чтиво— історія. Та йщо може цікавити архівістку більше, ніж історія?


    «Теж мені телепатка»,— знизала плечима Рута ймимохіть глянула на годинник. Агата перехопила її погляд.


    — Поспішаєте? Тепер усі кудись поспішають, біжать, біжать, біжать… Іщо цікаво: біжать урізнобіч, різними шляхами, априбігають усі до одного місця. Ніколи подумати, ніколи поговорити. Суєта суєт. Та яжвас попере­джала, що ненадовго.


    «Проповідниця чи філософиня»,— подумала Рута йзапевнила:


    — Ні-ні! Янікуди не біжу. Принаймні поки що… Слухаю вас уважно.


    Агата розповіла, що впродовж останніх трьох років займалася описом іпідготовкою документів різних установ та організацій для передачі до обласного архіву. Такий ­собі архіваріус на виїзді. Зазвичай робила це вмісті, але доводилося бувати йурайонах, навіть удеяких селах. Водному змістечок до неї підійшов чоловік років п’ят­десяти йсказав, що хотів би показати листа, якого його батько привіз колись із Колими. Лист не має якогось державного чи історичного значення, не політичний, радше романтичний. Кому він адресований— не відомо, можливо, адресатки вже йна світі нема. Але раптом хтось із дослідників зацікавиться самим фактом табірної епістолярії, або якийсь родич тієї дівчини відгукнеться. Бувають же дива на світі. Утім, хай працівники архіву ви­рішують, авнього рука не піднімається викинути це послання, яке покійний батько привіз із чужини, але так іне зміг вручити адресатці.


    Як з’ясувалося, батько цього чоловіка, Андрій Красицький, був художником. Щоправда, самодіяльним, бо спеціальної освіти не встиг здобути: ні вКиївський художній, ні уЛьвівський інститут друкарства його не прийняли. Причина— неблагонадійність. Неблагонадійним був не стільки він сам, скільки його двоє дядьків, яких посмертно звинуватили внаціоналізмі. Ну авже потім «незгодним» став іАндрій. Тож замість омріяного вишу йому було уготовано інший заклад— табір для політв’язнів на Колимі, куди він потрапив під час «першого покосу інтелігенції». Друзі-в’язні називали молодого художника волинським Рафаелем, табірне начальство використовувало його малярський хист воформленні та виготовленні агіток, азаодно люто ненавиділо обдарованого чоловіка за його винятковість івигадувало для нього потрійні екзекуції. Бидло завжди було йзалишається антиподом таланту.


    Коли Красицького, хворого на сухоти ймайже осліп­лого, звільнили зтабору (власне, списали) івін ішов на вахту по речі, до нього стали підходити в’язні зпроханням узяти передачу на волю. Хтось зібрав для рідних трохи грошей, хтось написав листа. Було йособливе послання, для якого друзі заздалегідь облаштували спе­ціальний сховок— тайник під подвійним дном мольберта. Туди поклали вірші відомого ув’язненого поета йлист до невідомої дівчини.


    Повернення зКолими— довготривале ідраматичне. На вахті мольберт відкрили, тоді закрили йшпурнули слідом за звільненим художником. Красицького запхали до переповненої вантажівки йвідправили до Усть-Омчі, авже звідти— до Магадана. Атам хоч бийся головою об лід. Дороги далі нема, вибратися можна тільки літаком, проте на нього брали лише вільнонайманих, звільненим в’язням— зась. Люди влаштували страйк, лягли покотом просто на летовищі. Обморозилися, позастуджувалися, але свого таки добилися: літак доправив їх до Хабаровська. Авже звідти залізницею Красицький вирушив на захід. Спочатку за адресами, які тримав уголові, щоб передати речі зтабору, атоді— на Волинь.


    Приїхав хворий, знадривним кашлем, ледь тримався на ногах. Трохи оклигавши, дістав останні табірні послання, сховані вмольберті. Вірші віддав Євгенові Сверстюку, якого добре знав, азлистом поїхав до Луцька. Убудинку, адресу якого йому назвав товариш по засланню, ніякої мони Анни не було. Там віднедавна жили інші люди, які нічогісінько про попередніх господарів не знали. Жінка вяскравому розкішному халаті, явно не зі звичайної радянської крамниці, так ісказала: «Знать нє знаю ізнать нє желаю».


    Красицький майже втратив зір ібільше не малював. Лист після його повернення зміста ліг на своє місце йпролежав умольберті аж до цього часу, на десяток років переживши художника.


    Мольберт Агата передала до архіву, алист вирішила віднести до редакції. Вона знала колись дівчину, яку називали мона Анна. Так, знала… Вони навіть жили по сусідству. Звісно ж, упевненості втому, що це саме їй зізнавав­ся вкоханні Командор, не було. Проте деякі факти збігалися, тож архівістка сподівалася, що газета, опублікувавши цю історію та сам лист, допоможе відшукати її давню знайому. Серце підказувало, що то таки вона.


    Жінка залишила свій номер телефону.


    — Прошу вас: тільки-но щось дізнаєтеся, відразу повідомте. Якщо це та Анна… Мені дуже, ну дуже-дуже необхідно її побачити. Мушу поговорити.


    Та вже наступного дня після публікації зателефонувала сама. Апотім ще кілька разів допитувалася, чи ніхто не відгукнувся.


    І лише тиждень тому з’явилася друга жінка.


    Збиралося на дощ. Хмара зачепилася за вершечок тополі, що вигналася вгору якраз навпроти редакційного вікна, присіла на нього, як перегодований дракончик, ізбиралася ось-ось розплакатися. Рута нудилася в«режимі очікування»: годину тому здала шефові «цвях» номера— другу подачу свого тривалого розслідування, щозабрало внеї купу нервів ічасу. Ким тільки їй не доводилося прикидатися, щоб викрити ізсередини це, як тепер кажуть, «злиття бізнесу йкриміналу». Атепер останній рубіж— редакторське «добро». Та перш ніж його дати, Гранатович мусить влаштувати свій допит: чи все ретельно перевірила, чи підстрахувалася записами, свідками, світлинами, документами? Бож якщо що, то по судах затягають ітвоя юридична освіта, Руто, ви­явиться безсилою проти цієї «гангрени» зїї зв’язками йлантухами грошей. Агазета не банк Рокфеллера, щоб сплачувати за неправедні суди йсудилища.


    Зазвичай за годину шеф уже тричі викликав на килимок. Але цього разу— тихо як увусі. Гранатович або ще не починав читати, або не має зауважень. Іноді йтаке диво трапляється.


    Рута помітила її через вікно. Спочатку периферичний зір вхопив якусь соковиту малинову пляму, що різко контрастувала із сірістю захмареного неба. Але коли те малинове видиво пропливло повз вікно втретє, Рута визирнула йпомітила жінку. Незнайомка ще кілька разів пройшлася туди-сюди. Зупинялася, завмирала на одному місці, ніби роздумувала, заходити чи ні, ізнову, трохи припадаючи на праву ногу йпосмикуючи ремінець невеликої лакованої сумочки, перекинутої через плече, йшла то до дверей, то від них.


    Нарешті по припорошеному листі дерев залопотіли перші краплі дощу.


    У жінки не було парасолі, криси легенького сітчаcтого капелюшка вмить промокли йопустилися. Незнайома пані хутко попрямувала до дверей редакції ірішуче штовхнула їх.


    Мабуть, спочатку пішла до приймальні редактора, бо за хвилину вкоридорі почувся голос Уляни, коректорки, яка заодно виконувала обов’язки шефової секретарки. Утакий спосіб Гранатович одним пострілом убивав двох зайців: по-перше, Ульці ніколи було нудьгувати, апо-друге, редакція заощаджувала одну зарплату. Ще хвилина— івідвідувачка вже стояла перед Рутою. Висока, худорлява, тонкостанна, зкаштановою шапочкоюкаре, прихопленою тонкими пасемцями сивини, щоледь виднілася з-під низько опущених крис капелюшка, згоструватим профілем. Глибокі темні очі, ­обрамлені тонким, ще не вельми густим мереживом зморщечок,— наче два осінні стомлені метелики посеред перших павутинок бабиного літа. Мабуть, колись вона була вродливою, навіть дуже вродливою. Хоча чому була? Вона йтепер гарна.


    Рута показала їй на стілець. Але жінка ніби йне помітила її жесту, знервовано смикала ремінець сумочки, струшувала дощові краплі зкардигана, розгладжувала на колінах світло-сірі штани. Їй ніби бракувало повітря. Зрештою прокашлялась.


    — Той лист… Він увас?


    Голос жінки тремтів від хвилювання. Вона ще раз прокашлялася йповторила:


    — То він увас? Ви його нікому не віддали? Може, хтось помилково… Ямушу побачити… Мушу…


    Рута відразу здогадалася, про який лист ідеться. Так, вона надрукувала це зворушливе зізнання вкоханні, написане кілька десятиліть тому втаборі на Колимі йпринесене вредакцію Агатою Христенко, апотім заховала його всебе. Дістала зтеки два зжовклі від часу аркуші, списані дрібними літерами здвох боків (вочевидь, щоб заощадити папір), іпротягнула жінці.


    — Це його почерк. Його!— Малинова пані не читала листа, тільки жадібно подивилася на нього, похап­цем пробіглася очима, торкнулася вустами йутомленосіла на стілець. Благально звела на Руту засмучені очі-метелики.


    — Можна, язаберу його? Цеж мені… Він написав його мені.


    — З однією умовою: ви розкажете про себе. Ну й,звісно, про того, хто написав. Гаразд?
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