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    Dariusz Czaja


    Figury końca. Przybliżenia


    1


    „Koniec” odznacza się charakterystyczną językową dwuznacznością: odnosić się może do fragmentu continuum przestrzennego (punkt końcowy, kraniec, granica), ale oznacza też istotne nacięcie wżywiole czasu (moment końcowy, schyłek, kres). Obydwa „końce” mają zresztą wkulturze zachodniej nacechowanie szczególne. „Koniec świata” (Finis Terra), jako najdalszy fragment ludzkiej ekumeny, intrygował europejską wyobraźnię tylko trochę mniej od „końca świata”, rozumianego jako wyjątkowa cezura, oznaczająca ostatni punkt na linii ziemskiego czasu. Także idziś „koniec” wrozumieniu przestrzennym wydaje się nieco mniej intrygujący niż „koniec” jako element ludzkiej ikosmicznej chronologii. Dokonująca się intensywnie wostatnich wiekach eksploracja geograficzna planety sprawiła, że wyrażenie „koniec świata” (przestrzennego) nie wywołuje już raczej dreszczu niegdysiejszej ekstazy, podczas gdy „koniec świata” (czasowego) może wciąż liczyć na zainteresowanie ipoznawczy namysł. Tenostatni odnosi się już nie tylko do opanowującej kulturę popularną ­sezonowej egzaltacji przepowiadanymi co jakiś czas ostatecznymi katastrofami, ale także do– znajdującego solidne miejsce wrefleksji historiozoficznej iwprzestrzeni sztuki– zdystansowanego namysłu nad Kantowskim das Ende aller Dinge, „końcem wszystkich rzeczy”.


    Wrozumieniu chronologicznym jest więc „koniec” stacją docelową, oznacza finalny akt jakiegoś działania, akcji, procesu. Wszyscy dobrze znamy– wtej czy innej dziedzinie lokalizowane– doświadczenie kończenia, finalizowania, końca czegoś (zdarzeń, spraw, dzieł), które wporządku chronologicznym powiązane jest „znatury rzeczy” zdoświadczeniem rozpoczynania, zaczynania, początku. Koniec implikuje początek; co się skończyło, musiało mieć mniej lub bardziej uchwytny punkt zero. Ina odwrót: kto rozpoczyna, myśli okońcu; koniec wyznacza naturalny horyzont zdarzeń jego działań. Tak rozumiany koniec wychodzi poza kontekst czysto chronologiczny, ściśle łączy się zegzystencjalnie rozumianymi pojęciami sensu icelu. Wkomentarzu do intrygującej frazy Lermontowa– „Koniec! Jak dźwięczne to słowo! / Jak mało-wiele myśli wnim!”– pisał Jurij Łotman:


    Zachowanie człowieka jest nasycone jakimś znaczeniem. Oznacza to, że jego działalność zakłada istnienie pewnego celu. Ale pojęcie celu nieuchronnie zawiera wsobie wyobrażenie pewnego końca zdarzenia. Ludzkie dążenie do przypisywania działaniom izdarzeniom sensu icelowości sugeruje możliwość podziału na pewne umowne segmenty. ­Łączy się to nieuchronnie zdążeniem człowieka do zrozumienia tego, co stanowi przedmiot jego obserwacji[1].


    Koniec jest nie tylko czasowym finałem, epilogiem czegoś– jest czymś znacznie więcej: poświadczeniem sensu, racją istnienia. „To, co nie ma końca– dopowiada Łotman– nie ma również sensu”[2]. Ta uwaga ma szeroki zakres: odnosi się nie tylko do struktury tekstu artystycznego (jako brak zakończenia) czy poszczególnych sytuacji życiowych (jako znaczeniowe niedomknięcie). Ma też wymiar uniwersalny, by nie rzec: kosmiczny, globalny. Jego sens dobrze odsłonił Immanuel Kant. Tłumacząc powód, dla którego ludzie oczekują końca świata, konstatował przekonująco, iż przyczyna tego rodzaju myślenia „zdaje się leżeć wtym, że rozum mówi im, iż trwanie świata otyle posiada wartość, oile rozumne istoty są wnim ostatecznym celem jego istnienia, ale jeżeli miałoby to zostać nieosiągnięte, wówczas samo stworzenie go wydaje się bezcelowe: jak gra, która nie ma końca iwktórej nie da się dostrzec żadnego rozumnego celu”[3]. Koniec nie tylko domyka strukturalnie pewną sekwencję czasową, jest także gwarantem przedustawnego sensu. Nie jest zapewne przypadkiem, że nasz sposób mówienia traktuje zamiennie słowa „sens” i„ostateczny kres”.


    2


    Finis coronat opus, powiadali Rzymianie. Dzieło, które wpewnym momencie zostało rozpoczęte, które wyłoniło się stopniowo zniebytu, musi zostać zakończone, bo dopiero zperspektywy końca można je właściwie ocenić. Wedle innego znanego powiedzenia życie nasze przebiega „od kolebki do trumny”, inaczej mówiąc: od „początku” do „końca”– tego kryptonimu (czy może: eufemizmu) jednostkowej śmierci. Ta sama reguła odnosi się do życia itrwania poszczególnych formacji kulturowych icywilizacyjnych. To ustami Paula Valéry wiek XX obwieścił ze smutkiem: „My, cywilizacje, wiemy już teraz, że jesteśmy śmiertelne”. Koniec wieńczy więc różne co do wagi znaczenia procesy idzieła. Zperspektywy zdrowego rozsądku zdaje się należeć do „naturalnego porządku rzeczy”, azperspektywy życia nierefleksyjnego wydaje się nieledwie oczywisty inie angażuje przesadnie poznawczo.


    Zcałą jednak pewnością „koniec” nie jest słowem semantycznie niewinnym, nie jest słowem zwykłym, jednym zwielu haseł wypełniających słowniki języków naturalnych. Przeciwnie: wwielu językach „koniec” (resp. end, fin, ende, fine etc.) jest wyraźnie nacechowany semantycznie– dowodem paremio­logia ifrazeologia– ma wsobie zastanawiający nadmiar, zawiera niezliczone alikwoty znaczeniowe. Jeśli zbliżyć do niego szkło powiększające, to rychło okaże się, że tkwi wnim też jakaś niepokojąca zagadka, mimo że rutyny zdrowego rozsądku, wespół zduchem współczesnego pragmatyzmu robią wiele, by pojęcie to umieścić wpolu oczywistości.


    Bo „koniec”, tak zresztą jak i„początek” (ta bliskość woddaleniu obydwu tych słów ipojęć wciąż daje do myślenia) wistocie bez reszty zanurzony jest wciemności. Rację miał Wilhelm Dilthey, wktórego późnych notatkach znajdziemy taki oto zapis dotyczący granicznych punktów naszej egzystencji:


    Wobu kierunkach życie niknie wciemności. Wciemności tonie jego początek, ciemność spowija jego koniec. Ciemność ta rodzi wnas obawy, nadzieje, najrozmaitsze afekty. Pod ich wpływem powstaje wiara, poezja, metafizyka. Religia, sztuka imetafizyka są wrogimi siostrami. To zciemności wybiegające iwciemność biegnące życie człowiek chciałby wpisać wukład, wktórym stałoby się dla niego pojmowalnym[4].


    Ciemność początku ikońca to dane pierwotne, to ledwie tylko obrysowane, wychylone wciemną przestrzeń arché ieschatonu brzegi naszego doświadczenia. Mrok końca przyprawia ozawrót głowy, ale prowokuje, by zajrzeć za jego zasłonę; koniec bywa zagrożeniem albo obietnicą, ale tak czy inaczej zawsze stanowi wyzwanie dla dyskursywnego rozumu.


    To prawda, koniec jest częścią chronologii, ale jednocześnie poza tę chronologię wjakimś sensie wypada. Nie jest tylko nacięciem na linii czasu. „Koniec” jako śmierć osobnicza, choć przecież powszechna, nie jest przez to bardziej naturalna. „Nie ma żadnych powodów, by to, co jest, przestało być. Kres istnienia nie jest zawarty wpojęciu istnienia. Byt nie implikuje własnego zaniku, ale to, czego nie było, wpewnym momencie pojawiło się, zaczęło istnieć”[5]. Czyjś koniec, czyjaś śmierć zawsze będzie dla naszego myślenia skandalem (greckie skándalon oznacza przeszkodę, której nie można ominąć), zdarzeniem, októre potyka się każdy dyskurs– świecki czy religijny. Jest także rzeczywistością nie do wyobrażenia, każdy zderza się znią wpierwszej osobie liczby pojedynczej; nie da się umrzeć w„trzeciej osobie”. Wtym względzie koniec czyjegoś istnienia przypomina koniec świata pojętego jako ostateczny paraliż czasu. Tego ostatniego również nie sposób sobie wyobrazić:


    Że jednak musi kiedyś nastąpić punkt czasowy, wktórym ustaje wszelka przemiana (awraz znią czas), jest to wyobrażenie buntujące się przeciw sile wyobraźni. Cała natura drętwieje ikamienieje: ostatnia myśl, ostatnie uczucia stają wówczas wmyślącym podmiocie ipozostają bez zmian wciąż te same. Dla istoty, która swe istnienie ijego wielkość (jako trwanie) może sobie wyobrazić tylko wczasie, takie życie, jeśli je można inaczej nazwać życiem, musi wydać się równoznaczne zunicestwieniem: bo aby się wtaki stan wogóle zagłębić, musi ona wogóle coś myśleć, myślenie zaś zawiera refleksje, które mogą następować tylko wczasie[6].


    Koniec, zwłaszcza ten odnoszący się do sytuacji egzystencjalnie istotnych, dany jest nam więc jako zagadka, spowijający go cień jest nieredukowalną częścią jego istnienia. Podobnie i„koniec świata”, który zdaje się mieć naturę umykającego horyzontu, wciąż mocno angażuje wyobraźnię, rozum zaś stawia wobec skandalu nieistnienia inie pozwala zasnąć.
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    Jeśli język uznać za wiarygodny detektor zbiorowej (pod)świadomości, to bez ryzyka większego nadużycia można powiedzieć, że kultura zachodnia od kilku co najmniej dekad (by nie sięgać już do pokrytego kurzem Spenglerowskiego Der Untergang des Abendlandes) żyje wparadygmacie „końca”. Wystarczy rzucić okiem na hasła mocno obecne wzbiorowej (pod)świadomości. Rozmaite „końce”, „kresy” i„zmierzchy” pojawiają się wtytułach książek zzauważalną częstotliwością. Retoryka publicystyczna pełna jest fraz iwyrażeń odmieniających „koniec” wprzeróżnych złożeniach ikontekstach: od mających lokalne znaczenie konstatacji o„końcu powieści” czy „końcu sztuki”, po mające zasięg globalny idużo bardziej katastroficznie brzmiące tezy o„końcu człowieka” czy „końcu historii”. Frekwencja tych wyrażeń to prawdziwe znaki czasu. Wistocie, poczucie jakiegoś „końca”, jakiegoś „wyczerpania”, jakiegoś „schyłku”, jakiegoś „zmierzchu” dotychczasowej formacji duchowej icywilizacyjnej zachodniej kultury– jest bodaj wszechobecne.


    Powstaje jednak pytanie: czy rzeczywiście, jak chce język, żyjemy wświecie jakkolwiek rozumianego „końca świata”? Czy schyłek, zmierzch, kres, koniec– tego czy owego– wieszczone od lat zzastanawiającą regularnością opisują realny stan rzeczy, czy też są zaledwie świadectwem pewnego stanu świadomości świata zachodniego (albo zaledwie jej wycinka)? Dobrze pamiętać, że każda kultura ma tendencję do widzenia samej siebie jako wyjątkowej iniepowtarzalnej, każda też ma skłonność do absolutyzowania zagrożeń, których doświadcza. Stąd też wyolbrzymianie iprzecenianie zdarzeń występujących wjej horyzoncie czasowym. Tymczasem wiemy skądinąd, że mundus senescit, „świat się starzeje”– ito, chciałoby się rzec, od zawsze. Inie od wczoraj też świat miał się skończyć– wostatnim czasie kilka co najmniej razy ostatecznie inieodwołalnie. Znaki końca upatrywano więc wwojnach realnych[7], wojnach wirtualnych[8] czy wspektakularnych wydarzeniach okonsekwencjach globalnych. Aż dziw, że jako gatunek wciąż jeszcze żyjemy…


    Aprzecież mówiąca orychłym końcu Apokalipsa Janowa– jedna znajważniejszych matryc historiozoficznych świata zachodniego– niedwuznacznie wskazuje kierunek icel historii: „ten świat” czeka nieodwołalny koniec. Trwałość apokaliptycznego wzorca nie przestaje intrygować także wczasach rzekomo zsekularyzowanej izdemitologizowanej nowoczesności. Jak pisał Karl Löwith:


    Ludzki zdrowy rozsądek– także uteologów– będzie wciąż obstawał przy tym, że wczesnochrześcijańskie oczekiwanie rychłego eschaton okazało się iluzją, ibędzie ztego wnosił, iż eschatologiczny futuryzm jest mitem, nieistotnym „dla nas”, którzy interpretujemy sens nowotestamentowego orędzia wkategoriach egzystencjalnych (Bultmann) lub symbolicznych (Dodd). Ale ta iluzja pierwszych chrześcijan okazała się osobliwie trwała iniezależna od racjonalnego prawdopodobieństwa lub nieprawdopodobieństwa czasów eschatologicznych. […] Można ze zdziwieniem pytać, dlaczego normalny ludzki rozsądek nigdy nie był wstanie przekonać chrześcijan, by zrzekli się swego przyszłościowego oczekiwania jako iluzji. Jedynym wnioskiem, jaki wiara inadzieja wyciągają zfaktu, że ten świat żyje nadal po Chrystusie już dwa tysiące lat, jak gdyby nie stało się nic, co by sugerowało bliskość teologicznego eschaton, jest konkluzja, że koniec się opóźnia iwłaśnie dlatego jeszcze nadejdzie[9].


    Rzeczywiście: historia zachodniej mentalności dowodnie pokazuje, że ostatnia księga biblijna to tekst wyjątkowo pojemny iplastyczny, wczytać weń można było dowolne wydarzenie, uznane– zkonkretnej perspektywy czasowej– za ostateczne[10]. Sezonowa aktualizacja jej– to prawda– niejednoznacznego przesłania to ważna cecha jej nieprzemijającej obecności wnaszej zbiorowej wyobraźni. Ogłaszane idoświadczane wostatnich latach małe iwielkie „apokalipsy” okazywały się za każdym razem odwoływalne inajwyraźniej– skoro możemy je komentować– nieostateczne. Żyjemy dziś na gruzach niespełnionych proroctw, niosąc wswoim bagażu mentalnym „końce świata”, które– choć po wielokroć zapowiedziane iżarliwie wyczekiwane– nie doszły jednak do skutku.


    Czy zatem, pomijając niedawną gorączkę milenijną (która miała wymiar głównie medialny[11]), można wtym kontekście mówić dziś sensownie iodpowiedzialnie o„końcu świata”, aprzynajmniej okońcu jakiegoś świata? Dość powszechną próbą uporania się zproblemem stało się mówienie owszechobecnym kryzysie. „Kryzys” to kategoria, która miała zastąpić rzekomo anachroniczny iintelektualnie podejrzany „koniec”. Powiada się więc często, że oto mamy dziś do czynienia zpoważnym kryzysem cywilizacji europejskiej, innymi słowy: zjakimś radykalnym przesileniem wobrębie kultury świata zachodniego. Nie ma on wszakże cech finalnej apokalipsy, trudno wogóle stwierdzić, czy wodróżnieniu od dawnych kryzysów, mających charakter przejściowy, „kryzys obecny jest kryzysem bez końca, bez wyjścia, ostatecznym”[12]. George Steiner zaproponował kiedyś na opisanie tego niedającego się stłumić mocnego poczucia fundamentalnej przejściowości oryginalną metaforę soboty[13]. Myślowym iduchowym paradygmatem tej figury symbolicznej jest oczywiście poprzedzająca Zmartwychwstanie ciemna, pełna oczekiwania iniepewności Wielka Sobota. Wrozwinięciu dokonanym przez amerykańskiego krytyka jej znaczenie wykracza jednak poza kontekst chrześcijański. Następująca po niej niedziela, powiada Steiner, ma dla chrześcijanina czytelny wymiar misteryjny (miłość zwyciężająca śmierć), ale także dla nie-chrześcijan iniewierzących może nieść ona wyraźne przesłanie: „wyzwolenia od nieludzkości izniewolenia”[14]. Ciekawe, że iwtej propozycji obecna jest dyskretnie nuta apokaliptyczna. Wtego typu myśleniu onaszej współczesności dostrzec bowiem można, kolejną wdziejach, refrakcję millenarystycznego joachimizmu[15]. Wiara wto, że konkretny czas historyczny jest przejściem między dwiema głównymi epokami, zmienia się wprzekonanie, że oto samo „przejście” staje się saeculum, wiekiem. „Kryzys” okazuje się sposobem myślenia orzeczywistości, anie jej cechą inherentną. Jest użyteczną fikcją, która usiłuje sprostać doświadczeniu: „Fikcja przejścia– to nasz sposób odnotowania wiary, że koniec ma raczej charakter immanentny niż natychmiastowy; odzwierciedla brak wiary wzakończenia, nieufność wobec przypisywania historii do tej czy innej epoki. Nasza własna epoka nie zwiastuje niczego pozytywnego, tylko przejście”.


    Czy zatem myślenie o„końcu” znikło całkiem znaszego współczesnego horyzontu? Raczej nie. Zpewnością wzorzec apokaliptyczny wciąż jest silnie obecny wmitologiach popularnych (kino mogłoby dostarczyć licznych dowodów prawdziwości tej tezy), uaktywnia się też żywiołowo wreakcjach na wydarzenia uznawane przez ludzi za przełomowe (atak na WTC[16], katastrofa smoleńska[17]). Co znamienne, również wdyskursie filozoficznym iteologicznym kwestia znaczenia– na różne sposoby pojmowanego– „końca” nie została unieważniona ani nie odesłano jej do rupieciarni przebrzmiałych intelektualnie konceptów. Oczywiście, inny kształt przyjmie „koniec” wmyśli inspirowanej judaizmem, dając wefekcie gnostycyzującą interpretację mesjanizmu (przykładem Jacob Taubes), inny wprzypadku myśli zakotwiczonej wchrześcijaństwie, kulminując wniecierpliwej, może nawet histerycznej apokaliptyce (przykładem Sergio Quinzio). Wątki apokaliptyczne bez trudu dostrzec można w– zaskakująco dziś nośnej– teologii politycznej Carla Schmitta[18], aintuicje eschatologiczne (wtym tak bliskie Schmittowi pojęcie katechon zDrugiego ­Listu św. Pawła do Tesaloniczan) pojawiają się wprost wkomentarzu Giorgio Agambena do niedawnej abdykacji ­Benedykta XVI[19].


    Wjaki jeszcze sposób myśl okońcu może być wyrażana? Spójrzmy kontrolnie na dwa wyraziste przykłady myślenia typu apokaliptycznego– obydwa zresztą zpolskiego podwórka. Są one instruktywne dlatego, że wyznaczają, jak mi się wydaje, dwa bieguny– religijny iświecki– myślenia oapokalipsie dzisiaj. Głos Jerzego Nowosielskiego, malarza, prawosławnego teologa (niektórzy mówią: proroka!), nie pozostawia żadnej wątpliwości wkwestii przyszłości świata irodzaju ludzkiego:


    Współcześnie jesteśmy świadkami jakiejś katastrofy– chciałbym wierzyć, że jest to jedynie kryzys. Mam bowiem intuicję, że Hannibal ante portas, koniec świata blisko. Podobne przeczucia miał Włodzimierz ­Sołowjow. Są to jednak bardzo prywatne doznania inie mam śmiałości namawiać innych, żeby podzielali moje przekonania[20].


    Nowosielski nie jest rzecz jasna oszalałym chiliastą (wtypie niecierpliwych apokaliptyków), nie prognozuje dokładnej daty końca świata wdającej się przewidzieć przyszłości, uważa tylko, że wbliższej czy dalszej chronologii (ostateczny termin jest bez znaczenia) „wszystko zmierza do katastrofy”[21], aparametry duchowe doświadczanej przez nas rzeczywistości są tego stanu rzeczy widomym znakiem. Nieco inne, bardziej stonowane, jest trzeźwe rozpoznanie Ireneusza Kani, zgłoszone przez niego wmilenijnej dyskusji o„końcu świata”:


    Wyczerpują się wzorce istnienia, wzorce organizacji świata, wyczerpują się paradygmaty cywilizacyjne ireligijne. Moim zdaniem to wszystko stało się dzisiaj widoczne iwtym sensie można rzeczywiście mówić okresie jakiejś epoki, być może okresie jakiegoś wielkiego cyklu cywilizacyjnego. […] Sytuację tę wyznacza moim zdaniem fakt kapitalnej zupełnie wagi, którego wdziejach nie znaliśmy, oile mi wiadomo. Mianowicie po raz pierwszy whistorii religia przestaje być zrozumiałym dla wszystkich, bezdyskusyjnym punktem odniesienia wżyciu[22].


    Te dwa stanowiska można by uznać za modelowe womawianej kwestii. Wyznaczają one dwa skrzydła myślenia apokaliptycznego, pomiędzy którymi istnieje zapewne wiele stanowisk pośrednich. Wpierwszym przypadku mowa jest o(między innymi motywowanej estetycznie![23]) religijnej postaci apokalipsy, rozłożonej wczasie, niebędącej więc spektakularnym (wtypie wojny) jednorazowym wydarzeniem. Wdrugim kres nie ma żadnych konotacji religijnych, wynika raczej zrzeczowej obserwacji iekstrapolacji stanu obecnego wbliżej nieokreśloną przyszłość. Wpierwszym przypadku świat wobecnej postaci nie zasługuje na trwanie, bo nie da się go lepiej urządzić, idlatego też apokalipsa byłaby dla nas wyzwoleniem, wdrugim, koniec przypomina zjawisko entropii: przejawia się wstopniowym wytracaniu energii, braku nowych możliwości wewnątrz istniejących wzorców religijnych, politycznych icywilizacyjnych. Wpierwszym przypadku apokalipsa ma jednak wtle eschatologiczną nadzieję (obecna jest wniej, pomijana często, jasna strona apokaliptycznego przesłania– „Oto czynię wszystko nowe”, Ap, 21,5), wdrugim, „koniec” brzmi zdecydowanie bardziej pesymistycznie ikatastroficznie, niejasno też zbliża się do tych wizji starożytnych, wktórych świat miał zgorzeć wogniu (ekpyrosis), zamykając tym samym pewien cykl iotwierając nowy. Wświetle przytoczonych poglądów wygląda na to, że rację miał Löwith, sugerując już dawno, że duch nowożytny jest niezdecydowany, czy ma myśleć po chrześcijańsku, czy po pogańsku: „Spogląda na świat dwoma różnymi oczyma: okiem wiary iokiem rozumu. Stąd też jego widzenie jest zkonieczności mętne wporównaniu zgreckim albo biblijnym myśleniem”[24]. Ta niejednoznaczność i„mętność” spojrzenia zdaje się trwałym komponentem współczesnej refleksji nad „końcem”.


    4


    „Rzecz jasna, obecnie również borykamy się zpoczuciem końca”– konstatował Frank Kermode wThe Sense of Ending. Studies in the Theory of Fiction[25], wielce intrygującym eseju, opublikowanym prawie pół wieku temu. Książka, mówiąc najogólniej, dotyczy skomplikowanych iniejednoznacznych związków między różnymi typami fikcji asposobami doświadczania ikonstruowania czasu wświecie zachodnim. Wygląda na to, że uwaga znakomitego brytyjskiego literaturoznawcy się nie przedawniła. Jak wspomniałem wcześniej, pojęcia „końca czasu”, „kresu dziejów”, „końca świata”, „zmierzchu cywilizacji” nie znikły całkiem ze współczesnego słownika. Zmieniły jedynie postać isposób oddziaływania. Nie są już tylko domeną literatury teologicznej czy religijnej. Niepokój eschatologiczny nie jest niczym wyjątkowym, większość znas, powiada Kermode, ujawnia skłonność do tandetnej myślowo metafizyki „końca wieku” (wkońcu roku 1999 miał on okazję, by zaobserwować trafność swojego przewidywania[26]) oraz do mniej lub bardziej ekstrawaganckich praktyk apokaliptycznych.


    Wzaprojektowanych zintelektualnym rozmachem, wielce erudycyjnych wykładach Kermode zastanawia się nad tym, wjaki sposób rozmaite typy narracji wywierają nacisk na nasze postrzeganie ipoczucie czasu. Istnieje bowiem, jak sugeruje on, pewien słabo zauważany rodzaj iunctim pomiędzy życiem ifikcją. Rozumienie życia, zwłaszcza jego końca, nie jest niezależne od kategorii czasowych podsuwanych przez fikcje. Przeciwnie: bywają one użyteczną strategią porządkowania czasu, służą też jako okazjonalne konsolacje. Ta współzależność jest konsubstancjalna zludzkim bytem:


    Poprzez fakt narodzin ludzie na podobieństwo poetów „wpadają wsam środek wydarzeń”, in medias res. Umierają także in mediis rebus; wzrozumieniu okresu istniejącego między tymi dwoma wydarzeniami muszą się posiłkować narracjami opoczątkach ikońcach, nadającymi znaczenie życiu ipoezji. Wyobrażany przez nie koniec będzie odzwierciedlać ich niezbywalne niepokoje. Tak jak my, oni również odczuwają wobec niego strach; koniec jest metaforą ich własnej śmierci[27].


    Ludzie umieszczeni w„rzece czasu” próbują wciąż konstruować spójne schematy, które dzięki przyjęciu założenia okońcu pozwolą zgrabnie połączyć go zpoczątkiem iśrodkiem. Dlatego też obraz końca jest tak użyteczny idlatego też nie sposób go trwale sfalsyfikować. Do najbardziej rozpoznawalnych inajczęściej wykorzystywanych wzachodniej kulturze literacko-symbolicznych matryc myślenia okońcu należy Apokalipsa św. Jana– nomen omen ostatnia księga biblijna, domykająca ją nie tylko fabularnie, ale także strukturalnie (Genesis daje opis początku świata, Apokalipsa Janowa– opis jego końca). Nie dziwi tedy, że Kermode poświęca jej tak dużo miejsca wswoich wykładach. Apokalipsa Janowa jest tekstem należącym do apokaliptyki– gatunku piśmiennictwa szeroko rozpowszechnionego wśrodowis­ku judaistycznym iwczesnochrześcijańskim, żywego szczególnie wokresie między III/II wiekiem przed Chrystusem aII wiekiem ery chrześcijańskiej[28]. Ciekawe, że będąc jednym tylko zreprezentantów dość popularnego wstarożytności gatunku literackiego[29], to właśnie Apokalipsa św. Jana uchodzi dziś często za księgę prawdziwie wyjątkową. Ze względu na siłę języka iwizjonerskie obrazowanie określana bywa przez niektórych „najwspanialszym dziełem poetyckim, jakie zostało stworzone na ziemi”[30], albo– nieco mniej emfatycznie– nazywana jest eschatologicznym proroctwem „owielkiej sile poetyckiego wyrazu”[31]. Uchodzi za tekst opotężnej głębi symbolicznej, za tajemny skrypt, którego kod wciąż nie został złamany: „znaczenie tego słodko-gorzkiego zwoju […] zaczęliśmy dopiero odpieczętowywać”[32]. Określana jest także mianem księgi skandalicznej– ito wpodwójnym sensie: profetyczna moc igroza przedstawianych wniej obrazów sprawiła, że ztrudem znalazła miejsce wkanonie, ponadto jest „księgą skandalicznie hebrajską”[33], co oznacza, że jest ona zrozumiała tylko wkontekście starotestamentowych odniesień, innymi słowy– jest niestrawna dla greckiej mentalności.


    Dla Kermode’a szczególnie istotne jest to, że myśl apokaliptyczna zrywa zcykliczną koncepcją dziejów iwprowadza wyraźnie liniową wizję historii. Odnajdując „wyobraźnię apokaliptyczną”[34] wwielu dziełach literackich naszego czasu, akcentuje on przede wszystkim to, że tekst apokaliptyczny służy jako poręczna iużyteczna matryca pozwalającą na orientację wczasie. „Apokalipsa– pisze Kermode– zależy od zgodności fikcyjnie zapisanej przeszłości ifikcyjnie przewidzianej przyszłości, osiągniętej wnaszym imieniu, gdy my pozostajemy »wsamym środku«. Przepowiednie, choć metaforyczne, można rozumieć dosłownie; wraz ze zbliżaniem się przyszłości wkraczającej wnasze życie będziemy musieli się ztym pogodzić. Te oczekiwania wywołują wiele trudności”[35]. Dzieje się tak dlatego, że tekst proroctwa Janowego jest niejasny, obrazowy, podany wtrybie symbolicznym istąd wielowykładalny. Łatwo też daje się skojarzyć zkonkretnym momentem dziejowym. „Znakomita większość interpretacji Apokalipsy zakłada, że koniec jest tuż-tuż, co zkolei wiąże się zkoniecznością zmiany alegorii historycznej, czas bowiem dezawuuje starą wersję. Iwtym rzecz. Apokalipsę można podważyć, nie dyskredytując jej zarazem. Na tym polega jej wyjątkowa siła”[36]. Wielokrotnie whistorii przyszło odwoływać zapowiedziane woparciu otekst Apokalipsy „końce świata”, ale sam tekst nie ucierpiał na tym ani trochę; wciąż okazuje się żywy iwciąż zdaje się wyposażony wzdolność opisu finalnej fazy dziejów. Ma też wybitne zdolności absorpcji innych tekstów opodobnej wymowie. Ulega czasem rozmyciu bądź przemieszaniu zinnymi typami narracji– tragedią, mitami oimperium czy mitem upadku– ale zawsze jest wstanie przetrwać, wformach choćby najbardziej naiwnych czy uproszczonych. Apokalipsa podlega więc historycznym zmianom, przyobleka się wnowe formy narracyjne, ale jej tryb przedstawiania izwiązane znią tematy są wciąż zaskakująco żywotne.


    Wkolejnych wykładach, woparciu oliczne przykłady tekstowe (Wergiliusz iDante, Szekspir iBurney, Yeats iPound, Robbe-Grillet iBeckett– ato ledwie wycinek jego egzemplifikacji!), śledzi Kermode ów nacisk apokaliptycznego trybu myślenia na nasz sposób konceptualizowania czasu. Podkreśla strukturalną homologię pomiędzy naszą świadomością istnienia końca inarracji owyraźnie zaznaczonym zakończeniu. To właśnie „apokaliptyczne” fikcje dostarczają modelu czasu, który może być użyteczny wżyciu, to one pozwalają narzucić na „surową” materię „chronicznego” doświadczenia dyscyplinującą organizację czasu występującą wnarracjach literackich. Nie obywa się to bez kosztów własnych: klasyczne fikcje strukturalizują nasze poczucie czasowości istnienia, ale odgrywają także rolę pocieszyciela, dostarczając fałszywych konsolacji (wyłamują się znich niektóre fikcje nowoczesne wtypie Końcówki Becketta). Tak czy inaczej, przekonuje Kermode, tytułowe „znaczenie końca” okazuje się niezbywalne dla każdej wartościowej antropologii, wizji człowieka, wktórej przemijający chronos będzie okazjonalnie interferował zżyciodajnym kairos, tworząc splątaną tkaninę czasową pojedynczej egzystencji.


    5


    Wspominam detalicznie oinspirujących rozważaniach Ker­mode’a zawartych wjego niebywale gęstej iwielowątkowej książce, albowiem stały się one punktem wyjścia akademickiego seminarium: Scenariusze końca, które odbyło się wroku akademickim 2012/2013 wkierowanym przeze mnie Zakładzie Teorii iAntropologii Kultury wInstytucie Etnologii iAntropologii Kulturowej UJ. Zostało ono poświęcone skomplikowanym relacjom pomiędzy różnymi wizjami czasu aszeroko pojętą myślą eschatologiczną. Zaproszonym Autorom obca była wszakże gorączka apokaliptyczna właściwa kulturze popularnej, jak iludowa eschatologia, niecierpliwie wypatrująca na ziemi iniebie znaków „czasów ostatnich”. Zadanie, które sobie postawili, nie miało nic wspólnego zfuturologią; nie było emocjonalnej, ale raczej analitycznej, dyskursywnej natury.


    Biorąc na warsztat szereg istotnych dla świata zachodniego „tekstów kultury”– wcałej ich różnorodności, która objęła rozprawy filozoficzne, teksty literackie, dzieła sztuki malarskiej, filmowej, muzycznej– odnoszących się wten czy inny sposób do fundamentalnych problemów ipytań zobszaru eschatologii, goście naszego seminarium próbowali zastanowić się nad tym, wjaki sposób można dzisiaj mówić orozmaitych wizjach „końca świata”. Pokazywali, jakim przesunięciom semantycznym uleg­ła dzisiaj klasyczna myśl eschatologiczna proweniencji religijnej (judaizm, chrześcijaństwo) iświeckiej (historiozofia). Omawiali refrakcje, jakim poddana została kategoria „czasu mesjańskiego”. Wysubtelniali różnicę między apokaliptyką imesjanizmem. Przypominali różnorodne wykładnie greckich pojęć: chronos („czas przemijający”[37]) ikairos („niesamowita abrewiatura czasu mesjańskiego”[38])– tak istotnych dla kształtowania się pojmowania czasu (wtym „czasów ostatnich”) wświecie zachodnim. ­Demonstrowali na konkretnych przykładach, wjaki sposób fikcje literackie problematyzują „koniec świata”. Wreszcie, zastanawiali się, jak współczesne sztuki piękne podejmują iprzekształcają archaiczne wątki eschatologiczne. Najogólniej rzecz ujmując: zarówno prelegentów, jak isłuchaczy szczególnie interesowało to, wjaki sposób refleksja filozoficzna, fikcje literackie, dzieła sztuki inarracje filmowe organizują wciąż nasze myślenie inaszą wyobraźnię wodniesieniu do „końca wszystkich rzeczy”.


    Pomieszczone wtym tomie teksty to wznakomitej większości zapisy wykładów ze wspomnianego seminarium (często zostały one znacznie rozszerzone wstosunku do prezentowanych wystąpień). Kilka tekstów zamówiono później, tak by uzupełnić kwestie nieobecne wwykładach. Jak zwykle wtego typu książkach najciekawsze okazują się spotkania– często nieoczekiwane– które mają miejsce między tekstami. Wprzestrzeni między okładkami dochodzi czasem do zaskakujących spięć: konstrukcje fikcjonalne spotykają się tu zpojęciowym językiem filozoficznego dyskursu, wieloznaczna mowa poetycka przywołuje teologiczny namysł, aten ostatni nakłada się na obraz filmowy inarrację muzyczną. Oto więc Kermode (via Barnes) rozmawia o„końcu czasu” zQuinziem. Benjamin dyskutuje oczasie mesjańskim zTaubesem. Przejmująca wizja końca zThe Second Coming Yeatsa dialoguje znapisaną wczasie okupacji Piosenką okońcu świata Miłosza. Nowoczesny taniec śmierci zKońcówki Becketta przegląda się wmelancholii katastrof zapisanych wprozie Sebalda. Wizja rozpadu pokazana wSatyriconie kontrastuje zrepetytywną eschatologią Konia turyńskiego. Rozbuchana, barwna apokaliptyka Lebensteina rezonuje zminimalistyczną dźwiękową apokaliptyką Messiaena…


    Taki tryb czytania tomu podpowiada spis treści. Zpewnością jednak każdy czytelnik wyznaczy wprzestrzeni tekstów własne linie pokrewieństw imyślowych filiacji. Być może tezy wnich zawarte sprowokują go również do własnych poszukiwań wobszarze, który Grecy określali jako ta eschata, „rzeczy ostatecznych”. Jednego możemy być pewni: końca tego czy innego świata nie da się łatwo wyekstrahować znaszego myślenia iznaszych fikcji. Rację ma Kermode: „choć dla nas koniec utracił chyba swoją naiwną nieuchronność, jego cień wciąż unosi się nad naszymi narracjami; możemy onim mówić jako ozjawisku immanentnym”[39]. Tak, trudno zaiste wątpić, że koniec podąża za nami jak nieodłączny cień. Ale icoś jeszcze: za każdym razem kiedy jest przez nas wzywany, koniec tajemnie przywołuje także początek. Jako swoje, równie jak on ciemne, zwierciadlane odbicie.

  


  
    Dyskursy

  


  
    Roma Sendyka


    Poczucie kresu, znaczenie końca


    Kapujesz?


    Nie kapujesz, prawda? Wkońcu nigdy nie kapowałeś (118);


    Nie kapujesz, prawda? Nigdy nie kapowałeś inigdy nie skapujesz (147);


    Wciąż nie kapujesz. Nigdy nie kapowałeś inigdy nie skapujesz. Więc nawet nie próbuj (167).


    To zdanie zpowieści The Sense of an Ending Juliana Barnesa[40], powracające, wypowiadane coraz dobitniej, zdaje się funkcjonować wobrębie całej historii jako przewrotna odpowiedź na ukrytewtytule fundamentalne pytanie: jaki sens ma śmierć? Jak rozpoznać, przeczuć kres? Jakie wybrać zakończenie?


    The Sense of an Ending: wieloznaczność tej frazy dzięki decyzji tłumacza dociera do nas ustabilizowana jako Poczucie kresu. Wpowieści Barnesa uruchomione zostaną jednak wszystkie potencjalne rozumienia: sensu, znaczenia, przeczucia– końca, śmierci, zakończenia. Ijeśli jest to traktat oczłowieku wystawionym na to, co ostateczne, to został zbudowany mistrzowsko niepozornymi ruchami: pisarz wypełnił świat powieści drobnymi zdarzeniami, które przytrafiają się Anthony’emu. Niewyróżniającemu się, zwyczajnemu, niespecjalnie zamożnemu, nie dość szczęśliwemu, nie całkiem spełnionemu, słowem– ­idealnie­niespecyficznemu przedstawicielowi powojennego pokolenia.


    Możliwość różnego rozumienia wyrażenia otwierającego lekturę wnajbardziej oczywistym planie fabuły realizuje się wniespecjalnie kunsztowny sposób: główny bohater pragnie dociec sensu, awłaściwie początkowo jedynie przyczyny– samobójczej śmierci przyjaciela sprzed lat. Relacja zpracy docierania do prawdy, od której odgradza bohatera czas, niedostępność świadków, niechęć pośredników, ułomność dokumentów, przekształca się uBarnesa wopowieść egzystencjalną, choć potencjalnie mógłby to być projekt na tekst sensacyjny. Sensacją, araczej skandalem–jest tu samobójstwo. Filozoficzną podszewką, tłem rozważań okazuje się wciąż aktualny wczasie młodości Anthony’ego francuski egzystencjalizm. „Camus powiedział, że samobójstwo to jedyne prawdziwie poważne zagadnienie filozoficzne” (21)– oświadczał wtedy przyjaciel Tony’ego Adrian ito właśnie zdanie można uznać za moment wywoławczy opowieści. Cała następująca po tym wydarzeniu relacja będzie służyła– niezwykle precyzyjnie, jak się okaże wfinale– do zrekonstruowania ciągu przyczynowo-skutkowego konkretnego, zaistniałego wczasie „poważnego zagadnienia”, adalej– postawieniu pytania oludzkie współsprawstwo zdarzeń, oodpowiedzialność, obezbronność wobec czasu iprzemijania, ale przede wszystkim okonsekwencje własnych, pozornie drobnych inieważnych czynów, powracających jak fala przypływu pchająca wodę wgórę rzeki.


    In medias res


    Wpowieści autora Papugi Flauberta czas jest ludzki– nie dlatego że otula wyrozumiale bohaterów, wręcz przeciwnie. Jest rekonstruowany tak, jak doznaje go człowiek. Czas raz przyspiesza, raz zwalnia. Coś rozpoczyna się nieoczekiwanie. Nagle, bez uprzedzenia się kończy. Czas jest kapryśny, niezrozumiały, obcy. Człowiek zostaje wniego bez litości wrzucony, czego domyśli się owiele za późno. Tyle wie oczasie, co Anthony ożyciu Adriana: dwie strony wydarte zpamiętnika– tyle, awięc jedynie fragment, możemy zrozumieć znastępczego porządku świata. Pracujemy, wypełniając wyobraźnią kontury, które nadto się rozmywają, wrzuceni inmedias res, jak bohaterowie pierwszych narracji, wniewiadomy nam punkt dziania się.


    Wyobrażaliśmy sobie, że jesteśmy trzymani wjakimś kojcu, czekając, aż nas wypuszczą na wolność, iże gdy ten moment wreszcie nadejdzie, nasze życie– isam czas– przyspieszy. Skąd mieliśmy wiedzieć, że tak czy owak, życie się już zaczęło, że odnieśliśmy już pewne korzyści idoznaliśmy pewnych klęsk? Iże nasze uwolnienie oznaczałoby przejście do większego kojca, którego granice byłyby zpoczątku niedostrzegalne? (16)


    Pamiętnik Adriana, zapisywany jak Traktat logiczno-filozoficzny Wittgensteina, urwany zostaje na frazie „tak więc, na przykład, gdyby Tony” (102, 103). Technicznie to apozjopeza: kalekie zdanie, sugerujące niemożliwe dokończenie, wielość potencjalnych porządków, zktórych każdy okaże się nieabsolutny. Zawieszenie głosu wtym istotnym punkcie powieści sugeruje Barnesowską filozofię czasu: człowiek wrzucony wczas pozostaje wobec otwartej przyszłości, niewypełnialnej sensem. To otwarcie wygląda jak furta do nieograniczonej wolności, wielkiej, nieogarniętej, dzikiej ifascynującej wszechmożliwości.


    Ta radykalnie subiektywna kronologiczna teoria rozwija się powoli na stronach powieści. Próbując ją zrekonstruować, trzeba po pierwsze powiedzieć, że uBarnesa nie do pojęcia są teorie nie-ludzkie czasu: te, wktórych czwarty wymiar się zakrzywia, przyjmuje formy cyrkularne, równoległe, relatywne; nie do pomyślenia jest świat bez wielkiego wybuchu, czyli bez początku. Jak zwnętrza ludzkiej skończoności, ograniczonej nawiasami narodzin iśmierci rozumieć świat, którego zasadą miałby być „bigrebound”– wieczny powrót? Świat, który tworzą drgające równoległe struny? Wktórym czas wogóle nie płynie dla światła słonecznego? Początek ikoniec są niezbywalne jako pojęcia logiczne wteorii czasu człowieczego. Problem wtym, że początek znajduje się nie tam, gdzie się rodziliśmy, koniec nie tam, gdzie umrzemy.


    Kolejnym odstępstwem od logiki iprzyczynowości jest sposób wypełniania przestrzeni między punktami granicznymi. „Zamłodu człowiek pamięta swoje krótkie życie wcałej jego skończoności. Później pamięć to strzępy iłaty” (123). Więc po pierwsze– przebieg życia pojmowany jako konsekwentnie jednokierunkowa linia jest przywilejem (izłudzeniem) młodości, czasu „fascynującej wszechmożliwości” przeczuwanej poza granicami czekającego na otwarcie „kojca”. Im dalej brniemy wżycie, tym bardziej linia rwie się, zostają po niej już tylko punkty, marne ślady. Splatamy je wysiłkiem pamięci inarzędziem opowieści. Jak zdesperowani krawcy, zszywamy łaty „bez konkretnego porządku ihierarchii znaczenia” (131).


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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