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			Klasyfikacja zaburzeń psychicznych powinna zostać uzupełniona o poczucie szczęścia. Zaleca się umieszczenie tego pojęcia w kolejnych wydaniach DSM pod hasłem „zaburzenie afektywne typu przyjemnego”. Badania nie pozostawiają bowiem wątpliwości: szczęście jest statystycznie nieprawidłowe, towarzyszy mu cały szereg specyficznych objawów, wiąże się z szeregiem nieprawidłowości poznawczych, które prawdopodobnie odzwierciedlają zaburzenia funkcjonowania ośrodkowego układu nerwowego. Pozostaje tylko jeden argument przemawiający przeciwko owej propozycji – brak negatywnego wpływu szczęścia na funkcjonowanie. Aczkolwiek rzeczony argument należy odrzucić jako pozbawiony wartości merytorycznej.

			RICHARD BENTALL,

			„Journal of Medical Ethics” 1992

		


		
			

			Znakomity szwajcarski psychiatra Carl Jung rzekł:

			„Wiadomo – człowiek zrobi wszystko, posunie się nawet do największego absurdu, byleby tylko ujść własnej duszy”.

			[Carl Gustaw Jung, Psychologia aalchemia,

tłum. Robert Reszke,

wyd. Wrota, Warszawa 1999]

			Ale powiedział także:

			„Kto patrzy do wewnątrz, budzi się”.

		


		
			 

			OD AUTORKI

			Tematem niniejszej książki są zmiany. Jak zainicjować wewnętrzną przemianę człowieka i jak przebiega ów proces? Odpowiedź brzmi: poprzez relacje i w relacjach z innymi ludźmi. Podstawowym elementem relacji, które tutaj opisuję – między terapeutami a pacjentami – niezbędnym do zapoczątkowania jakichkolwiek zmian jest całkowite zaufanie. Toteż, pomimo pisemnej zgody każdej z opisywanych tutaj osób, zadałam sobie wiele trudu, aby uniemożliwić ich identyfikację, niekiedy przypisując jednej postaci historie kilku pacjentów, a także zmieniając niektóre szczegóły. Wszystkie te zabiegi zostały starannie i drobiazgowo przemyślane, tak aby zachować ducha prawdy każdej indywidualnej opowieści, a jednocześnie nie stracić z oczu nadrzędnego celu, jakim jest odkrywanie tego, co dla nas – jako ludzi – wspólne, abyśmy mogli uważniej się przyjrzeć sobie samym. Innymi słowy: jeżeli znajdziecie na tych stronicach siebie, będzie to zarówno przypadkowe, jak i zamierzone.

			Krótkie wyjaśnienie dotyczące terminologii: Ludzie zgłaszający się na terapię psychologiczną zazwyczaj nazywani są pacjentami bądź klientami. Żadne z tych określeń nie oddaje charakteru mojej relacji z osobami, z którymi pracuję. Jednakże sformułowanie osoby, z którymi pracuję jest niezręczne, zaś klienci – wieloznaczne i nieprecyzyjne, dlatego dla uproszczenia używam terminu pacjenci.

		


		
			

			CZĘŚĆ PIERWSZA

			Nie ma nic bardziej pożądanego

niż uwolnienie się oddolegliwości,

ale też mało co jest bardziej przerażające

niż utrata sztucznej podpory.

			JAMES BALDWIN

		


		
			

			1

			IDIOCI

			NOTATKI ZSESJI, JOHN:

			Pacjent skarży się na przewlekły stres, kłopoty zesnem inapięte relacje zżoną. Wyraża ogólne poirytowanie innymi ludźmi oraz czuje potrzebę wsparcia w„radzeniu sobie zidiotami”.

			Okaż zrozumienie.

			Głęboki oddech.

			Okaż zrozumienie, okaż zrozumienie, okaż zrozumienie…

			Powtarzam to wmyślach jak mantrę, podczas gdy siedzący naprzeciwko mnie czterdziestolatek opowiada o„otaczających go idiotach”. Dlaczego, pyta, na świecie jest tylu idiotów? Czy tacy się urodzili czy też zidiocieli zbiegiem czasu? Może to wina przetworzonej żywności naszpikowanej chemią, zastanawia się.

			–Dlatego właśnie staram się kupować wyłącznie ekologiczne produkty – oświadcza. – Żeby nie zidiocieć jak reszta świata.

			Tracę orientację, kogo właśnie krytykuje: higienistkę stomatologiczną, która zadaje zbyt wiele pytań („Bynajmniej nie retorycznych”), kolegę zpracy, który komunikuje się wyłącznie za pomocą pytań („Nigdy niczego nie stwierdza zprzekonaniem, bo to mogłoby sugerować, że ma coś do powiedzenia”), kierowcę, który zatrzymał swój samochód na żółtym świetle („Jakby nie mógł pomyśleć, że ludziom jadącym za nim może się spieszyć”), konsultanta technicznego zGenius Bar wsklepie Apple, który nie poradził sobie znaprawą jego laptopa („Też mi geniusz!”).

			–John – próbuję wtrącić, ale nie daje mi dojść do głosu, mimo że przyszedł po pomoc.

			Rozpoczyna teraz chaotyczną opowieść oprzewinieniach swojej żony.

			Gwoli wyjaśnienia: jestem jego nową terapeutką. (Poprzednia, która przetrwała tylko trzy sesje, była „miła, ale niezbyt lotna”).

			–Po czym Margo wpada wzłość, da pani wiarę? – peroruje. – Nie mówi mi otym, ale wyraźnie daje do zrozumienia swoim zachowaniem, oczekując, że zapytam, oco chodzi. Aona mi wtedy odpowie, że onic. Itak trzy czy cztery razy, zanim wreszcie wypali: „Przecież dobrze wiesz, co się stało”. Ja jej na to: „Gdybym wiedział, tobym nie pytał, prawda?”.

			Uśmiecha się. Szeroko ipromiennie. Postanawiam kuć żelazo, póki gorące, ispróbować nawiązać jakikolwiek kontakt, zmienić monolog wdialog.

			–Zaintrygował mnie pański uśmiech – mówię. – Opowiada pan oswoim rozczarowaniu ludźmi, wtym żoną, ajednak pan się uśmiecha.

			Odsłania jeszcze więcej najbielszych zębów, jakie wżyciu widziałam. Lśnią niczym diamenty.

			–Uśmiecham się, Sherlocku, ponieważ doskonale wiem, co gnębi moją małżonkę!

			–Ach! – odpowiadam. – Wtakim razie…

			–Zaraz, zaraz. Jeszcze nie dotarłem do najlepszej części – przerywa mi. – Więc, jak już powiedziałem, rzeczywiście wiem, oco chodzi, ale nie mam zamiaru wysłuchiwać kolejnych narzekań. Dlatego tym razem, zamiast pytać, postanawiam…

			Przerywa izerka na zegar stojący na półce za moimi plecami.

			Chcę skorzystać zokazji, żeby pomóc Johnowi wyhamować. Mogłabym zapytać, czy spojrzał na zegarek dlatego, że czuje się poganiany, albo czy nazwał mnie Sherlockiem zpowodu irytacji. Lub też, nie wykraczając poza powierzchnię jego narracji – trzymając się tak zwanych faktów – spróbować zrozumieć, czemu umniejsza uczucia Margo, nazywając je narzekaniem. Jeżeli jednak pozostanę przy faktach, nie nawiążemy żadnego kontaktu podczas tej sesji, awidzę, że John ma problem zwchodzeniem wrelacje zotaczającymi go ludźmi.

			–John – podejmuję kolejną próbę. – Czy moglibyśmy powrócić do tego, co się przed chwilą wydarzyło…?

			–Och, świetnie – przerywa mi. – Zostało mi jeszcze dwadzieścia minut. – Po czym dalej wygłasza swój monolog.

			Nadludzkim wysiłkiem powstrzymuję się odziewnięcia, zaciskam szczęki. Mięśnie twarzy stawiają opór, moja twarz wykrzywia się dziwacznie, uwięzione powietrze wyrywa się na zewnątrz wpostaci głośnego beknięcia. Jakbym była pijana. (Nie jestem. Można omnie wtej chwili powiedzieć mnóstwo innych nieprzyjemnych rzeczy, ale nie to, że jestem pijana).

			Moje usta ponownie zaczynają się otwierać do ziewania, ale je zaciskam. Zwysiłku łzy napływają mi do oczu.

			John zdaje się niczego nie dostrzegać. Oczywiście. Nadal opowiada oMargo. „Margo to, Margo tamto”. „Powiedziałem jej tak itak. Aona na to… Więc ja jej na to…”.

			–Każdy ma jakieś przymioty, za które można go polubić – usłyszałam ongiś odjednej zzawodowych mentorek iku własnemu zaskoczeniu przekonałam się, że miała rację. Nie da się kogoś dobrze poznać inie polubić. Gdyby tak zamknąć najzacieklejszych wrogów na świecie wjednym pomieszczeniu, po czym zmusić do rozmowy odoświadczeniach zdzieciństwa, lękach oraz bolączkach, globalne konflikty rozwiałyby się jak ręką odjął. Znalazłam coś sympatycznego wdosłownie każdym zeswoich pacjentów, nie wyłączając niedoszłego mordercy. (Pod całą tą furią skrywał gołębie serce).

			Wzeszłym tygodniu, podczas naszego pierwszego spotkania, nawet nie mrugnęłam, kiedy John oświadczył, że wybrał właśnie mnie, ponieważ „jestem nikim” wLos Angeles, co praktycznie eliminuje ryzyko wpadnięcia na kogoś znajomego wpoczekalni. (Ludzie zjego środowiska, zeświata telewizji, chadzali – jak przypuszczał – „do znanych specjalistów zdoświadczeniem”). Postanowiłam do tego wrócić, gdy będzie gotów bardziej się otworzyć. Zachowałam kamienny spokój nawet wtedy, kiedy wręczył mi plik banknotów pod koniec sesji zwyjaśnieniem, iż preferuje płatność gotówką, ponieważ żona nie wie onaszych spotkaniach.

			–Będzie pani kimś wrodzaju kochanki – zaproponował. – Albo raczej prostytutki. Bez urazy, nie jest pani typem kobiety, którą wybrałbym na kochankę… Jeżeli wie pani, co mam na myśli.

			Nie wiedziałam, co miał na myśli (Wolałby kogoś młodszego? Obielszych zębach ijaśniejszych włosach?), ale uznałam ten komentarz za jeden zesposobów Johna na uniknięcie przyznania się przed sobą, że potrzebuje bliskości innych ludzi.

			–Cha, cha, cha, prostytutką! – powtórzył, zatrzymawszy się wprogu. – Po prostu będę tu przychodził raz wtygodniu, żeby się pozbyć napięcia, wtajemnicy przed wszystkimi! Czy to nie zabawne?

			Jeszcze jak, miałam ochotę odpowiedzieć.

			Dobiegający zkorytarza rechot Johna nie zachwiał moją pewnością, że zczasem zdołam go polubić. Gdzieś pod spodem, pod odstręczającym sposobem bycia, zpewnością ukrywał coś dobrego ipięknego.

			To było tydzień temu.

			Dzisiaj widzę wnim jedynie dupka oolśniewająco białych zębach.

			Okaż zrozumienie, okaż zrozumienie, okaż zrozumienie, powtarzam swoją bezgłośną mantrę iskupiam uwagę na Johnie. Mówi obłędzie popełnionym przez jednego zczłonków ekipy (mężczyznę, który – według niego – nie zasługuje na inne imię niż po prostu Idiota). Nagle uświadamiam sobie, że wywody Johna brzmią dziwnie znajomo. Nie sytuacje, które opisuje, ale uczucia, jakie wnim wzbudzają. Wnim iwemnie. Ulga, jaką daje obwinianie innych za własne frustracje, unikanie poczucia odpowiedzialności za własną rolę wegzystencjalnej grze onazwie „Moje niezwykle ważne życie”. Wiem, jak to jest pławić się wsłusznym gniewie; mieć niezachwianą pewność swoich racji iniezawinionej krzywdy. Odsamego rana czuję się dokładnie tak samo.

			John nie wie, że wczoraj wieczorem nieoczekiwanie porzucił mnie mężczyzna, którego zamierzałam poślubić – jeszcze nie doszłam do siebie. Próbuję poświęcić pacjentom całą swoją uwagę (pozwalam sobie na płacz jedynie podczas dziesięciominutowych przerw pomiędzy sesjami, po czym starannie poprawiam makijaż przed wejściem kolejnej osoby). Innymi słowy, radzę sobie zwłasnym cierpieniem wten sam sposób, wjaki, podejrzewam, John radzi sobie zeswoim – maskując je.

			Jako terapeutka mam sporą wiedzę na temat cierpienia ijego powiązań zestratą. Dodatkowo wiem coś, zczego wiele osób nie zdaje sobie sprawy: mianowicie strata nieodłącznie towarzyszy zmianom. Nie sposób jej uniknąć, kiedy chcemy coś zmienić, dlatego tak wielu ludzi tkwi wmiejscu mimo deklarowanej chęci odmiany. Jeżeli mam pomóc Johnowi, muszę zrozumieć, co ma do stracenia. Ato będzie wymagało, żebym zaczęła odsiebie, albowiem wtej chwili nie mogę się skupić na nikim poza własnym chłopakiem itym, co mi wczoraj zrobił.

			Idiota!

			Spoglądam na Johna imyślę: Rozumiem cię, bracie…

			

			–Chwileczkę – zapyta ktoś. – Dlaczego mi otym opowiadasz? Terapeuci powinni chyba zachowywać swoje prywatne sprawy dla siebie? Mają być przezroczyści, nigdy nie ujawniać niczego osobistego, pozostawać obiektywnymi obserwatorami, którzy nie oceniają pacjentów – nawet wmyślach. Poza tym, co to za terapeuta, który nie radzi sobie zwłasnymi problemami?

			Zjednej strony – zgoda. Wszystko, co się dzieje podczas sesji, powinno służyć dobru pacjenta, aterapeuta, który nie jest wstanie oddzielić własnych trudności odtych, zjakimi przychodzą do niego inni, zdecydowanie lepiej by zrobił, wybierając inny zawód.

			Zdrugiej zaś – to, co się dzieje tu iteraz między nami, nie jest terapią, lecz opowieścią oniej: oleczeniu ran iotym, co dalej. Niczym wfilmie przyrodniczym produkcji National Geographic orozwoju rzadkiego gatunku krokodyla, odzapłodnienia do narodzin, chcę uchwycić proces, podczas którego ludzkie istoty spragnione rozwoju napierają na swoje skorupy, aż te cicho (aczasem zhukiem), powoli (aniekiedy znagła) pękają.

			Zatem choć wizja mojej twarzy naznaczonej między sesjami śladami łez irozmazanego tuszu do rzęs może być niewygodna, to właśnie tutaj rozpoczyna się opowieść ogarstce zagubionych ludzi, których chcę przedstawić – odmoich własnych ludzkich słabości.

			Oczywiste jest, że terapeuci zmagają się ztakimi samymi wyzwaniami jak reszta ludzkości. To poczucie wspólnoty stanowi de facto podstawę więzi, jaką tworzymy znieznajomymi, którzy wzaufaniu powierzają nam swe najintymniejsze sekrety. Skończyliśmy studia uzbrojeni wteorie, narzędzia itechniki, lecz poza wiedzą zdobytą wpocie czoła mamy świadomość, jak ciężko jest być po prostu sobą. Codziennie przychodzimy do pracy zwłasnym bagażem słabości, tęsknot ikompleksów, zwłasnymi historiami życia. Najważniejszą zmoich kwalifikacji zawodowych jest niepodważalna przynależność do ludzkiej rasy.

			Jednakże okazywanie tego nastręcza pewne trudności. Koleżanka po fachu opowiedziała mi, że pewnego dnia wybuchnęła płaczem wkawiarni Starbucks po odebraniu telefonu odlekarza, gdy ten przekazał jej złą wiadomość oupragnionej ciąży. Przypadkiem zobaczyła to jedna zpacjentek, po czym odwołała kolejną wizytę ijuż więcej nie przyszła.

			Pamiętam też opowieść pisarza Andrew Solomona opewnym małżeństwie, które poznał na jakiejś konferencji. Każde zmałżonków zwierzyło mu się osobno iwsekrecie, że zażywa leki przeciwdepresyjne, ale nie chce, żeby to drugie otym wiedziało. Ukrywali ten sam lek wtym samym domu. Jako społeczeństwo potrafimy już rozmawiać otwarcie na wiele tematów, których wcześniej nie wypadało poruszać, jednak nasze zmagania zwłasnymi emocjami wciąż stanowią źródło ogromnego wstydu. Chętnie porozmawiamy niemal zkażdym odolegliwościach fizycznych (trudno sobie wyobrazić małżonków, ukrywających przed sobą nawzajem pigułki na refluks), nawet ozwyczajach seksualnych, lecz niech tylko ktoś spróbuje wspomnieć ozaburzeniach lękowych, depresji czy też uporczywym poczuciu rozpaczy, ana twarzy rozmówcy niechybnie pojawi się mina świadcząca ochęci natychmiastowej ucieczki.

			Ale czego właściwie się boimy? Przecież to nie tak, że jeśli zajrzymy wowe ciemne zakamarki, zapalimy światło, zobaczymy rój karaluchów. Świetliki także kochają ciemność. Wtych miejscach można znaleźć piękno. Trzeba tylko mieć odwagę popatrzeć.

			Moja praca polega właśnie na patrzeniu.

			Nie tylko na pacjentów.

			

			Mało się mówi otym, że terapeuci chodzą do terapeutów. Jest to de facto konieczne do zdobycia uprawnień zawodowych. Doświadczamy na własnej skórze, jak to jest być pacjentem. Uczymy się przyjmować feedback, tolerować zakłopotanie, identyfikować ślepe punkty iodkrywamy, jaki wpływ na nas oraz na innych mają nasze historie izachowania.

			Następnie zostajemy licencjonowanymi terapeutami, ludzie przychodzą do nas po wsparcie psychologiczne, amy… nadal chodzimy do własnych terapeutów. Niekoniecznie ciągle, większość znas jednak zasiada na kozetce ukogoś innego więcej niż raz wciągu zawodowej aktywności. Czasem po to, żeby porozmawiać oobciążającej emocjonalnie pracy, aczasem szukając pomocy wskonfrontowaniu się zwłasnymi demonami, kiedy przychodzą zwizytą.

			Aprzyjdą zcałą pewnością. Każdy je ma – większe, mniejsze, starsze, młodsze, ciche, głośne, wszystko jedno. To dowód, że jednak nie jesteśmy tacy wyjątkowi. Dzięki temu odkryciu możemy zmienić relację zosobistymi demonami na taką, wktórej nie będziemy próbowali zagłuszać niewygodnych wewnętrznych głosów ani tłumić uczuć alkoholem, jedzeniem czy wielogodzinnym surfowaniem po sieci (pewien mój kolega nazywa je „najskuteczniejszym środkiem przeciwbólowym okrótkotrwałym działaniu, dostępnym bez recepty”).

			Jednym znajważniejszych etapów terapii jest wsparcie pacjenta wprzejmowaniu odpowiedzialności za własne położenie, ponieważ wchwili, gdy uświadomi sobie, że może (awłaściwie musi) kształtować własne życie, zyska wolność potrzebną do zmiany. Ludzie często noszą wsobie przekonanie, iż większość ich problemów wynika zokoliczności lub sytuacji – czyli jest spowodowana przez czynniki zewnętrzne. Ajeżeli winien jest świat iinne osoby, dlaczego mieliby zmieniać coś wsobie? Co to da, skoro cała reszta pozostanie taka sama?

			Całkiem logiczny argument, aczkolwiek na ogół nieprzydatny.

			Pamiętacie słynny cytat zSartre’a Piekło to inni ludzie? Wprawdzie na świecie nie brak takich jednostek, zktórymi relacje bywają wyzwaniem (czyli, jak by powiedział John, idiotów). Każdy znas mógłby zapewne wymienić pięć osób otrudnych charakterach – niektórych wytrwale unikamy, innych unikalibyśmy nie mniej wytrwale, gdyby nie nosili tego samego nazwiska. Zdarza się jednak – ito częściej, niż jesteśmy skłonni przyznać – że to my jesteśmy owymi trudnymi ludźmi.

			Właśnie tak – czasami piekło to my.

			Czasem sami jesteśmy przyczyną własnych trudności. Igdy zdołamy zejść sobie zdrogi, dzieją się rzeczy spektakularne.

			Terapeuta pokazuje pacjentom lustro, ale zdarza się też odwrotnie. Terapia bynajmniej nie jest jednostronnym procesem. Codziennie musimy sobie odpowiadać na pytania na własny temat, które otwierają przed nami pacjenci. Tak jak oni mogą zobaczyć wnas wyraźniej samych siebie, my widzimy wnich swoje odbicie. Spotyka to nas, gdy prowadzimy terapię, atakże naszych terapeutów za naszą sprawą. Jesteśmy lustrami odbijającymi lustra ipokazującymi sobie nawzajem rzeczy, których sami jeszcze nie potrafimy dostrzec.

			

			Powróćmy do Johna. Dzisiaj nie myślę ożadnej ztych rzeczy. Zmojego punktu widzenia to po prostu ciężki dzień itrudny pacjent. Na domiar złego sesja zJohnem ma miejsce tuż po wizycie młodej mężatki, umierającej na raka. Każda następna godzina byłaby trudna po takiej rozmowie, szczególnie gdy się do tego doda nieprzespaną noc, zerwane zaręczyny ipoczucie niestosowności własnego cierpienia wzestawieniu zsytuacją śmiertelnie chorej kobiety. Zarazem gdzieś wtle rodzi się zarzewie przeczucia (jeszcze nie świadomości), że ten ból wcale nie jest trywialny; że wśrodku trwa katastrofa.

			Tymczasem około półtora kilometra dalej, wurokliwym budynku zcegły, stojącym przy wąskiej jednokierunkowej uliczce, przyjmuje swoich pacjentów Wendell. Ludzie wchodzą jeden po drugim do gabinetu zwidokiem na śliczne podwórko, siadają na kanapie iopowiadają opodobnych rzeczach, które słyszę ja – na ostatnim piętrze przeszklonego biurowca. Znają Wendella odtygodni, miesięcy, amoże nawet lat, podczas gdy ja jeszcze go nie spotkałam. Nawet onim nie słyszałam. Ale to wkrótce się zmieni.

			Zostanę najnowszą pacjentką Wendella.
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