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    Siergiejowi, Elainie, Zoi, Polly iEvangeline

    – pomimo wszystko iwłaśnie dlatego.
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  Rozdział pierwszy


  Poddaję się


  


  


  Nie próbuj rozstrzygać poważnych

  spraw wśrodku nocy.

  Philip K. Dick


  Wpatruję się wodcinek Hoardersów* na kanale Netflix isprawdzam Facebooka wtę iz powrotem, wtę izpowrotem. Depresja przykuła mnie do łóżka prawie tydzień temu. Moje stare sposoby – dłużej pospać, pooglądać telewizję, trzymać się cholernie drogiego życia, czekając, aż ten stan minie – tym razem nie działają.


  Nie mogę przespać swego nastroju ani go przeczekać. Ma nade mną niezachwianą władzę. Stoję na skraju urwiska we własnej sypialni. Muszę stać spokojnie. Wprzeciwnym razie spadnę wotchłań śmierci. „Boże, proszę, zabierz to ode mnie”, modlę się, gdy to możliwe, izanurzam się wparującej kąpieli, by złagodzić ból kończyn. Myśli mi się mącą. Mam dreszcze. Śpię godzinami ibudzę się wyczerpana. Zawsze wyczerpana. Żadna ilość snu nie daje mi nowej energii.


  Wiele lat temu uznałam, że siedząca wdomu mama oglądająca wciągu dnia telewizję równa się upadkowi na samo dno. Włączałam sobie The View lub inny poranny program isprzątałam pokój dzienny, apół godziny później wyłączałam. Osoba produktywna nie ogląda za dnia telewizji, prawda? Adziś? Teraz? To nic nowego. Chowam się wsypialni, oglądam marne programy iprzesypiam zprzerwami całe dnie. Tygodnie? Miesiące? Nie wiem.


  Klikam na Facebooka, przeciwieństwo Hoardersów, bo Facebook jest jak wielki, neonowy znak życia: Patrzcie na mnie! Czy moje życie nie jest wspaniałe?! Ludzie wHoardersach woleliby, żeby spoglądać raczej na stosy zużytych foliowych toreb, które zgromadzili, niż na nich samych.


  Leżę wrozrzuconej, nieświeżej, czarnej pościeli wpokoju, który dzielę zmężem. Przeglądając menu komputera, zahaczam wzrokiem oreklamę po prawej stronie ekranu: „Czy borykasz się zprzygnębieniem? Zadzwoń pod ten numer isprawdź, czy zakwalifikujesz się do uczestnictwa wnowym, ekscytującym klinicznym badaniu eksperymentalnym. Udział wnim zapewnia wynagrodzenie pieniężne, darmową opiekę psychiatryczną iokazję, by pomóc osobom, które tak jak ty walczą zdepresją, poprzez przyjmowanie nowego leku. Dzięki tobie może on wprzyszłości wejść na rynek”.


  Moja skóra się budzi. Przypomina mi to uczucie, którego doznałam, gdy wpodstawówce koleżanka zdzieciństwa zachorowała na grzybicę. Poszłam do niej po szkole znadzieją zobaczenia grzyba pod skórą, ale ujrzałam jedynie czerwoną wypukłość na ręce. „Widzisz grzyba? Jest właśnie tam”, starała się mnie przekonać. Przez moje ciało przebiegają niewielkie dreszcze. Te kilka słów reklamy wzbudza moje zainteresowanie. Siadam na łóżku iukładam wygodnie laptop na nogach.


  Krzyżuję irozprostowuję nogi wkostkach iznowu przesuwam laptop. Wyobrażam sobie swoją rodzinę – mojego męża Siergieja inasze cztery córki – izastanawiam się, co właśnie robią: dzieci są wszkole, może rozwiązują zadanie na matematyce albo biegają po sali gimnastycznej, aSiergiej pewnie siedzi zgarbiony nad komputerem za sąsiadującymi znaszymi drzwiami kościoła, gdzie pracuje. Jestem sama wdomu, ale itak rozglądam się wobawie, że ktoś zobaczy, co kliknęłam, jakby to było coś żenującego, na przykład pornografia.


  Nie mamy dużo pieniędzy. Chcę tego wynagrodzenia, aby sfinansować swe marzenie wydania pamiętnika, jaki napisałam po zdiagnozowaniu umojej trzeciej córki, Polly, zespołu Downa. Przenika mnie chłód, obejmuję się rękoma. Podnoszą mi się włoski na przedramionach, nakazując skupienie. Rozważam kolejne słowa zreklamy, które przykuły mój wzrok.


  Psychiatra. Ktoś, kto specjalizuje się wpsychice ludzkiej. Nigdy nie byłam upsychiatry zpowodu swych problemów. Wprzeszłości kilka razy brałam leki, przepisała je moja lekarka pierwszego kontaktu, iczęsto zastanawiałam się, czy naprawdę zna się na swej pracy: „O, prozac już tak dobrze nie działa? Azoloft? Cymbalta? Paxil?”. Carol, moja koleżanka zdzieciństwa, mówi, że branie leków jest jak gra wkości: wrzucasz je do kubeczka, potrząsasz iwysypujesz. Jeśli masz szczęście, wygrana jest twoja. Więcej informacji osobie, oleczeniu iw ogóle ochorobie psychicznej mogłoby pomóc, prawda? Czy psychiatra mógłby pomóc?


  To problematyczne. Czy ja walczę zdepresją? Patrząc na swą historię, nie rościłabym sobie pretensji do diagnozy „depresja”. Pewnie, że były wmoim życiu trudne czasy, lecz jeszcze przed kilku laty moje zmagania znastrojem nasilały się głównie zokazji narodzin dzieci. Choć miałam skłonności do melancholii izadumy, poważniejsze problemy – to znaczy okresy, gdy nie mogłam pozbierać się do kupy – były zawsze związane zdziećmi. Trzy razy przeszłam depresję poporodową, apotem zmierzyłam się znią jeszcze raz po zaadoptowaniu Evangeline, naszej czwartej córki, zUkrainy. Zarówno Polly, jak iEvie są dziećmi zniepełnosprawnością. Siergiej jest pastorem małego kościoła, gdzie odśnieżanie, ścieranie podłogi irozstawianie krzeseł stanowią pracę na równi zgłoszeniem kazań. Starsze córki, Elaina iZoja, to młode dziewczęta doświadczające wahań nastroju ilęków okresu przedmłodzieńczego. Jest tego dużo, prawda? Czy to zatem depresja, czy życie pełne wyzwań?


  Przeszukałam wInternecie listy symptomów depresji, by się przekonać, jak wypadam. Do objawów depresji, według różnych stron internetowych, należą poczucie beznadziei, dolegliwości ibóle, kłopoty ze snem ibrak zainteresowania rzeczami, które kiedyś sprawiały nam radość. Nie chcę się do tego głośno przyznać, lecz wiem, że te wszystkie uczucia zajmują coraz więcej miejsca wmoim sercu. Myślę odepresji jak ogościu, który przychodzi coraz częściej, nieproszony inieoczekiwany, izostaje dłużej niż kiedykolwiek przedtem.


  Lecz potem mgła się rozprasza na kilka dni, nastrój mi się zmienia iponownie wymawiam się od zaakceptowania takiej diagnozy. Później, gdy już będę wiedzieć, że mam depresję, nazwę to amnezją depresyjną. Za każdym razem, gdy zaczynam czuć się lepiej, zakładam, że już nigdy nie poczuję się tak źle. Przeczytałam gdzieś, że zkażdym epizodem depresyjnym wiąże się dziesięcioprocentowe ryzyko, że osoba zapadnie na chroniczną depresję. Wypieram tę informację zgłowy. To nie depresja, okej? To tylko niedobre popołudnie. Niedobry dzień. Niedobre życie.


  Zdanie „Już nigdy więcej nie wpadnę wdepresję” można by postawić na równi zdeklaracją alkoholika, że jeden kieliszek go nie zabije. Znalazłam raz wInternecie forum wsparcia dla osób zdepresją icałą noc spędziłam na czytaniu postów innych ludzi. Zmagania zleczeniem. Myśli samobójcze. Niezdolność do życia wzwiązku czy do wyjścia zdomu. Co za biedacy. Nie ma mowy, żebym była jedną znich.


  Nie pamiętam, żebym leżała włóżku, gdy Elaina iZoja były małe, zwyjątkiem czasu bezpośrednio po porodzie. Agdy depresja przychodzi, nie mogę nigdy rozeznać, jak to się dzieje, jakie są czynniki wyzwalające. Stres związany zdziećmi? Za dużo pracy wkościele? Przyjaźnie? Relacja zSiergiejem? Nie mam pojęcia. Depresja przychodzi iodchodzi, jak się jej podoba, aja, podobnie jak ofiara przemocy domowej, zakładam, że wina jest po mojej stronie. Coś jest ze mną nie tak.


  Przez otwarte wcześniej okno napływa powiew wiatru. Ptak ćwierka jak metronom, aja zastanawiam się, jak on może tak długo itak bezbłędnie ćwierkać ioddychać jednocześnie. Słychać wołanie naszego sąsiada Tony’ego, przypuszczam, że woła któregoś ze swych starszych rodziców będących na podwórku, ale nie rozumiem słów.


  Sprawia mi przyjemność patrzenie na mamę itatę Tony’ego, którzy znim mieszkają. Noszą tradycyjną indyjską odzież, matka skromne sari wzgaszonych brązach iszarościach, aojciec długie kremowe koszule zkołnierzykiem przypiętym na guziki ilnianymi spodniami do kompletu.


  Trzaskają drzwi, aja dalej myślę orodzinie Tony’ego. Gdy jest ciepło, jego matka wychodzi na dwór, podchodzi do sznura na bieliznę, ściska od góry klamerki, asztywne, wysuszone na powietrzu ubrania, skąpane wświetle poranka, wpadają do kosza na pranie. Czasami gdy karmię Evangeline płatkami śniadaniowymi, obserwuję, jak ta sąsiadka zdejmuje pranie, podczas gdy jej mąż przysiada blisko niej na wysokim stołku ipatrzy.


  W zeszłym tygodniu, stojąc na naszym odrapanym niebieskim ganku, zobaczyłam, jak tata Tony’ego kuśtyka wzdłuż chodnika, opierając się na lasce. Siergiej wspomniał ostatnio, że mężczyzna miał wylew ipodupadł na zdrowiu. Wówczas jednak byłam zaskoczona, zwłaszcza że już od dawna go nie widziałam. „Tato!”, krzyczał Tony, biegnąc alejką obok naszego domu, by zatrzymać ojca: „Tato! Nie możesz wychodzić zdomu bez uprzedzenia. Słyszysz mnie? Tato!”. Tony dogonił ojca, schylił się ipołożył ręce na kolanach, by złapać oddech. Jego ojciec patrzył ponad nim inie odpowiadał.


  Leżę włóżku. Myślę ożyciu. Ludzie na świecie wykonują swe codzienne czynności, aja znów jestem tutaj. Moje ciało na uwięzi złego nastroju. Nie czuję się nawet na tyle dobrze, by sobie pokuśtykać. Czy to jest teraz treść mojego życia? Ajeśli tak, to czy jest ona śmieciem? Czy pomarszczę się jak rodzynek wtym łóżku? Czy pewnego dnia moi sąsiedzi przestraszą się, ujrzawszy mnie poza domem, bo tak długi czas mnie nie widzieli?


  Nigdy nie leżałam wszpitalu zpowodu depresji. Nigdy nie zdarzyło mi się pędzić zprędkością stu trzydziestu kilometrów na godzinę wkierunku urwiska zdziećmi przypiętymi na tylnym siedzeniu. Nigdy nie snułam planów, że zatkam tłumik naszej furgonetki starą szmatą, włączę silnik iusiądę wśrodku, szczelnie zamykając okna. Ale zaczęłam odpuszczać sobie rodzinę, siebie iżycie wogóle. To znowu to – myślę, budząc się rano, przerzucam nogi przez bok łóżka, siadam iwzdycham. Marzę oporządnym uderzeniu wgłowę, na tyle mocnym, by zapaść wśpiączkę. Chcę głęboko zasnąć.


  Zamykam oczy iwyobrażam sobie siłę wypadku samochodowego. Siedzę na miejscu kierowcy, samochód zprzeciwka ociera się obok mojego samochodu, metal zgrzyta ometal, napiera, dławi oddech, potem cisza. Po prostu cisza. Nie istnieć dłużej brzmi nieźle. Przynajmniej ustałby wir negatywnych myśli wmojej głowie: Jesteś okropną matką. Jesteś okropną chrześcijanką. Jesteś do niczego. Nie wiesz, co robisz. Tracisz swój pieprzony rozum.


  Wpatruję się wreklamę na Facebooku oklinicznym badaniu eksperymentalnym dotyczącym depresji. Moje serce uderza szybciej, gdy podnoszę dłoń iodgarniam pasmo tłustych włosów zoczu. Muszę zadzwonić teraz, bez konsultowania się zSiergiejem. Jest podejrzliwy wobec lekarzy inie zgodziłby się na mój udział wbadaniu. Podnoszę swoją komórkę znocnego stolika iwybieram numer.


  
    
      * Amerykański serial dokumentalny ukazujący życie ludzi cierpiących na patologiczne zbieractwo.


      Wszystkie przypisy wksiążce pochodzą od polskiego wydawcy.
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