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  ZWROTY AKCJI– INTRYGI– POLITYKIERSTWO


  Umiera znienawidzony przez Kurię papież propagujący ideę Kościoła ubogiego. Misja przeprowadzenia konklawe przypada kardynałowi Lomelemu, który przeżywa kryzys wiary.
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  Od autora


  Choć przez wzgląd na autentyczność wszędzie wpowieści posługiwałem się prawdziwymi nazwami urzędów (arcybiskup Mediolanu, dziekan Kolegium Kardynalskiego itak dalej), używałem ich jak ktoś, kto pisze ofikcyjnym prezydencie Stanów Zjednoczonych Ameryki albo obrytyjskim premierze. Wymyślone przeze mnie postacie pełniące te urzędy nie miały wżadnej mierze przypominać osób, które je rzeczywiście sprawują: jeśli mi się to nie udało imożna spostrzec przypadkowe podobieństwa, przepraszam. To samo dotyczy przedstawionego wKonklawe zmarłego papieża, którego postać, mimo pewnych powierzchownych analogii, nie miała być portretem obecnego Ojca Świętego.


  Dla Charlie


  Uznałem, że lepiej nie spożywać posiłków z kardynałami. Jadłem w swoim pokoju. W jedenastym głosowaniu zostałem wybrany na papieża. O Jezu, ja też mogę powiedzieć to, co powiedział Pius XII, gdy go wybrano: „Zmiłuj się nade mną, Boże, w swojej łaskawości”. Ktoś mógłby rzec, że to coś w rodzaju snu, niemniej aż do dnia, kiedy umrę, to najbardziej realna rzecz w całym moim życiu. Więc gotów jestem, Panie, „żyć i umrzeć z Tobą”. Około trzystu tysięcy ludzi oklaskiwało mnie na balkonie Bazyliki Świętego Piotra. Lampy łukowe nie pozwalały mi dostrzec niczego poza bezkształtną, poruszającą się masą.


  Papież Jan XXIII, wpis w dzienniku, 28 października 1958


  Byłem samotny i przedtem, lecz teraz moja samotność stała się całkowita i przemożna. Stąd oszołomienie, przyprawiające o zawrót głowy. Niczym posąg na cokole – tak teraz żyję.


  Papież Paweł VI
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  Sede vacante


  Krótko przed drugą wnocy kardynał Lomeli opuścił swój apartament wPałacu Świętego Oficjum izmierzał przez pogrążone wmroku krużganki Watykanu wstronę Domu Świętej Marty, gdzie znajdowały się pokoje papieża.


  „O, Panie– modlił się– on ma jeszcze tyle do zrobienia, gdy tymczasem cała moja użyteczna praca wTwej służbie dobiega końca. On jest kochany, ja jestem zapomniany. Oszczędź go, Panie. Oszczędź go izabierz raczej mnie”.


  Mozolnie wspinał się po bruku ku Piazza Santa Marta. Powietrze Rzymu było wilgotne iciepłe, choć czuł już pierwsze zapowiedzi jesiennych chłodów. Siąpił lekki deszcz. Rozmawiając znim przez telefon, prefekt Domu Papieskiego wydawał się taki spanikowany, że Lomeli spodziewał się ujrzeć pandemonium. Wrzeczywistości plac był wyjątkowo pusty ispokojny, jeśli nie liczyć zaparkowanego wdyskretnej odległości samotnego ambulansu, wyraźnie widocznego na tle podświetlonej południowej ściany Bazyliki Świętego Piotra. Wjego wnętrzu paliło się światło, wycieraczki chodziły wtę izpowrotem iwidział twarze kierowcy isanitariusza. Kierowca dzwonił właśnie zkomórki iLomeli uświadomił sobie zprzerażeniem, że przyjechali nie po to, by zawieźć chorego do szpitala, lecz żeby zabrać zwłoki.


  Stojący przy oszklonych drzwiach Domu Świętej Marty gwardzista szwajcarski przyłożył dłoń wbiałej rękawiczce do hełmu zczerwonymi piórami, oddając mu salut.


  – Wasza Eminencjo.


  – Mógłbyś, proszę, sprawdzić, czy ten człowiek nie dzwoni do mediów?– powiedział Lomeli, wskazując ambulans.


  Surowe, aseptyczne wnętrze budynku przywodziło na myśl prywatną klinikę. Wwyłożonym białym marmurem holu stało kilkunastu zdezorientowanych księży, trzech wszlafrokach, zupełnie jakby obudził ich alarm przeciwpożarowy inie wiedzieli, jak się zachować. Lomeli zawahał się wprogu; poczuł, że ściska coś wlewej ręce, izorientował się, że to jego czerwona piuska. Nie pamiętał, żeby ją zabierał. Rozwinął ją iwłożył na głowę. Poczuł, że ma wilgotne włosy. Gdy szedł do windy, jakiś biskup, Afrykanin, próbował go zagadnąć, ale Lomeli tylko skinął mu głową, nie zwalniając kroku.


  Wieki trwało, nim pojawiła się winda. Powinien skorzystać ze schodów, ale był zbyt zdyszany. Czuł, jak inni wpatrują się wjego plecy. Powinien coś powiedzieć. Winda wkońcu przyjechała, jej drzwi się otworzyły. Lomeli odwrócił się ipodniósł rękę wgeście błogosławieństwa.


  – Módlcie się– powiedział.


  Wcisnął guzik drugiego piętra; drzwi zamknęły się ikabina ruszyła wgórę.


  „Jeśli Twoją wolą jest powołać go do siebie, amnie zostawić na ziemi, daj mi siłę, bym stał się opoką dla innych”.


  W żółtawym świetle windy jego wychudła twarz wydawała się szara iplamista. Czekał na jakiś znak, na przypływ siły. Winda zszarpnięciem stanęła, ale jego żołądek nadal przemieszczał się wgórę imusiał złapać się metalowej poręczy, żeby nie stracić równowagi. Pamiętał, jak jechał tą windą zOjcem Świętym na samym początku jego papiestwa iweszli do niej dwaj wiekowi prałaci. Stając twarzą wtwarz zprzedstawicielem Chrystusa na ziemi, padli natychmiast na kolana, na co papież roześmiał się ipowiedział: „Nie przejmujcie się, wstańcie, jestem zwykłym starym grzesznikiem, nie lepszym od was…”.


  Kardynał uniósł podbródek. Przybrał swoją publiczną maskę. Drzwi się otworzyły iciemne garnitury rozstąpiły się, by go przepuścić. Usłyszał, jak jeden zagentów szepcze do rękawa:


  – Jest dziekan.


  Na ukos od windy, przy drzwiach do papieskiego apartamentu, trzy zakonnice ze Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia Świętego Wincentego à Paulo trzymały się za ręce ipłakały. Prefekt Domu Papieskiego, arcybiskup Woźniak, wyszedł mu na spotkanie. Jego wodniste oczy za stalowymi oprawkami okularów były spuchnięte.


  – Eminencjo…– powiedział bezradnie, unosząc ręce.


  Lomeli ujął wdłonie policzki arcybiskupa iłagodnie je uścisnął. Czuł pod palcami zarost młodszego mężczyzny.


  – Janusz, on był taki szczęśliwy wtwojej obecności.


  Po chwili kolejny ochroniarz– amoże przedsiębiorca pogrzebowy: przedstawiciele obu profesji prawie nie różnili się ubiorem– wkażdym razie kolejny mężczyzna wczerni otworzył drzwi apartamentu.


  Mały salon ijeszcze mniejsza sypialnia były wypełnione ludźmi. Lomeli sporządził później listę iwyliczył, że poza obstawą znajdowało się tam kilkanaście osób: dwóch doktorów; dwóch prywatnych sekretarzy; Mistrz Papieskich Ceremonii Liturgicznych, arcybiskup Mandorff; co najmniej czterech księży zKamery Apostolskiej; Woźniak ioczywiście czterej najwyżsi rangą kardynałowie Kościoła katolickiego: sekretarz stanu Aldo Bellini; kamerling– albo komornik– Świętego Kościoła Rzymskiego, Joseph Tremblay; kardynał penitencjarz albo Wielki Penitencjariusz, Joshua Adeyemi; oraz on, dziekan Kolegium Kardynalskiego. Wswojej próżności spodziewał się, że wezwą go jako pierwszego; wrzeczywistości przekonał się, że jest ostatni.


  Wszedł wślad za Woźniakiem do sypialni. Po raz pierwszy znalazł się wjej wnętrzu. Duże podwójne drzwi wcześniej zawsze pozostawały zamknięte. Renesansowe papieskie łoże zwiszącym nad nim krucyfiksem zwrócone było ku salonowi. Zajmowało prawie cały pokój– kwadratowe, zpolerowanego dębu, owiele za duże na to pomieszczenie. Ono jedno zawierało wsobie jakiś element dostojeństwa. Bellini iTremblay klęczeli przy nim zpochylonymi głowami. Lomeli musiał przestąpić przez ich nogi, żeby podejść do wezgłowia. Lekko podparty papież miał ciało okryte białą narzutą, skrzyżowane na piersi ręce spoczywały na jego prostym żelaznym pektorale.


  Lomeli nie zwykł oglądać Ojca Świętego bez okularów. Leżały na szafce nocnej, obok sfatygowanego podróżnego budzika. Oprawki pozostawiły czerwone ślady po obu stronach nosa. Twarze zmarłych, wiedział otym zdoświadczenia, często wydają się obwisłe iotępiałe. Jednak ta była czujna, prawie rozbawiona, jakby przerwano mu wpół zdania. Kiedy pochylił się, by ucałować czoło, zauważył wlewym kąciku ust niewyraźną smugę pasty do zębów. Wnozdrza wpadł mu zapach mięty ijakiegoś kwiatowego szamponu.


  – Dlaczego wezwał cię, kiedy tak wiele jeszcze pragnąłeś dokonać?– szepnął.


  – Subvenite, Sancti Dei…


  Adeyemi rozpoczął liturgię. Lomeli zdał sobie sprawę, że czekali ztym na niego. Ostrożnie ukląkł na wypastowanym parkiecie, oparł złączone wmodlitwie dłonie onarzutę ischował wnich twarz.


  – …occurite, Angeli Domini…


  „Przybądźcie mu zpomocą, święci Boży, spieszcie mu na spotkanie, Anieli Pańscy…”.


  Basso profondo nigeryjskiego kardynała odbijało się echem wmałym pomieszczeniu.


  – …Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi…


  „Przyjmijcie jego duszę izanieście ją przed oblicze Najwyższego…”.


  Słowa brzęczały wuszach Lomelego, nic nie znacząc. Zdarzało się to coraz częściej. „Wołam do ciebie, Boże, ale Ty nie odpowiadasz”. Wciągu minionego roku dopadła go jakaś umysłowa bezsenność, rodzaj hałaśliwej ingerencji, zakłócającej komunię zDuchem Świętym, której wcześniej dostępował całkiem naturalnie. Ipodobnie jak dzieje się ze snem, im usilniej ktoś pragnie poważnej modlitwy, tym bardziej ulotna się ona staje. Zwierzył się ze swojego kryzysu papieżowi podczas ich ostatniego spotkania– poprosił ozgodę na opuszczenie Rzymu: chciał zrezygnować zobowiązków dziekana iwstąpić do jakiegoś zakonu. Miał siedemdziesiąt pięć lat, był wwieku emerytalnym. Ale Ojciec Święty potraktował go zaskakująco surowo. „Niektórych wybrano, by byli pasterzami, inni są potrzebni do prowadzenia firmy. Nie zostałeś powołany do roli opiekuna. Nie jesteś pasterzem. Jesteś zarządcą. Sądzisz, że mnie jest łatwo? Jesteś mi potrzebny. Nie przejmuj się. Bóg wróci do ciebie. Zawsze wraca”. Lomeli poczuł się urażony– zarządca, czyżby tak właśnie mnie postrzegał?– ipożegnali się raczej chłodno. Wtedy widział go po raz ostatni.


  – …Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei…


  „Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie, aświatłość wiekuista niechaj mu świeci…”.


  Kiedy liturgia została odprawiona, czterej zebrani przy łożu śmierci kardynałowie trwali nadal wcichej modlitwie. Po kilku minutach Lomeli odwrócił lekko głowę iotworzył oczy. Wsalonie za nimi wszyscy klęczeli zpochylonymi głowami. Schował zpowrotem twarz wdłonie.


  Martwiło go, że ich długa znajomość skończyła się tak przykrym akcentem. Próbował przypomnieć sobie, kiedy doszło do tej rozmowy. Dwa tygodnie temu? Nie, przed miesiącem– dokładnie rzecz biorąc, siedemnastego września, po mszy upamiętniającej stygmaty świętego Franciszka– nigdy wcześniej tak długo nie widywał się znim na prywatnej audiencji. Być może Ojciec Święty wyczuwał już, że śmierć jest blisko ijego misja zostanie przerwana; może to tłumaczyło jego nietypową irytację?


  W pokoju panowała kompletna cisza. Zastanawiał się, kto pierwszy przerwie medytację. Domyślał się, że to będzie Tremblay. Frankofoński Kanadyjczyk zawsze gdzieś się spieszył– typowy północny Amerykanin. Irzeczywiście, kilka chwil później Tremblay westchnął– był to długi, teatralny, prawie ekstatyczny wydech.


  – Jest teraz zBogiem– powiedział irozprostował ramiona. Lomeli myślał, że chce im udzielić błogosławieństwa, ale był to sygnał dla dwóch asystentów Tremblaya zKamery Apostolskiej, którzy weszli do sypialni ipomogli mu wstać. Jeden znich trzymał srebrne puzdro.– Arcybiskupie Woźniak– odezwał się Tremblay, kiedy wszyscy zaczęli się podnosić.– Czy możesz mi łaskawie dać pierścień Ojca Świętego?


  Lomeli wstał zkolan, wktórych coś chrupnęło po siedemdziesięciu latach bezustannego klękania, iprzysunął się do ściany, by przepuścić prefekta Domu Papieskiego. Pierścień nie zszedł łatwo. Biedny Woźniak, pocąc się zprzejęcia, musiał obrócić go kilka razy na kłykciu. Wkońcu jednak się zsunął iarcybiskup podał go na wyciągniętej dłoni Tremblayowi, który wyjął ze srebrnego puzdra nożyce– takiego narzędzia można by używać do ścinania zwiędłych główek róż, pomyślał Lomeli– iwsadził pieczęć pierścienia między ostrza. Krzywiąc się zwysiłku, ścisnął mocno nożyce, rozległ się trzask imetalowe kółko przedstawiające świętego Piotra zarzucającego sieć rybacką zostało odcięte.


  – Sede vacante– oświadczył Tremblay.– Tron Stolicy Piotrowej jest pusty.


  • • •


  Lomeli przez kilka minut patrzył wniemym pożegnaniu na łóżko, po czym pomógł Tremblayowi przykryć cienkim białym woalem twarz papieża. Czuwający przy łożu podzielili się na szepczące grupki.


  Cofnął się do salonu. Zastanawiał się, jak papież znosił to rok po roku– nie tylko życie wotoczeniu uzbrojonych strażników, ale również to miejsce. Pięćdziesiąt anonimowych metrów kwadratowych umeblowanych tak, by zaspokoić gusta przedstawiciela handlowego średniego szczebla. Na podłodze parkiet, by łatwiej było posprzątać. Standardowy stół, biurko, kanapa idwa fotele obite jakąś niebieską, łatwą do prania tkaniną. Nawet drewniany klęcznik nie różnił się od setek innych wtym budynku. Ojciec Święty zamieszkał tutaj jako kardynał przed obradami konklawe, które wybrało go na papieża, inigdy się stąd nie wyprowadził: wystarczyło jedno spojrzenie na przysługujący mu wPałacu Apostolskim luksusowy apartament zbiblioteką iprywatną kaplicą, by wziął nogi za pas. Jego wojna zwatykańską starą gwardią zaczęła się właśnie wtamtej chwili, pierwszego dnia. Kiedy kilku najwyższych członków Kurii Rzymskiej próbowało podważyć jego decyzję jako nielicującą zgodnością papieża, zacytował im, jakby byli zwykłymi uczniakami, słowa, które Chrystus skierował do swoich uczniów: Nie bierzcie nic na drogę: ani laski, ani torby podróżnej, ani chleba, ani pieniędzy; nie miejcie też po dwie suknie![1]. Od tego momentu, będąc tylko ludźmi, czuli na plecach jego karcące spojrzenie za każdym razem, gdy wracali do swoich wytwornych oficjalnych apartamentów; ibędąc tylko ludźmi, mieli mu to za złe.


  Sekretarz stanu, Bellini, stał przy biurku odwrócony plecami do innych. Jego urzędowanie skończyło się wraz ze złamaniem pieczęci wPierścieniu Rybaka; wysoki, chudy, ascetyczny, zpostury przypominający lombardzką topolę, wyglądał teraz, jakby coś pękło wnim razem zpieczęcią.


  – Drogi Aldo, jest mi tak bardzo przykro– powiedział Lomeli.


  Zobaczył, że Bellini przypatruje się zestawowi podróżnych szachów, który Ojciec Święty nosił zwykle wswojej teczce. Wodził długim bladym palcem po niewielkich czerwonych ibiałych plastikowych figurach. Stały tłumnie na środku szachownicy, zaangażowane wjakieś skomplikowane starcie, które nigdy już nie miało się rozstrzygnąć.


  – Myślisz, że ktoś będzie miał coś przeciwko, jeśli zabiorę to na pamiątkę?– zapytał półprzytomnie Bellini.


  – Na pewno nie.


  – Graliśmy dość często pod koniec dnia. Mówił, że pomaga mu się to odprężyć.


  – Kto wygrywał?


  – On. Zawsze.


  – Weź je– ponaglił go Lomeli.– Kochał cię bardziej niż kogokolwiek. Chciałby, żebyś je miał. Weź je.


  Bellini rozejrzał się.


  – Chyba powinno się zaczekać ipoprosić opozwolenie. Ale wygląda na to, że nasz gorliwy kamerling lada chwila zapieczętuje apartament.


  Wskazał głową Tremblaya ijego asystentów, którzy stali przy stoliku do kawy, rozkładając materiały potrzebne do zapieczętowania drzwi– czerwone wstążki, wosk itaśmę.


  Nagle woczach Belliniego pojawiły się łzy. Był znany ze swojej oschłości– powściągliwy, bezkrwisty intelektualista. Lomeli nigdy wcześniej nie widział uniego emocji. Wstrząsnęło nim to. Położył dłoń na ramieniu sekretarza stanu.


  – Wiesz, co się stało?– zapytał ze współczuciem.


  – Mówią, że to atak serca.


  – Wydawało się, że ma serce jak dzwon.


  – Szczerze mówiąc, niekoniecznie. Były pewne sygnały ostrzegawcze.


  Lomeli spojrzał na niego ze zdziwieniem.


  – Nic otym nie słyszałem.


  – Nie chciał, by ktokolwiek wiedział. Mówił, że kiedy to się wyda, zaczną rozpuszczać plotki, że ma zamiar odejść.


  Zaczną. Bellini nie musiał mówić, kim są ci oni. Miał na myśli Kurię. Po raz drugi tej nocy Lomeli poczuł się wniezrozumiały sposób pominięty. Czy dlatego nie wiedział otrwających od dawna problemach zdrowotnych? Ponieważ Ojciec Święty uważał go nie tylko za zarządcę, ale za jednego znich?


  – Uważam, że powinniśmy bardzo ostrożnie ujawniać środkom masowego przekazu informacje ojego stanie zdrowia– odezwał się.– Wiesz lepiej ode mnie, jakie są media. Będą chcieli poznać całą historię jego sercowych dolegliwości idowiedzieć się, co wtej sprawie uczyniliśmy. Ijeśli okaże się, że było to ukrywane inic nie zrobiliśmy, będą dociekać dlaczego.– Teraz, kiedy mijał pierwszy szok, Lomeli zaczął zadawać sobie cały szereg pilnych pytań, na które świat będzie chciał uzyskać odpowiedź. Na które chciał uzyskać odpowiedź on sam.– Czy kiedy Ojciec Święty umierał, ktoś przy nim był? Czy otrzymał rozgrzeszenie?


  Bellini pokręcił głową.


  – Nie, obawiam się, że już nie żył, kiedy go znaleziono.


  – Kto go znalazł? Kiedy?– Lomeli dał znak arcybiskupowi Woźniakowi, żeby do nich podszedł.– Wiem, że to dla ciebie trudna chwila, Janusz, ale będziemy musieli przygotować precyzyjne oświadczenie. Kto znalazł ciało Ojca Świętego?


  – Ja, Wasza Eminencjo.


  – Dzięki Bogu choć za to.– Ze wszystkich członków Domu Papieskiego Woźniak był zpapieżem wnajbliższych stosunkach. To dobrze, że on pierwszy pojawił się na miejscu. Poza tym, zczysto propagandowego punktu widzenia, lepiej, że to on, anie ochroniarz; zdecydowanie lepiej, że to on, anie zakonnica.– Co wtedy zrobiłeś?


  – Wezwałem lekarza Ojca Świętego.


  – Jak szybko przybył?


  – Natychmiast, eminencjo. Zawsze sypia wsąsiednim pokoju.


  – Ale nic nie można już było zrobić?


  – Nic. Mieliśmy cały sprzęt potrzebny do resuscytacji. Ale było za późno.


  Lomeli przez chwilę się zastanawiał.


  – Znalazłeś go włóżku?


  – Tak. Wyglądał całkiem spokojnie, prawie jak teraz. Myślałem, że śpi.


  – Októrej to było godzinie?


  – Około wpół do dwunastej, eminencjo.


  – Wpół do dwunastej? Czyli ponad dwie ipół godziny temu.


  Zdumienie Lomelego musiało odbić się na jego twarzy, bo Woźniak szybko zaczął się tłumaczyć:


  – Zadzwoniłbym szybciej do Waszej Eminencji, ale wszystkim zajął się kardynał Tremblay.


  Tremblay odwrócił głowę na dźwięk swego nazwiska. Choć był środek nocy, wyglądał świeżo ielegancko; jego gęste siwe włosy były starannie uczesane, sylwetka szczupła isprężysta. Wyglądał jak emerytowany sportowiec, któremu udało się zostać komentatorem telewizyjnym; Lomeli przypomniał sobie, że Kanadyjczyk wmłodości grał chyba whokeja.


  – Bardzo mi przykro, Jacopo, jeśli uraziło cię to, że zostałeś poinformowany tak późno– odezwał się Tremblay, starannie wymawiając włoskie słowa.– Wiem, że Ojciec Święty nie miał bliższych kolegów od ciebie iAlda… ale jako kamerling uznałem, że moim pierwszym obowiązkiem jest zachowanie integralności Kościoła. Poprosiłem Janusza, by nie zawiadamiał cię od razu. Chciałem, żebyśmy mieli chwilę spokoju ipostarali się ustalić fakty.– Tremblay złożył ręce jak do modlitwy.


  Ten człowiek był niemożliwy.


  – Mój drogi Joe– odparł Lomeli– troszczę się jedynie oduszę Ojca Świętego iodobro Kościoła. Czy poinformowano mnie opółnocy, czy odrugiej nad ranem, nie ma dla mnie większego znaczenia. Jestem przekonany, że postąpiłeś najlepiej, jak było można.


  – Chodzi oto, że kiedy papież umiera niespodziewanie, każdy błąd popełniony wpierwszym momencie szoku izamętu może później doprowadzić do najróżniejszego rodzaju złośliwych plotek. Przypomnij sobie tylko tragedię papieża Jana Pawła Pierwszego. Od czterdziestu lat staramy się przekonać świat, że nie został zamordowany… awszystko dlatego, że nikt nie chciał przyznać, iż jego zwłoki odkryła zakonnica. Tym razem woficjalnym przekazie nie może być żadnych rozbieżności.


  Z kieszeni sutanny wyciągnął złożoną kartkę ipodał ją Lomelemu. Była ciepła. (Prosto zdrukarki, pomyślał Lomeli). Elegancko wydrukowany dokument miał angielski nagłówek: „Chronologia”. Lomeli przesunął palcem wzdłuż linijek. Ogodzinie 19.30 Ojciec Święty zjadł wraz zWoźniakiem kolację wodgrodzonej dla niego części jadalni wDomu Świętej Marty. O20.30 udał się do swojego apartamentu imedytował nad fragmentem dzieła Tomasza à Kempis O naśladowaniu Chrystusa (rozdział 8, „O unikaniu poufałości”). O21.30 poszedł do łóżka. O23.30 arcybiskup Woźniak zajrzał do niego, by sprawdzić, jak się czuje, inie stwierdził żadnych oznak życia. O23.34 doktor Giulio Baldinotti, oddelegowany zwatykańskiego szpitala San Raffaele wMediolanie, rozpoczął próbę reanimacji. Zastosowano połączenie masażu serca idefibrylacji, bez widomego efektu. Zgon Ojca Święto stwierdzono o24.12.


  Kardynał Adeyemi stanął tuż za plecami Lomelego izaczął czytać dokument nad jego ramieniem. Nigeryjczyk zawsze pachniał mocno wodą kolońską. Lomeli czuł na karku jego ciepły oddech. Nie mógł znieść jego fizycznej bliskości. Oddał mu kartkę iodwrócił się, ale wtej samej chwili Tremblay wcisnął mu wdłoń kolejne papiery.


  – Ato co znowu?


  – Wyniki ostatnich badań Ojca Świętego. Kazałem je przynieść. To angiogram zzeszłego miesiąca. Widać tutaj…– Tremblay podniósł kliszę do lampy– …ślady niedrożności…


  Czarno-białe zdjęcie było ziarniste, włókniste– złowrogie. Lomeli mimowolnie się cofnął. Oczym to, na miłość boską, ma świadczyć? Papież dawno przekroczył osiemdziesiątkę. Wjego zgonie nie było nic podejrzanego. Jak długo miał żyć? Powinni myśleć teraz ojego duszy, nie otętnicach.


  – Opublikuj te dane, jeśli musisz, ale nie to zdjęcie– odezwał się stanowczym tonem.– Jest zbyt trywialne. Poniża go.


  – Zgadzam się– powiedział Bellini.


  – Przypuszczam, że za chwilę powiesz nam, że należałoby przeprowadzić sekcję zwłok?– dodał Lomeli.


  – Jeśli jej nie przeprowadzimy, na pewno zaczną się plotki.


  – To prawda– przyznał Bellini.– Kiedyś wyjaśnienia wszystkich tajemnic szukano wBogu. Teraz zdetronizowali Go głosiciele teorii spiskowych. To oni są współczesnymi heretykami.


  Adeyemi skończył czytać chronologię, zdjął okulary wzłotych oprawkach izaczął ssać jeden zzauszników.


  – Co Ojciec Święty robił przed dziewiętnastą trzydzieści?– zapytał.


  – Odprawiał nieszpory, eminencjo. Tutaj, wDomu Świętej Marty– odrzekł Woźniak.


  – Wtakim razie powinniśmy otym wspomnieć. Po raz ostatni celebrował liturgię ioznacza to, że był wstanie łaski. Zwłaszcza że nie było możliwości podania mu wiatyku.


  – Słuszna uwaga– powiedział Tremblay.– Dołączę tę informację.


  – Acofając się jeszcze bardziej wczasie… do chwili przed nieszporami…– Adeyemi nie dawał za wygraną.– Co wtedy robił?


  – Ztego, co mi wiadomo, odbywał rutynowe spotkania– odparł ostrożnie Tremblay.– Nie znam wszystkich faktów. Koncentrowałem się na godzinach bezpośrednio poprzedzających jego zgon.


  – Kto ostatni miał znim umówione spotkanie?


  – Właściwie całkiem możliwe, że to byłem ja– przyznał Tremblay.– Widziałem się znim oczwartej. Prawda, Janusz? Czy byłem ostatni?


  – Tak, eminencjo.


  – Ijak się zachowywał, kiedy znim rozmawiałeś? Można było odnieść wrażenie, że jest chory?


  – Nie, nic takiego nie zauważyłem.


  – Apóźniej, kiedy jadłeś znim kolację, arcybiskupie?


  Woźniak spojrzał na Tremblaya, jakby pytał go opozwolenie, nim się odezwie.


  – Był zmęczony– oznajmił.– Bardzo, bardzo zmęczony. Nie miał apetytu. Jego głos brzmiał ochryple. Powinienem był…– Woźniak urwał.


  – Nie masz sobie nic do zarzucenia.– Adeyemi oddał dokument Tremblayowi iwłożył zpowrotem okulary. Wjego gestach była wystudiowana teatralność. Zawsze miał świadomość swojego dostojeństwa. Prawdziwy książę Kościoła.– Odnotuj tutaj wszystkie spotkania, jakie odbył tego dnia– powiedział.– To pokaże, jak niestrudzenie pracował, do samego końca. Ibędzie świadectwem, że nikt nie miał powodu podejrzewać, że był chory.


  – Zdrugiej strony– zaoponował Tremblay– czy ujawniając jego pełny rozkład dnia, nie narazimy się na zarzut, że wkładaliśmy zbyt ciężkie brzemię na chorego człowieka?


  – Papiestwo jest ciężkim brzemieniem. Ludziom trzeba otym przypominać.


  Tremblay zmarszczył brwi inic nie powiedział. Bellini wbił wzrok wpodłogę. Wpokoju dało się odczuć niewielkie, ale wyraźne napięcie iLomeli dopiero po dłuższej chwili domyślił się, jaki był jego powód. Przypominanie ludziom otym, jak ciężkim brzemieniem jest papiestwo, implikowało wsposób oczywisty, że nadaje się do niego ktoś młodszy– aAdeyemi, który niedawno skończył sześćdziesiąt lat, był prawie odziesięć lat młodszy od pozostałych dwóch.


  – Czy mógłbym zaproponować– odezwał się wkońcu Lomeli– żebyśmy skorygowali dokument, wspominając oudziale Ojca Świętego wnieszporach, ale poza tym nic wnim nie zmieniali? Ana wszelki wypadek przygotowali drugi dokument wyliczający spotkania, jakie Ojciec Święty odbył wciągu całego dnia, itrzymali go wrezerwie, gdyby okazał się konieczny?


  Adeyemi iTremblay wymienili krótkie spojrzenia ipokiwali głowami.


  – Dziękujmy Bogu za naszego dziekana– rzucił oschle Bellini.– Widzę, że wnadchodzących dniach możemy potrzebować jego dyplomatycznych zdolności.


  • • •


  Lomeli dostrzegł później wtej wymianie zdań moment, wktórym zaczęła się walka osukcesję.


  Wiadomo było, że wszyscy trzej kardynałowie mają swoje frakcje wkolegium elektorów: Bellini, były rektor Uniwersytetu Gregoriańskiego ibyły arcybiskup Mediolanu, będący, odkąd Lomeli pamiętał, wielką intelektualną nadzieją liberałów; Tremblay, poza funkcją kamerlinga pełniący urząd prefekta Kongregacji Ewangelizacji Narodów, co czyniło go wpewnym sensie kandydatem Trzeciego Świata, imający jeszcze tę zaletę, że wyglądał na Amerykanina, wrzeczywistości wcale nim nie będąc; oraz Adeyemi, który niczym boską iskrę niósł wsobie rewolucyjną możliwość, niezmiennie fascynującą media, że pewnego dnia może stać się „pierwszym czarnym papieżem”.


  I powoli, wmiarę jak obserwował rozpoczynające się wDomu Świętej Marty manewry, Lomeli zdał sobie sprawę, że to na nim, jako na dziekanie Kolegium Kardynalskiego, spocznie obowiązek zorganizowania wyborów. Nigdy nie spodziewał się, że przypadnie mu to zadanie. Kilka lat wcześniej zdiagnozowano uniego raka prostaty ibył przekonany, że umrze wcześniej od papieża. Zawsze uważał, że pełni swój urząd tymczasowo. Próbował złożyć rezygnację. Teraz jednak wszystko wskazywało na to, że stanie się odpowiedzialny za organizację konklawe, które odbędzie się wwyjątkowo trudnych okolicznościach.


  Przymknął oczy. „Jeśli jest Twoją wolą, Panie, bym podjął się tego zadania, modlę się, byś dał mi siłę ibym uczynił to wsposób, który wzmocni Matkę naszą, Kościół…”


  Po pierwsze inajważniejsze– powinien być bezstronny.


  – Czy ktoś zadzwonił do kardynała Tedesca?– zapytał, otwierając oczy.


  – Nie– odparł Tremblay.– Dlaczego akurat do Tedesca? Uważasz, że powinniśmy?


  – Cóż, zważywszy na jego pozycję wKościele, byłoby uprzejmie…


  – Uprzejmie?!– zawołał Bellini.– Co takiego zrobił, by zasługiwać na uprzejmość? Jeśli okimkolwiek można powiedzieć, że zabił Ojca Świętego, to właśnie onim!


  Lomeli rozumiał jego gniew. Ze wszystkich krytyków nieżyjącego papieża właśnie Tedesco był najbardziej nieprzejednany. Jego ataki na Ojca Świętego iBelliniego posuwały się zdaniem niektórych do granicy schizmy. Mówiło się nawet oekskomunice. Cieszył się jednak dużym poparciem wśród tradycjonalistów ito czyniło go ważnym kandydatem do objęcia sukcesji.


  – Tak czy inaczej, powinienem do niego zadzwonić– powiedział Lomeli.– Będzie lepiej, jeśli usłyszy otym od nas, anie od jakiegoś reportera. Bóg jeden wie, co mógłby palnąć, zaskoczony.


  Uniósł słuchawkę zwidełek iwcisnął zero. Telefonistka zapytała go drżącym zemocji głosem, czym może służyć.


  – Połącz mnie, proszę, zPałacem Patriarchy wWenecji… bezpośrednio zkardynałem Tedeskiem.


  Zakładał, że kardynał nie odbierze– była wkońcu trzecia nad ranem– ale zrobił to, zanim wybrzmiał pierwszy sygnał.


  – Tedesco– odezwał się szorstko.


  Inni kardynałowie wymieniali półgłosem uwagi na temat daty pogrzebu. Lomeli uniósł ręce, prosząc ociszę, iodwrócił się do nich plecami, by skoncentrować się na rozmowie.


  – Goffredo? Tu Lomeli. Mam, niestety, straszną wiadomość. Właśnie umarł Ojciec Święty.– Zapadła długa cisza. Lomeli usłyszał wtle jakiś hałas. Kroki? Trzaśnięcie drzwi?– Patriarcho? Słyszałeś, co powiedziałem?


  – Dziękuję ci, Lomeli.– Głos Tedesca brzmiał głucho wjego olbrzymiej oficjalnej rezydencji.– Będę się modlił za jego duszę.


  W słuchawce rozległo się kliknięcie. Połączenie zostało zakończone.


  – Goffredo?


  Lomeli wyciągnął słuchawkę na długość ramienia izmarszczył brwi.


  – Ico?– zapytał Tremblay.


  – Już otym wiedział.


  – Jesteś pewien?– Tremblay wyjął zkieszeni sutanny coś, co wyglądało jak oprawiona wczarną skórę książeczka do nabożeństwa, ale okazało się komórką.


  – Oczywiście, że wiedział– wtrącił Bellini.– Jest tutaj wielu jego stronników. Prawdopodobnie wiedział jeszcze przed nami. Jeśli nie będziemy ostrożni, wyda własne oficjalne oświadczenie na placu Świętego Marka.


  – Wydawało mi się, że ktoś znim jest…


  Tremblay szybko dotykał palcem ekranu, przewijając strony internetu.


  – To całkiem możliwe. Pogłoski ośmierci papieża pojawiają się już wmediach społecznościowych. Powinniśmy działać bezzwłocznie. Czy mogę coś zaproponować?


  W tym momencie doszło do drugiej tej nocy kontrowersji. Tremblay nalegał, by przetransportować ciało papieża do kostnicy natychmiast, nie czekając ztym do rana („Musimy nadążać za cyklem produkcyjnym mediów; wprzeciwnym razie czeka nas katastrofa”). Proponował, by jak najprędzej wydać oficjalne oświadczenie iwpuścić na Piazza Santa Marta dwie ekipy filmowe zWatykańskiego Ośrodka Telewizyjnego, atakże trzech fotografów agencyjnych ireportera zgazety, którzy zarejestrują przeniesienie ciała zbudynku do ambulansu. Tłumaczył, że jeśli się pospieszą, transmisja będzie nadawana na żywo iKościół znajdzie się wcentrum zainteresowania. Wwielkich azjatyckich centrach wiary katolickiej był ranek; wAmeryce Łacińskiej iAmeryce Północnej wieczór; tylko Europejczycy iAfrykanie dowiedzą się owszystkim po fakcie.


  Adeyemi ponownie zaprotestował. Ze względu na dostojeństwo urzędu, dowodził, powinni poczekać, aż zrobi się jasno izostanie przygotowany karawan oraz odpowiednia trumna, którą będzie można okryć papieską flagą.


  – Ojciec Święty nigdy nie przejmował się dostojeństwem urzędu– sprzeciwił się ostro Bellini.– Wybrał życie pokornego tej ziemi ijako jeden zpokornych iubogich chciałby być widziany po śmierci.


  – Pamiętajcie, że ten człowiek nie życzył sobie, by wożono go limuzyną– wsparł go Lomeli.– Ambulans jest najodpowiedniejszym środkiem transportu, jaki możemy mu teraz zapewnić.


  Adeyemi upierał się jednak przy swoim. Wkońcu musieli go przegłosować stosunkiem głosów trzy do jednego. Uzgodniono także, że ciało papieża powinno zostać zabalsamowane.


  – Musimy jednak zadbać, by zrobiono to właściwie– powiedział Lomeli. Nigdy nie zapomniał, jak w1978 roku ludzie defilowali wBazylice Świętego Piotra przed ciałem papieża Pawła VI; wsierpniowym upale twarz zrobiła się szarozielona, szczęka zapadła się iczuć było wyraźnie woń rozkładu. Ale nawet ta żenująca sytuacja nie była tak straszna jak incydent, który wydarzył się dwadzieścia lat wcześniej, kiedy ciało papieża Piusa XII sfermentowało wtrumnie ieksplodowało przed Bazyliką Świętego Jana na Lateranie niczym fajerwerk.– Icoś jeszcze– dodał.– Musimy dopilnować, żeby nikt nie sfotografował ciała.– To poniżenie również spotkało Piusa XII, którego zwłoki można było obejrzeć wgazetach na całym świecie.


  Tremblay odszedł, by ustalić szczegóły zbiurem prasowym Stolicy Apostolskiej, iniespełna trzydzieści minut później pojawili się– po skonfiskowaniu im komórek– sanitariusze, którzy zabrali Ojca Świętego zpapieskiego apartamentu. Wywieźli go na noszach, wbiałym worku, izatrzymali się na podeście drugiego piętra, żeby czterej kardynałowie mogli pierwsi zjechać windą, zaczekać na ciało wholu iwyjść razem znim zbudynku. Pokora ciała wchwili śmierci, jego niewielkie rozmiary, mały, zaokrąglony niczym upłodu zarys głowy istóp– wszystko to zdaniem Lomelego zawierało wsobie głębokie przesłanie. Ten kupił płótno, zdjął Jezusa zkrzyża, owinął wpłótno izłożył wgrobie…[2]. Dzieci Syna Człowieczego są wostatecznym rozrachunku wszystkie równe, pomyślał; wszystkie zależne od Bożej łaski wnadziei na zmartwychwstanie.


  W holu ina ostatnich stopniach schodów tłoczyli się duchowni wszelkiej rangi. Tym, co najmocniej wryło się Lomelemu wpamięć, było ich milczenie. Kiedy otworzyły się drzwi windy iciało wytoczono zkabiny, słychać było tylko– ku jego zdenerwowaniu– trzaski iszmery aparatów komórkowych, przerywane zrzadka czyimś szlochem. Tremblay iAdeyemi kroczyli zprzodu noszy, Lomeli iBellini ztyłu, prałaci Kamery Apostolskiej wpochodzie za nimi. Wyszli na październikowy ziąb. Przestało mżyć. Na niebie widać było nawet kilka gwiazd. Minęli dwóch gwardzistów szwajcarskich iruszyli wstronę skrzącej się mozaiki świateł– stroboskopowych fleszy fotografów, żółtych jupiterów ekip telewizyjnych, świateł ambulansu ieskortującego go radiowozu, odbijających się od zmoczonego deszczem placu niczym promienie niebieskiego słońca, aza nimi wszystkimi, wyłaniającej się zmroku, gigantycznej podświetlonej Bazyliki Świętego Piotra.


  Kiedy podeszli do ambulansu, Lomeli próbował wyobrazić sobie Kościół powszechny wtej chwili– jakieś jeden ićwierć miliarda dusz: gromadzące się przed telewizorami wslumsach Manili iSão Paulo tłumy obdartusów; wpatrujący się zahipnotyzowanym wzrokiem wswoje komórki pasażerowie metra wTokio iSzanghaju; siedzący wbarach Bostonu iNowego Jorku kibice, którym nagle przerwano mecze…


  Idźcie więc inauczajcie wszystkie narody, udzielając im chrztu wimię Ojca iSyna, iDucha Świętego…[3].


  Ciało wsunięto do ambulansu głową naprzód. Zatrzaśnięto drzwi. Czterej kardynałowie zpowagą stali na baczność, kiedy kondukt ruszył zmiejsca– na czele dwa motocykle, potem radiowóz, potem ambulans, jeszcze jeden radiowóz ina koniec kolejne motocykle. Zatoczyli krąg po placu izniknęli. Chwilę później włączyli syreny.


  To tyle, jeśli chodzi opokorę, pomyślał Lomeli. Tyle, jeśli chodzi oubogich tej ziemi. Równie dobrze mogłaby to być kawalkada dyktatora.


  Zawodzenie syren powoli cichło woddali.


  Odgrodzeni sznurem dziennikarze ifotoreporterzy zaczęli krzyczeć do kardynałów, niczym turyści pragnący zwabić do siebie zwierzęta wzoo.


  – Wasza Eminencjo! Wasza Eminencjo! Proszę tutaj!


  – Jeden znas powinien coś powiedzieć– oświadczył Tremblay inie czekając na reakcję pozostałych, ruszył przez plac. Padające na niego światła utworzyły wokół niego płomienną aureolę.


  Adeyemi powstrzymywał się przez kilka sekund, po czym pobiegł, by go dogonić.


  – Co za cyrk!– mruknął zwielką pogardą Bellini.


  – Czy nie powinieneś do nich dołączyć?– zasugerował Lomeli.


  – Boże, nie! Nie będę schlebiał tłumowi. Zamiast tego pójdę chyba do kaplicy ipomodlę się.– Bellini uśmiechnął się ze smutkiem, zagrzechotał czymś wdłoni iLomeli zobaczył, że trzyma wniej podróżne szachy.– Chodź ze mną– dodał Bellini.– Odprawmy razem mszę za naszego przyjaciela.– Kiedy wchodzili zpowrotem do Domu Świętej Marty, wziął Lomelego pod łokieć.– Ojciec Święty mówił mi otwoich problemach zmodlitwą– szepnął.– Może będę ci wstanie pomóc. Wiesz, że pod koniec on sam miał wątpliwości?


  – Papież stracił wiarę wBoga?


  – Nie wBoga! Nigdy nie zwątpił wBoga!– odparł Bellini ipowiedział coś, czego Lomeli miał nie zapomnieć do końca życia.– On stracił wiarę wKościół.


  
    
      [1] Ewangelia św. Łukasza 9, 3. Wszystkie cytaty biblijne pochodzą zBiblii Tysiąclecia.

    


    
      [2] Ewangelia św. Marka 15, 46.

    


    
      [3] Ewangelia św. Mateusza 28, 19.
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  Dom Świętej Marty


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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