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  Wstęp


  Jeśli to, co się ma stać, stać się musi,


  Niechby przynajmniej stało się niezwłocznie.


  William Szekspir Makbet


  Więzienie Newgate, rok 1834


  To był piękny dzień na egzekucję. Wiosenne powietrze w Londynie niosło zapowiedź nadejścia bukolicznego lata. Sterczące wysoko ponad szubienicą wieże kościoła St. Sepulchre-without-Newgate wtapiały się w jasne obłoki rozlane niczym ciepła śmietana na lazurowym niebie.


  Oczywiście dobra pogoda ściągnęła większą niż zazwyczaj liczbę gapiów i ulicznych handlarzy, którzy stali stłoczeni ramię przy ramieniu, radując się widowiskiem. I to jeszcze zanim skazaniec został zawleczony na szafot, żeby się pomodlić, błagać o litość i – jeśli tłum miałby szczęście – zsikać się przed egzekucją.


  Ponad gwar tłumu przebijały się krzyki sprzedawców bułek i pomarańczy oraz przenikliwe dźwięki wydawane przez dmącego w róg marynarza o smagłej twarzy, przeciskającego się wśród tłumu z małpką na ramieniu. Byli też uliczni gazeciarze, wymachujący gazetami i wykrzykujący przerażające albo sprośne tytuły artykułów. Wszystkie one w tym dniu nawiązywały do brutalnego zabójstwa lorda Percy’ego Peverila i późniejszych wydarzeń.


  Czego bowiem można by jeszcze chcieć w tej przejmującej historii? Oto syn księcia został zamordowany z zimną krwią przez osławionego, przystojnego szulera karcianego, a ojciec ofiary przysiągł go pomścić. Pociągnęło to za sobą samobójstwo, proces i dwukrotne omdlenie z rozpaczy pięknej narzeczonej lorda Peverila. Czyż mogło być coś atrakcyjniejszego dla wydawców z Fleet Street?


  Nagle z drzwi wiodących na szafot wyłonił się krępy kat. Wspomniana wcześniej narzeczona krzyknęła, po czym zemdlała po raz trzeci, osuwając się z przenikliwym szlochem w ramiona swojej siostry. Panna Elinor Colburne od miesięcy odważnie deklarowała swój zamiar dotrwania do końca egzekucji i to mimo że do tej pory nigdy nie musiała zmierzyć się z wydarzeniem straszliwszym niż krzywo zawiązana kokarda.


  Otaczający ją tłum wydał zbiorowe westchnienie, a skazaniec, człowiek, który miał zakończyć życie, uniósł głowę i bez wahania stanął na szafocie. Był bez płaszcza i kapelusza. Jego ciemne loki rozwiewał wiatr. Ręce miał tak mocno związane za plecami, że brokatowa kamizelka rozchyliła się na jego szerokiej klatce piersiowej, odsłaniając niegdyś śnieżnobiałą, wykrochmaloną koszulę, która dawno już poszarzała od brudu Newgate.


  Przedstawiono tłumowi ubranego na czarno duchownego, Szkota o nazwisku Sutherland. Mężczyzna z ponurą twarzą podszedł do krawędzi szafotu, żeby odczytać z otwartej Biblii, którą trzymał w ręce, kilka fragmentów o śmierci i przebaczeniu, po czym wygłosił ognistą tyradę o złu nieodłącznie związanym z grą w karty.


  Później, zgodnie ze zwyczajem, poproszono skazanego, żeby wygłosił ostatnie słowo.


  Barczysty młody człowiek krótko skinął głową, podszedł bliżej i spojrzenie swoich krystalicznie błękitnych oczu skierował prosto na Elinor Colburne, jakby wiedział dokładnie, co do centymetra, gdzie pośród milczącego tłumu stała dziewczyna.


  – Panno Colburne. – Jego silny, świadczący o szlachetnym pochodzeniu głos miał ślady północnego akcentu. – Nie wyrządziłem Percy’emu żadnej krzywdy, jeśli nie liczyć uwolnienia go od kilkuset funtów. W końcu to udowodnię. Pani, naszemu Bogu i każdemu stojącemu w tej nieludzkiej ciżbie.


  Na te słowa kat ryknął z wściekłością. Skazaniec gwałtownym szarpnięciem został odciągnięty od krawędzi szafotu. W mgnieniu oka zarzucono mu na głowę czarny worek i założono stryczek na szyję. Cały tłum zbiorowo wstrzymał oddech. Mechanizm zapadni został odblokowany i ciało zawisło niczym marionetka.


  Tłum wypuścił powietrze z płuc, po czym rozległy się gwizdy, płacz, krzyki i oklaski.


  Elinor Colburne puściła ramię siostry. Osunąwszy się na kolana, zanosiła się przenikliwym łkaniem pośród brudów ulicy. Najwyraźniej postanowienie dotrwania z zimną krwią do końca egzekucji obróciło się wniwecz.


  – No już, już dobrze, Ellie – wymruczała w jej włosy siostra, która uklękła koło dziewczyny. – Tata i lord Percy zostali pomszczeni, tak jak obiecał pan Napier. Chodź, kochanie, to już koniec. To okropieństwo już się skończyło.


  Ale nie był to koniec.


  I nikt z obecnych nie miał pojęcia, jak daleko było jeszcze do zakończenia tej straszliwej sprawy.


  Rozdział 1


  Przeciw zazdrości mniej szczęśliwych krain:


  Błogosławione królestwo, ta Anglia.


  William Szekspir, Ryszard II


  Docklands, rok 1848


  Angielscy arystokraci święcie wierzyli w dwie rzeczy. Po pierwsze, byli przekonani, że prawo do rządzenia jest im dane z racji urodzenia, po drugie zaś, uważali, iż ich dom jest ich twierdzą. Szkoci natomiast, jako bardziej pragmatyczny naród, wierzyli jedynie, że krew jest gęstsza niż woda i że ich zamek jest ich domem dopóty, dopóki jakiś pazerny Anglik nie zacznie go oblegać, żeby go zająć. W tym wypadku zamek raczej stawał się czyimś grobem, przy czym należało mieć nadzieję, że będzie to grób Anglika.


  Ci jednak, którzy opuścili królewską wyspę, podobną do drogocennego kamienia oprawionego w srebrzyste morze, szybko przekonywali się, że z dala od niej krew znaczyła mniej niż zwykła umiejętność przeżycia, a dom ograniczał się do tego, co wieziono ze sobą w podróżnym kufrze. Dotyczyło to zwłaszcza awanturników z Kompanii Wschodnioindyjskiej, którzy, chociaż z całych sił próbowali budować Wielką Brytanię na wschodzie, nigdy do końca nie odnieśli sukcesu, bowiem Hindustan nie dawał się ujarzmić i udomowić. Ba, czasem Hindustan ujarzmiał przybyszów.


  Tymczasem przywykli do kaprysów losu Szkoci w zmaganiach z nową rzeczywistością Indii odnosili wspaniałe sukcesy, bowiem Szkot albo wracał do domu bogaty, albo, jak Spartanin poległy w bitwie, wracał na tarczy. Niektórzy z nich w początkowym okresie pobytu w Indii niemal w pełni się asymilowali, wchodząc w układy, postępując zgodnie z lokalnymi zwyczajami, czasami żeniąc się z miejscowymi kobietami, które z kolei rodziły im zdrowe, krzepkie dzieci. Byli i tacy, którzy po prostu nigdy nie powracali, wybrawszy życie w Indii do kresu swoich dni.


  A ów kres ich dni sprawiał piekielne kłopoty.


  Tak przynajmniej sądziła lady Anisha Stafford, która pewnego upalnego popołudnia w Kalkucie przerwała rozmyślania i odłożyła na bok robótkę, żeby rozłożyć podany jej przez służącego plik papierów, z którego dowiedziała się o swoim nowym, trudnym położeniu. Przeczytała, że w ślady jej zmarłego właśnie, bogatego szkockiego ojca poszedł także – o wiele wcześniej, niż można byłoby sobie życzyć – jej niezbyt zamożny małżonek. Mgły i piaski krwawego pola bitwy pod Sobraon pochłonęły aroganckiego mężczyznę, czyniąc Anishę najbardziej żałosnym stworzeniem na ziemi – kobietą samotną.


  Kobietą samotną w kraju, który nie do końca ją akceptował, obarczoną dwojgiem pozbawionych ojca dzieci i nieodpowiedzialnym, za to obdarzonym niemal niebezpiecznym urokiem, młodszym bratem. W czasie mijających tygodni, które przerodziły się w długie miesiące, gdy ciało męża zostało sprowadzone do domu i wszystkie sprawy powoli zaczęły się układać, dla Anishy stało się jasne, że nie miała nic do roboty w Indiach. I że dla dobra swojej rodziny powinna spakować walizki i przystąpić do wykuwania nowego, lepszego życia.


  Tyle że Anglia również mogła jej nie przyjąć, bo lady Anisha, podobnie jak wielu ludzi pochodzących z Indii, nie pasowała ani tam, ani tu. Jednak jej starszy brat polubił Londyn. Rozpoczął tu nowe życie. Kiedy więc przysłał list, w którym nalegał, żeby przyjechała z chłopcami do Anglii, lady Anisha pozwoliła sobie na długi płacz, po czym przystąpiła do pakowania w pokrowce mebli z rodzinnego domu i wypłacania odprawy służącym.


  Mimo to dręcząca niepewność towarzyszyła jej w całej podróży przez siedem mórz i pojawiała się w męczących snach, nawet wtedy, gdy pewnego zimnego dnia o świcie obudziły ją dziwne odgłosy docierające przez ściany jej kabiny.


  Gwałtownie wyrwana ze snu wyciągnęła rękę, macając na oślep, żeby przytrzymać się brzegu drewnianej koi. Zamrugała, usiłując przyzwyczaić się do mdłego światła pochodzącego z wiszącej na haku latarni rzucającej na ściany kabiny groźne cienie.


  Ląd?


  Podniecona Anisha zerwała się z koi, podeszła do małego okienka na rufie i odsunęła muślinową zasłonkę. Zza zamglonej warstwą osadzonej soli szyby mrugał do niej rząd ciągnących się w nieskończoność żółtych świateł.


  Wybrzeże. Brzeg rzeki.


  A ponad nim, na ciemnym, szarym niebie można było dostrzec pierwsze ślady czerwonawego, wietrznego wschodu słońca. Lady Anisha zaklęła pod nosem. Nagle drzwi otworzyły się gwałtownie i do kabiny wpadła Janet, z rozwianymi pasmami rudych włosów, wydostających się spod nocnego czepka.


  – O Boże, madam! Czy to Londyn? – zapytała służąca.


  – Nie potrafię powiedzieć, bo nigdy go nie widziałam – mruknęła Anisha, pośpiesznie zarzucając na siebie szlafrok. – Na pewno jednak nie jest to Kalkuta. Janet, przecież miałaś mnie obudzić gdzieś koło Gravesend?


  – Owszem. Ale jak miałam to zrobić, madam, jeśli nikt do mnie nie zastukał? – zawołała dziewczyna, chwytając skórzaną walizę Anishy i kładąc ją otwartą na koi. – Chociaż trzy razy przypominałam temu głupiemu chłopcu kabinowemu, żeby mnie obudził, gdy tylko wpłyniemy na rzekę!


  Służąca zaczęła wyciągać pończochy i bieliznę z szuflady pod łóżkiem.


  – W lutym jest tutaj potwornie zimno, milady – dodała – powinna więc pani założyć najcieplejsze majtki. Mam wrażenie, że zatańczę z radości, kiedy zejdziemy wreszcie z tego piekielnego statku.


  – A ja zatańczę razem z tobą. – Anisha wyjęła ze szkatułki grzebień i spinki do włosów. – Idź już, Janet. Sama sobie poradzę. Pośpiesz się, musisz się ubrać. Och, zaczekaj! Gdzie jest Chatterjee? Czy obudził lorda Lucana i chłopców?


  Na twarzy Janet pojawił się wyraz niepokoju.


  – Najlepiej będzie, jeżeli zaraz sprawdzę.


  Służąca wypadła z kabiny równie pośpiesznie, jak do niej wbiegła, po drodze omal nie przytrzaskując w drzwiach brzegu spódnicy.


  Lady Anishy wystarczyło niecałe dziesięć minut, żeby się umyć, ubrać i upiąć włosy. Żona żołnierza musiała umieć sprawnie się spakować i szybko szykować. A pośpiech naprawdę był wskazany, bowiem do uszu Anishy docierało coraz więcej trzasków i łomotów, odgłosów odblokowywania i przesuwania skrzyń z ładunkiem. Na dodatek zaś, choć jej starszy brat miał wiele różnych cech zarówno pozytywnych, jak i negatywnych, to nie można było mu przypisać powolności czy cierpliwości.


  Myśl o ponownym spotkaniu po latach z bratem, nazywanym przez nią Raju, nieco lady Anishę zaniepokoiła. Nagle zaczęło jej się wydawać, że liczne listy, które często wymieniali pomiędzy sobą, nie były wystarczające. Dręcząca niepewność wyraziła się w dławiącym bólu żołądka.
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