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    Lecę do Nowego Jorku. Nie wiem, czy powinnam mówić, że tam wracam, czy raczej, że tam jadę, bo nie jestem pewna, gdzie teraz mieszkam. Od ponad czterech lat plączę się między Nowym Jorkiem iWarszawą. Na tej zmianie życiowej najbardziej ucierpiały moje skarpetki, bo zwykle lewa leci przez Atlantyk, aprawa zostaje. Czasami po miesiącach się odnajdują, czasami wyrzucam tę, która ze mną przyleciała, iwtedy po powrocie-przyjeździe widzę, że ta od pary leży samotnie wszafie. Tęskni iczeka.


    Pierwszy raz leciałam zWarszawy do Nowego Jorku, kiedy miałam 3 lata. Leciałam zMamą. Tata czekał na miejscu. Nie chcieli nam dać paszportu iz Polski wypuścić przez dwa lata, bo to było tuż po stanie wojennym. Wkońcu dali. Dziś też przez 20 minut nie chcieli mnie zWarszawy wypuścić, bo przekroczyłam limit pobytu na amerykańskim paszporcie otydzień. Wkońcu wypuścili.


    Na lotnisku wNowym Jorku będę za cztery ipół godziny, czyli jestem dokładnie wpołowie drogi. To byłoby idealnie symboliczne miejsce, żeby umrzeć, ale samolot właśnie zaczął się grzecznie zachowywać iprzestał nami rzucać. Może usłyszał to, co mój sąsiad przy oknie powiedział – że samoloty się ludziom znudziły iże naukowcy chcą wykorzystać fakt, że Ziemia się kręci dookoła swojej osi, izbudować satelitę, który poleci wkosmos, itam poczeka, aż Ziemia dokręci się do odpowiedniego miejsca, idopiero wtedy wyląduje.


    – Wtedy nie będziemy mieli jetlagu – dodał sąsiad izasnął. Aja za nim.


    Właśnie się obudziłam. Za 20 minut lądujemy...


    Za chwilę celnicy na lotnisku Kennedy’ego powiedzą mi „welcome home”. Home czy nie home? Moi przyjaciele zapytają, kiedy znów wyjeżdżam, akiedy znów wracam. Ijak zawsze powiem, że nie wiem. Że to zależy od tego itamtego... Apotem moja koleżanka Alexandra jak zawsze zacznie mnie namawiać, żeby wweekend wyskoczyć znią zsamolotu ze spadochronem.


    Albo wyskoczę, albo nie. Otym jest ta książka.
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    Lotnisko wWarszawie było zupełnie puste. Bez przerwy latam między Warszawą aNowym Jorkiem. Zawsze są kolejki, tłumy, krzyki ikłótnie. Ateraz – cisza, spokój. Przez odprawę przeszłam bez kolejki. Do kontroli była kolejka, ale krótka. Przede mną stała jedna para iprzygotowywała się do przejścia przez „bramkę prawdy”. Przerażona żona energicznie rozwiązywała buty do kolan inarzekała, amąż znudzony zdejmował pasek. Aja ściągałam moje mało efektowne, ale wygodne tenisówki isłuchałam.


    – Pusto, kryzys, świat się kończy – stwierdziła przerażona żona.


    – Lepiej się ciesz, że nie ma kolejek – mąż wbutach przeszedł przez detektor metali. Aprzerażona żona boso pobiegła za nim.


    Pomyślałam otej parze parę dni później, kiedy już byłam wNowym Jorku. Szłam na piechotę we wspomnianych tenisówkach do prawnika, którego wybrałam, bo miał polskie nazwisko (nic mi to nie pomogło), aktóry miesiąc wcześniej poinformował mnie, że tracę mieszkanie na Brooklynie – bo kryzys. Tyle że wNowym Jorku mówi się otym bardziej technicznie ispecyficznie: recesja. Bo kryzysów to mamy tysiące dziennie.


    Do wyboru zostały mi dwie opcje. Pierwsza: rozpaczać tak jak żona wbutach po kolana. Druga: podejść do sytuacji optymistycznie tak jak mąż zpaskiem. Wybrałam numer dwa izaczęłam szukać pozytywów. Następnie zrobiłam listę dziesięciu podstawowych korzyści, jakie mogą wyniknąć zrecesji.


    1. Spacery. Czasami bardzo długie


    Teraz na przykład idę sobie do prawnika pieszo, żeby oszczędzić na taksówce albo nawet metrze.


    2. Pink slip parties


    Czyli imprezy różowych kartek. Różową kartkę dostajesz, jak cię zwalniają zpracy. To znaczy metaforycznie dostajesz. Ta terminologia jest używana od 1910 roku, ale nie wiadomo, czy kiedykolwiek różowe kartki były naprawdę rozdawane. Wkażdym razie na te ekskluzywne imprezy zapraszani są tylko kartkowicze. No iparu posłańców nadziei, czyli łowców głów, którzy ewentualnie pracę dadzą. Na ich piersiach kołyszą się uwodzicielsko olbrzymie złote plakietki wkształcie $. Mój kolega Andrew, który pracę ma, chodzi na te imprezy, udając, że ją właśnie stracił, żeby podrywać zdesperowane panienki. Poza tym na tych imprezach są tanie drinki, dużo ludzi idobrzy didżeje. Czasami na pink slip party Andrew zaprasza naszego wspólnego kolegę, Maxa, który od lat jest bezrobotnym kawalerem. Obaj zwielkim powodzeniem podrywają panienki do rana.


    3. Bezrobocie stało się cool


    Max entuzjastycznie mówi, że recesja zupełnie zmieniła jego życie erotyczne. Rok temu żadna dziewczyna nie chciała na niego (jako na bezrobotnego) nawet splunąć. Ateraz rzucają się ze wszystkich stron, wczepiają inie chcą wypuścić. Współczują, szanują, pocieszają albo rozpaczają, że one też wszystko straciły, więc na pewno są dla siebie stworzeni. Nie mają wątpliwości, że Max pracował na Wall Street. Nie wiedzą, że on od lat żyje zodszkodowania po wypadku na skuterze.


    4. Koniec inwazji finansistów


    W sławnym serialu Seks wwielkim mieście narzeczony głównej bohaterki Carrie, Mr Big, jest bogatym bankierem inwestycyjnym. Wszystkie wielbicielki serialu (i pieniędzy) marzyły owłasnej wersji Biga ilatami poszukiwały go po wszystkich zakątkach Manhattanu. Teraz dla tych, które go znalazły, czyli żon ikochanek wielkich bankierów iludzi zWall Street, utworzono internetowe grupy wsparcia. Kiedyś „człowiek zWall Street” brzmiało dumnie. Teraz wstyd się przyznać. Finansiści pod osłoną nocy uciekają całymi rodzinami zManhattanu do Westchester iPensylwanii. No cóż, Nowy Jork nie zawsze był miastem zdominowanym przez ludzi zWall Street. Woleli mieszkać trochę dalej wConnecticut albo New Jersey, za to bezpiecznie. Dopiero kiedy burmistrz Giuliani zaczął aresztować bezdomnych izamazywać graffiti, bogacze uznali, że Nowy Jork jest OK: czysty, bezpieczny, izaczęli się tu tłoczyć. Amiejsca iszansy dla zwykłych ludzi było coraz mniej. Teraz nikogo na nic nie stać iwszyscy są wyrzucani. Czyli oczywiście jest ogólnie beznadziejnie. Ale przynajmniej męczymy się razem.


    5. Solidarność


    Nic nie łączy tak, jak łączy kryzys. Chyba dotyczy to także Warszawy, ale Nowego Jorku to już na pewno. Nowojorczycy najbardziej się jednoczą, kiedy są atakowani. To może być huragan, strajk komunikacji, awaria elektryczności czy tragedia 11 września. Wtedy miasto zwalnia obroty izaczyna współpracować.


    6. Nareszcie można robić to, co się zawsze chciało, bez poczucia winy


    Moja koleżanka zliceum, Jamie, ma bardzo duże czarne oczy idobrze ustawionych rodziców. Oni chcieli tylko jednego: żeby ich córka została prawnikiem albo przynajmniej lekarzem. Jamie skończyła wszystkie najlepsze szkoły, dostała superoferty. Przepracowała parę lat ibyła nieszczęśliwa. Pewnego dnia zadzwoniła do mnie iprzyznała się, że tak naprawdę to chce robić cappuccino. Potem rzuciła prestiżowe idochodowe prace. Od roku robi cappuccino wkawiarni Café Reggio ijest bardzo szczęśliwa. Rodzice histeryzowali, że marnuje swoje życie iich marzenia. Aż tu ostatnio stracili pół majątku na giełdzie. Teraz chodzą codziennie do Café Reggio ipiją rumianek, żeby się uspokoić. Już Jamie nie dokuczają, bo wiedzą, że teraz itak nie znalazłaby innej pracy, apoza tym są zadowoleni, że mogą rumiankiem uspokajać się uniej za darmo.


    7. Małe, ale cieszy


    Parę dni temu, idąc do Jamie na rumianek (po pierwszym niemiłym spotkaniu zprawnikiem opolskim nazwisku), zobaczyłam leżącego na chodniku maleńkiego ptaszka. Najwyraźniej przed chwilą wypadł zgniazda. Najpierw myślałam, że już po nim, ale nagle zaczął się ruszać. Poczułam ulgę, że pisklę żyje, iże mogę przez chwilę zająć się czymś innym niż analizowaniem beznadziejnie ponurego kontraktu, który wręczył mi prawnik. Bo mieszkanie itak przepadło, aptaszek może się wygrzebie. Wtedy podszedł do mnie ido ptaszka młody chiński student zColumbii wczapce znapisem „Obama/Biden” iod razu zaproponował, że ptaszka weźmie do domu. Tyle że akurat podjechał czerwony samochód kombi zapchany walizkami ipakami iwyskoczył zniego energiczny mężczyzna. Spojrzał na naszego ptaszka inatychmiast zaczął dzwonić po weterynarzy na ratunek. Jego zmęczona żona zdwuletnim dzieckiem na rękach wysiadła zsamochodu izwierzyła mi się, że właśnie przeprowadzają się zManhattanu do Pensylwanii, bo stracili mieszkanie.


    – To był najgorszy tydzień wmoim życiu – powiedziała.


    – Wmoim też – powiedział student.


    – Ja też straciłam mieszkanie – powiedziałam solidarnie.


    W międzyczasie energiczny mąż zaczął się wspinać po rusztowaniu, szukając gniazda, żeby pisklę podrzucić. Agdyby się nie udało, to się ptaszka zawiezie na 85. Ulicę do Susan, która jest ekspertem od dzikich zwierząt.


    – Cały czas mam wrażenie, że zaraz zwariuję – powiedziała żona, patrząc na męża, który ryzykował życie na rusztowaniu.


    – Aco robisz, żeby nie zwariować? – zapytałam.


    – Biorę prochy.


    – Ale żeby ci dali, musisz iść na terapię iopowiadać odzieciństwie, prawda?


    – Nie. Po prostu mówię – „recesja”. Idają mi wszystko, co chcę.


    8. To nie moja wina


    Boli mnie głowa, bo kryzys. Zostawię mniejszy napiwek, bo kryzys. Nie kupię komuś prezentu urodzinowego, bo kryzys. Upiję się przed dwunastą, bo kryzys. Nie chce mi się żyć, itd.


    9. Dobry rym, dobry rap


    Mój kolega, Big Daddy, którego poznałam siedem lat temu wklubie The Groove wWest Village, raz na miesiąc śpiewa irapuje wrestauracji Baton Rouge wHarlemie. Zawsze kończy wieczór rapując coś opolityce io sprawach społecznych. Powiedział mi, że dzięki tej recesji ma zawsze dobre rymy. Recesja, obsesja, depresja, agresja, opresja, regresja.


    10. „Freedom’s just another word for nothing left to lose...”


    Tak śpiewała Janis Joplin. Wolność – czyli coś, co otrzymujesz, kiedy już wszystko straciłeś. Czyli jestem już wolna. Co za ulga...


    Kurcze. Muszę już kończyć, bo prawnik na mnie czeka.


    Maj 2009
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    Utknęłam wNowym Jorku, bo jestem wtrudnym związku inie mogę uciec. Wiem, że są gorsze miejsca niż NY, żeby dać się przytrzasnąć. Tak samo myślałam owłoskiej wyspie Elbie, kiedy ją zwiedzałam, iże Napoleon wcale nie miał tak źle, kiedy został tam wygnany. Syberia to to nie była. Ale prawda jest taka, że chociaż Napoleon miał piękną pogodę imorze, aja mam piękny Manhattan, to więzienie jest więzieniem.


    Moi przyjaciele martwią się omnie. Rodzice też. Powtarzają wkółko, że to jest chora sytuacja, że zasługuję na lepsze życie, że on mnie wykorzystuje. Odpowiadam ze smutkiem, że wiem. Ze wstydem tłumaczę, że niestety go kocham, że to jednak jest mój najdłuższy związek itrudno go zerwać po tylu latach, aszczególnie teraz, kiedy on jest chory ipotrzebuje mojej opieki.


    Kapeć ma cukrzycę.


    Wiem, że to brzmi dziwnie, ale doktor Henry Fierman, który ma swój gabinet na 101. Ulicy od 1977 roku, wyjaśnił mi, że to całkiem normalne, bo pomarańczowe koty płci męskiej są bardzo podatne na cukrzycę, aw dodatku nie pomogło Kapciowi to, że od lat boryka się znadwagą. Kapeć ma 16 lat izawsze lubił jeść, więc jadł, ile chciał. Pozwalałam mu, bo go kochałam, apoza tym gryzł mnie ibił, kiedy był głodny. Za to teraz on musi jeść specjalną dietetyczną karmę, aja muszę dwa razy dziennie (co 12 godzin) wstrzykiwać mu insulinę wszyję. Jego pełne imię to Stanisław Kapusta Kapeć. Urodził się na Brooklynie.


    Kapcia poznałam w2002 roku na Flatbush Avenue. Był piątek, sierpień, więc upalne iwilgotne nowojorskie lato. Wracałam zmęczona zpracy. Akurat na ulicy, tuż przed moim domem, stał siwy mężczyzna wżółtej koszuli, aw jego prawej ręce złowrogo kołysała się czarna klatka. Kiedy mnie zobaczył, od razu podbiegł izapytał, czy przypadkiem nie chcę kota. Odpowiedziałam, że dziękuję, nie. Wtedy zaczął rozpaczać, że jeśli tej klatki nie wezmę, to ten, kto wniej mieszka, wyląduje wschronisku, gdzie zapewne od razu zdechnie zsamotności, bo jest bardzo wrażliwy, potrzebuje ludzi, aszczególnie miłości.


    Odpowiedziałam, że ja też jestem wrażliwa, ale za dużo podróżuję, asiwy pan wykrzyknął „dziękuję!” iwniósł czarną klatkę do mojego brooklyńskiego mieszkania.


    – Nazywa się Adrian – powiedział iotworzył żelazne drzwiczki. Zklatki powoli wypełzł olbrzymi pomarańczowy kot zczerwonopomarańczowymi oczami. Tyle że wyglądał mniej jak kot, abardziej jak góralski wełniany kapeć, ajeszcze bardziej jak głowa kapusty, anajbardziej jak rudy chłopiec, wktórym się kochałam, kiedy miałam siedem lat. Chłopiec miał na imię Stanisław. Iwłaśnie wtedy Adrian zmienił imię na Stanisław Kapusta Kapeć.


    To nie była miłość od pierwszego wejrzenia. Ja wolę mężczyzn szczupłych iniezależnych, aKapeć miał ogromny pysk, brzuch jak balon iwszędzie za mną chodził. Spał mi na głowie, wchodził za mną pod prysznic, ibył strasznie zazdrosny oinnych mężczyzn. Jak wychodziłam zdomu, Kapeć wybiegał za mną na korytarz, krzyczał isyczał, zwłaszcza kiedy byłam ładnie ubrana. Ja na niego też krzyczałam. Iwtedy sąsiedzi zaczęli się martwić.


    W końcu jedna bardzo umalowana starsza pani zaprosiła mnie do swojego mieszkania na czekoladowy budyń iherbatę Lipton. Zapytała, czy wszystko wporządku iczy może jakoś pomóc. Opowiedziałam jej oKapciu. Wysłuchała uważnie izapisała mi nazwę specjalnych ziół na uspokojenie. Dla mnie idla Kapcia. Zioła zaczęły działać, Kapeć się uspokoił iprzez parę lat byliśmy idealną parą.


    Minęło siedem lat. Dziś Kapeć mieszka ze mną wdzielnicy Upper West Side na Manhattanie. Oboje nadal jesteśmy wrażliwi ipotrzebujemy miłości, ale teraz Kapeć dodatkowo potrzebuje insuliny, specjalnego jedzenia iregularnych wizyt uweterynarza. Insulinę na receptę odbieram waptece co miesiąc itrzymam wlodówce, wpudełku podpisanym przez weterynarza „Kapeć Głowacka”. Przed zastrzykiem muszę rozgrzewać ją wdłoniach, bo jeśli jest zimna, to Kapeć jęczy. Już dwa razy ta cholernie droga buteleczka spadła mi wtrakcie rozgrzewania na podłogę isię rozbiła. Byłam pewna, że Kapeć patrząc na to się uśmiechnął. Kiedyś śmiertelnie bałam się strzykawek. Przeszło mi. Kiedyś nic nie wiedziałam ocukrzycy. Teraz wiem wszystko.


    Wiem, że Kapeć nie jest sam. Co pięćdziesiąty kot ma cukrzycę, oraz 170 milionów ludzi na świecie, m.in. aktorki Halle Berry iMary Tyler Moore, prezenter telewizyjny Larry King, Miss America 1999 Nicole Johnson, czempion boksu „Smokin’ Joe” Frazier ipisarka Anne Rice. Dzięki tej wiedzy zaczęłam kampanię edukacyjną wśród moich znajomych okociej cukrzycy. Zmuszam tych, którzy mają grube koty (szczególnie jeżeli są pomarańczowe ipłci męskiej), żeby robili im badania. Jeżeli boją się tych badań, to sama zanoszę ich kota do doktora Fiermana, który ma zniżki dla artystów, miał polską babcię iw trakcie badania zawsze opowiada straszne historie oHolocauście. Lubię doktora Fiermana właśnie za te opowieści iza to, że prawidłowo wymawia słowo „kapeć”. Inni weterynarze mówią „kapiś”. Doktor Fierman twierdzi, że Kapeć jeszcze ma sporo życia przed sobą, bo chociaż jest chory istary, to jest niezwykle optymistyczny ima niesamowitą siłę przetrwania.


    Chyba ma rację. Kapeć wygląda iczuje się coraz lepiej, aja coraz gorzej. Jestem blada, mam sińce pod oczami iskłonności do agresji idepresji. Pewnie to wszystko brzmi nie najlepiej, ale cukrzyca Kapcia bardzo dużo mnie nauczyła ożyciu. Dzięki temu, że co 12 godzin robię te zastrzyki, to mam ustalony rozkład zajęć, który był mi potrzebny. Najpierw kłułam Kapcia o7.00 i19.00 – czyli wszystko świetnie, potem o11.00 i23.00 – wporządku, później o13.00 i1.00 – trochę gorzej, aostatnio o15.00 i3.00 – czyli coś nie tak.


    Parę razy już musiałam wybiec zkolacji, baru albo teatru, bo zbliżał się czas na zastrzyk. Uciekając przed północą, zaczęłam rozumieć kłopoty Kopciuszka.


    Chciałabym wyjechać zNowego Jorku na lato, ale nie mogę znaleźć dla Kapcia opiekuna. Moi znajomi pospieszyli mi na ratunek: zaproponowali, żeby Kapcia uśpić albo wstrzyknąć mu raz dziennie, ale potrójną dawkę, czyli też go załatwić. Żaden znich nie zgodził się na robienie zastrzyków dwa razy dziennie.


    Nie dziwię im się. Nowojorczycy nigdy nie wiedzą, gdzie będą za 12 godzin ipłacą ogromną cenę – finansową ipsychiczną, żeby nie musieć wiedzieć. To jest miasto dla ludzi, którzy trzęsą się ze strachu przed zobowiązaniami. Niechętnie się żenią, co chwilę zmieniają mieszkania ipracę, ajak już zachodzą wciążę, to znajdują dla dziecka opiekunkę jeszcze przed porodem.


    – To już nie jest miasto dla mnie – rozpaczliwie zwierzyłam się mojemu koledze Andrew, który szedł ze mną do doktora Fiermana, niosąc Kapcia wczarnej klatce.


    – Nie histeryzuj – powiedział – on jest stary iniedługo zdechnie.


    Kapeć zaczął płakać.


    – Za mocno kołyszesz klatką – powiedziałam. – On tego nie lubi. Daj mi go.


    Kapeć przestał płakać ispojrzał na mnie przez żelazne drzwiczki czerwonopomarańczowymi oczami.


    On nigdy nie zdechnie – pomyślałam zprzerażeniem. Aja już stąd nigdy nie wyjadę.


    Lipiec 2009

  


  
    
      
        
          Zbrodnia iTara
        

      

    


    Dziś parę słów otym, jak się znalazłam na kursie teologii zosiemnastoma mężczyznami wwięzieniu Sing Sing. Tym osiemnastym był mój chłopak, Chandler. Reszta to stali lokatorzy.


    Tarę poznałam na stacji benzynowej. Miała 19 lat, była zabawną, inteligentną ijedyną czarną osobą wswoim miasteczku. Mieszkała wmalutkim domku, 400 kilometrów od Manhattanu, właściwie na wsi. Wtakim miejscu szans na znalezienie pracy, zdobycie mężczyzny ispełnienie paru innych marzeń praktycznie nie było. Ale Tara znalazła inarzeczonego, ipracę, może trochę ryzykowną, ale dobrze płatną. Narzeczony był szanowanym biznesmenem, ajego specjalnością były narkotyki. Tarze powierzył funkcję asystentki.


    Po paru miesiącach ciężkiej pracy, dokładnie 1 stycznia, Tara zdecydowała: „Koniec! Zmieniam życie!”. Rzuciła narzeczonego izdała na studia. Tyle że, aby je zacząć, brakowało jej kilku setek dolarów. Wtedy postanowiła, że jeszcze raz, ale już tak zupełnie ostatni, sprzeda trochę kokainy. Tak się złożyło, że jej ostatnim klientem był policjant wcywilu. Dowiedziała się otym siedem miesięcy później, już na studiach, kiedy pojawił się uniej wdomu zkajdankami. Prokurator podłączył ją do zorganizowanej szajki handlarzy narkotyków operującej na przedmieściach Nowego Jorku. Została uznana za członka wielkiej narkotykowej mafii ioskarżona odrug conspiracy, czyli organizowanie, posiadanie isprzedawanie narkotyków. Każdy ztych zarzutów przewidywał wyrok 25 lat więzienia. Wsumie złożyło się to na 75 lat.


    Wyrok był absurdalny izgodny zduchem Rockefeller Drug Laws, czyli prawa, które wydał były gubernator Nowego Jorku, Nelson Rockefeller. Rockefellerowi chodziło oto, żeby surowością kar zachęcić konserwatystów do głosowania na niego wzbliżających się wyborach. Zgodnie ztym prawem sprzedaż powyżej dwóch uncji heroiny, morfiny, kokainy albo posiadanie uncji czterech powodowało wyrok od 15 do 25 lat więzienia. To prawo złagodzono dopiero wroku 2005.


    Tak się złożyło, że właśnie wtedy, czyli zaraz po aresztowaniu Tary, na moim uniwersytecie powstał program informujący oprawach więźniów. Zapisałam się iszybko zorganizowałam grupę, która napisała 100 listów do prokuratora. Może coś to pomogło, bo karę zmniejszyli o(drobiazg!) mniej więcej 70 lat. Więcej zrobić się nie dało. Myślałam, że więzienie mam zgłowy.


    Ale było już za późno. Dwa razy wtygodniu zaczęłam jeździć do Sing Singu, amój wrażliwy chłopak, Chandler, który uważał, że musimy mieć wspólne zainteresowania, też się zapisał ijeździł. Rzecz polegała na tym, że robiliśmy to nie tylko dla egzotyki. Byliśmy tam potrzebni. Elita więźniów, czyli ci, którzy zaczęli college – chcieli się uczyć dalej imieli na miejscu więźniów-profesorów. Ale nowojorskie prawo wymagało, żeby przynajmniej jedna osoba upoważniona przez władze więzienia – wtym wypadku ja iChandler – zawsze asystowała przy lekcjach. Poza tym więźniowie nie mieli prawa wybierania tematów seminarium. Nowy Jork wybrał dla nich teologię.


    Profesor teologii był wysoki, przystojny imiał niebieskie oczy. Popatrzył najpierw na mnie, potem na Chandlera iprzedstawił się: „Nazywam się Dan. Mam tytuł magistra. Urodziłem się imieszkałem na Brooklynie. 15 lat temu zamordowałem kochanka mojej żony. Od tego czasu mieszkam tutaj. Dziękuję wam, że jesteście. Mam nadzieję, że się czegoś od was nauczymy, amoże iwam to się przyda”.


    Już wtedy zorientowałam się, że wczasie zajęć nie będziemy rozmawiać tylko oteologii.


    Pierwszą rzeczą, której się nauczyłam, było to, że struktura więzienia nie tak znów bardzo różni się od tej zwolnego świata. Tak więc wSing Singu są gwiazdy, przystojniacy, geje idziwacy. Są wariaci (na których się mówi bugs, czyli robaki), są starzy, młodzi, duzi, mali, siłacze iintelektualiści. Niektórzy wrażliwi, niektórzy agresywni.


    Czarni, biali, brązowi, czerwoni, żółci – trzymają się według kolorów imiejsca byłego zamieszkania. Od razu zapytali, czy jestem 212 – telefoniczny kod Manhattanu, do którego zalicza się Harlem, czy 718 – Bronx, Brooklyn, Queens. Zamiast braterstw isiostrzeństw są gangi. Są kobiety, które kiedyś były mężczyznami imężczyźni, którzy zpowodzeniem udają kobiety – walczy się onie na śmierć iżycie. Są więźniowie nowi, na których się mówi fish, czyli ryby, ci, którzy są od dawna – old-timers ici, którzy będą tu do końca – lifers. Są pariasi – gwałciciele. Mordercy tworzą szanowaną elitę, chyba że ofiarą była kobieta. Większość (dzięki Rockefellerowi) stanowią zamknięci za narkotyki. Podpalacze mają niejasną pozycję, dlatego najczęściej podają się za narkomanów. Złodzieje przysięgają, że są mordercami – bo kradzież to kompromitacja. Amordercy zreguły twierdzą, że zabili wczyjejś obronie – najlepiej widziane są zabójstwa wobronie matek albo córek.


    W swojej klasie miałam pięciu ulubieńców. Bezpłatnie udzielali mi wskazówek, jak nie zostać: okradzioną, zgwałconą, oszukaną, zamordowaną. Rewanżowałam się, opowiadając oPapieżu, Wałęsie iChopinie oraz streszczając Tołstoja, Dostojewskiego iCzechowa. Nazywali się Supreme, Fresh, Jihad, June. Był też Danny. Chandler od razu go zauważył. Kiedy pierwszego dnia wracaliśmy zSing Singu do akademika, powiedział, że owszem, Fresh ma ładne oczy, ale Danny inteligentną twarz.


    – Jak myślisz, za co on siedzi? – zapytał.


    – Na pewno za narkotyki. Wygląda zbyt sympatycznie, żeby być mordercą.


    – ASupreme?


    – Też za narkotyki.


    – June?


    – Też.


    – AFresh?


    – Nie wiem.


    – Jihad?


    – Na pewno kogoś zabił.


    Już pierwszego dnia ostrzeżono nas, że nie wypada zadawać pytań, kto za co siedzi. Oczywiście, jeżeli powiedzą na ochotnika – to ich sprawa. Ale ja szybko znalazłam sposób. Na stronie internetowej www.docs.state.ny.us można znaleźć pełno informacji, kto za co siedzi albo siedział wcałym Nowym Jorku.


    No isię okazało, że Danny, June, Supreme iFresh siedzą za morderstwo. Aprzerażający Jihad za narkotyki. Trochę mnie to speszyło, ale postanowiłam, że się wtym odczytywaniu ztwarzy podciągnę.


    Na początku Chandler tolerował moją więzienną obsesję. Jednak po paru miesiącach miał dość. Co wieczór zamiast rozmawiać znim ożyciu imiłości, rzucałam się na książki, filmy iartykuły owięzieniach imorderstwach. Przeczytałam po raz trzeci Zbrodnię ikarę, autobiografię Carla Upchurcha, byłego więźnia, Convicted in the Womb (Skazany włonie matki), Marca Mauera The Race to Incarcerate – otym, jak najwięcej ludzi wsadzić do więzienia ina tym zarobić, Wbrzuchu bestii – listy więźnia Jacka Henry’ego Abbotta do Normana Mailera iNewjack: Guarding Sing Sing napisany przez dziennikarza Teda Conovera udającego klawisza. Iobejrzałam 20 filmów na te tematy.


    Namówiłam Danny’ego, żeby przeczytał Zbrodnię ikarę. Tydzień później wpodręczniku do teologii przemycił wiadomość. Dostojewskiego polubił. Iwtajemniczył mnie wswoją zbrodnię.


    List kończył się tak: „Piszę Ci orzeczach, które przeżyłem jako czarny mężczyzna. Ty je czytasz oczami białej kobiety. Jeżeli uda nam się spotkać wpołowie drogi – odnajdziemy piękno iprawdę”.


    A na samym końcu było pytanie: „Czy jesteś pewna, że gdybyś miała gwarancję, że Cię nie złapią, nie zabiłabyś kogoś znienawidzonego?”.


    Odpisywanie zajęło mi tydzień.


    Chandler miał dosyć. Pewnego dnia wrzasnął.


    – Zuza, czy ja muszę kogoś zamordować, żebyś zwróciła na mnie uwagę?!


    Zaczęłam mu wyjaśniać, że to nie fascynacja zbrodnią trzyma mnie wSing Singu. Aw każdym razie nie tylko. Że uważam, że więzienie to krzywe zwierciadło, wktórym przegląda się nasze społeczeństwo. Że to kocioł, wktórym wymieszane są dobre izłe intencje, błędy, dramaty itragedie. Namiętności icynizm i, co najważniejsze, nadzieje. Że dzięki Sing Singowi zaczęłam tak naprawdę przyglądać się polityce, systemowi karnemu, edukacji. Zrozumiałam, co ztym wszystkim ma wspólnego rasizm.


    Chandler nie przerywał. Powiedział, że mnie wstu procentach rozumie, podarował mi książkę Women who love men who kill (Kobiety, które kochają mężczyzn, którzy zabijają) isię rozstaliśmy.


    Z Dannym jestem nadal wkontakcie. Kilka dni temu wysłałam mu życzenia noworoczne. Odpowiedział: „Dzisiaj dwaj ludzie wyszli. Jeden zczterdziestoma dolarami ibiletem na autobus. Drugi wplastikowym worku. Amoje noworoczne życzenie-marzenie jest takie, żebym wyszedł jak ten pierwszy, anie drugi”.


    Zaczęłam mu odpisywać inagle pomyślałam zprzerażeniem: „Boże. Jest już 2009 rok. Za dwa lata Danny może wyjść zwięzienia. Co mam zrobić, kiedy do mnie zadzwoni izaprosi na kawę?”.


    Styczeń 2009
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    Kiedy wieczorem wróciłam do domu, portier, Ismael zPuerto Rico, spojrzał na moją plakietkę Westsiders for Obama/Biden irozpłakał się.


    – Nigdy nie wierzyłem, że tego dożyję – wykrztusił przez łzy. – Ameryka wybrała czarnego prezydenta.


    Parę godzin wcześniej barmanka łzami rozcieńczyła mi wódkę ztonikiem. Przy barze wysoki blondyn, krztusząc się orzeszkami, raz po raz wycierał oczy jedwabnym krawatem, anad barem, na ekranie telewizyjnym, płakali Jesse Jackson – czarny pastor, który dwa razy wlatach 80., bez większych szans, kandydował na prezydenta, iOprah Winfrey – pierwsza czarna miliarderka, prowadząca swój sławny program telewizyjny.


    W rogu sali jakaś ciemna kobieta pocieszała koleżankę, żeby się nie załamywała, bo chociaż wygląda na białą, to bez wątpienia ma portorykański nos, biust ioczy.


    Poza tym płakali, dzwoniąc co parę minut, znajomi. Icyniczni, isentymentalni, ibliżsi, idalsi. No ija, jak zwykle...


    Afrykański tancerz, który siedział przy okrągłym stoliku zmuskularnym czarnym mężem, popijając Cosmopolitan, płakał ze szczęścia, że Obama, ale ize złości, bo właśnie trzy stany: Kalifornia, Floryda iArizona zdelegalizowały homoseksualne małżeństwa.


    Ja płakałam zczterech powodów:


    1. Ze szczęścia, że już nie będę musiała wyśmiewać mojego prezydenta iwstydzić się za niego, oraz że Ameryka nie jest aż tak rasistowska, jak myślałam.


    2. Zwściekłości, że potrzeba było aż ośmiu lat koszmarnych pomysłów Busha, żeby Ameryka zorientowała się izmobilizowała.


    3. Ze wstydu, bo sama nie wierzyłam, że Obama może wygrać, isię do jego zwycięstwa, choćby pracując jako wolontariuszka przy kampanii, nie przyłożyłam.


    4. Ze strachu, że za chwilę wtv nagle ogłoszą, że popełnili drobny błąd iże głosy zostały źle policzone. Inagle wszystkie błękitne (te zprzewagą głosów oddanych na Demokratów) stany na wirtualnej mapie Ameryki zmienią kolor na czerwony (republikański).


    Minęło kilka tygodni, aja nadal jestem wszoku. Zaraz wytłumaczę, dlaczego.


    Chyba już jest oczywiste, że głosowałam na Obamę. Ale cztery lata temu głosowałam na Kerry’ego, aosiem lat temu na Gore’a. Byłam za młoda, żeby głosować na Clintona (chociaż nie za młoda, żeby się wnim, tak jak wszyscy wNowym Jorku, podkochiwać). Do tej pory cała sprawa zmoim głosowaniem igłębokim zaangażowaniem wamerykańską politykę kręciła się wokół George’aW. Busha. Celem moich zabiegów, jakkolwiek nieskutecznych, była próba trzymania go jak najdalej od Białego Domu. No więc rozczarowanie, które trwało osiem lat, mało, że wpędziło mnie wgłęboką depresję, to złamało mi serce.


    Gore’akochałam jeszcze bardziej niż Clintona, bo miałam nadzieję, że mnie przed Bushem uratuje. Po czterech latach Busha Kerry był moją ostatnią szansą. Rzuciłam wszystko wNowym Jorku ipojechałam do Miami, żeby przez rok pracować na rzecz jego kampanii. Wiedziałam, że Nowy Jork, jak zawsze, będzie głosował na Demokratów, aw 2000 roku Bush wygrał wybory dzięki Florydzie idzięki pieprzonym 537 głosom. Więc pojechałam, żeby uratować iFlorydę, iAmerykę, icały świat. Nic ztego. 3 listopada 2004, czyli dzień po tamtych wyborach, trochę oszalałam. Jeździłam samochodem po Miami, wychylając się przez okno ikrzycząc: „Kerry na prezydenta!”, chociaż było już wiadomo, że znowu Bush wygrał.


    Martwiłam się, że mój stan jest poważny izwierzyłam się ztego mojej koleżance Marze, która przynajmniej raz na tydzień konsultuje się zpsychiatrą. Uspokoiła mnie, że wszystko ze mną jest OK, bo żałoba ma pięć faz.


    1. Zaprzeczenie


    2. Złość


    3. Próba samooszukania


    4. Depresja


    5. Pogodzenie się, akceptacja


    Nie będę teraz opisywać, jak dokładnie przeszłam przez każdą ztych faz, ale powiem, że to było imęczące, idługotrwałe. Kiedy przechodziłam zfazy czwartej do piątej, pojawił się Obama. Był idealny. Ale ja, pogrążona wdepresji, nie byłam jeszcze gotowa na miłość. Zresztą konkurencja była za silna. Miał tłum adoratorek. Na czele zObama Girl, czyli aktorką imodelką Amber Lee Ettinger, aktorką Scarlett Johansson icałym tłumem młodych, pięknych panienek, który promował go wtelewizji, radiu ina koncertach do utraty tchu.


    Ale co było, to było. 4 listopada poszłam zkoleżanką głosować na róg 103. Ulicy iBroadwayu do bardzo ekskluzywnego domu starców. Wkolejce stało przynajmniej 100 osób. Po głosowaniu poszłyśmy Broadwayem do Starbucksa na 98. Ulicy. Co kilka kroków stał ktoś wkoszulce zuśmiechniętą twarzą Obamy igroźnym głosem rozkazywał wszystkim przechodniom – itym, którzy głosowali, itym, którzy jeszcze nie – żeby głosowali. Energiczna kobieta na wózku inwalidzkim podjechała do nas iwręczyła nam plakietkę znapisami Westsiders (czyli mieszkańcy zachodniego Manhattanu) for Obama/Biden, która później stała się odpowiedzialna za łzy portiera Ismaela.


    Cały Broadway był zapchany ministraganami, zktórych sprzedawano obamowe plakietki, naklejki iczapki oraz bardzo popularne T-shirty zmaleńkimi twarzami piosenkarzy, sportowców, modelek, projektantów mody itancerzy, którzy występowali wdedykowanym Obamie sławnym teledysku Yes We Can. Zwolennicy McCaina najwyraźniej gdzieś się pochowali.


    Na ekranach telewizorów wyglądających zwystaw sklepowych wyginała się, prężyła irozprężała wkusej koszulce iminispodenkach jedna zbardziej wpływowych wielbicielek Baracka, prezentując zgrabną pupę zwielkim napisem „Obama”. Sławny teledysk Obama Girl pod tytułem I’ve got acrush on Obama obejrzało na YouTube ponad 11 milionów widzów. Podejrzewam, że nie ze łzami woczach, tylko zlubieżnymi myślami wgłowach.


    Minęło już kilka tygodni, aAmeryka nadal płacze. Zoceanem wylanych łez łączy się spora kałuża, którą tworzą (płaczący) właściciele sklepików zpamiątkami zCrawford wTeksasie, gdzie państwo Bush posiadają olbrzymie ranczo. Tysiące kubków zpodobizną G. W. Busha, setki tysięcy podkoszulek znapisem „Crawford – to kraj Busha” ifigurki Clintona, które nakręcone powtarzały słynne zdanie ośmieszające byłego prezydenta zczasów afery zMoniką Lewinsky: „Nie miałem seksu ztą kobietą, nie miałem seksu ztą kobietą”, wszystkie te Bush memorabilia skończą na wysypisku śmieci. Zsiedmiu sklepów, które na Bushu zrobiły majątek, już pięć zbankrutowało, adwa pracują nad nową kolekcją...


    Grudzień 2008
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