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    ROZDZIAŁ 1


    Przez lata wmoim życiu nic się nie działo. Miałam tylko jeden dość niecodzienny zwyczaj. Otóż wspecjalnej walizce zbierałam ścinki materiału zkażdej sukienki, jaką kiedykolwiek nosiłam. To absurdalne przywiązanie do ubrań towarzyszyło mi od najmłodszych lat inie walczyłam znim – wręcz przeciwnie, wkrótce ta walizka stała się nieodłączną częścią mnie. Kiedy ciotka kazała mi oddać jakąś sukienkę biednym, natychmiast sięgałam po nożyczki iwycinałam skrawek materiału – na tyle mały, aby nikt nie zauważył – apotem ukrywałam go wwalizce wśród pozostałych ścinków. Zczasem zauważyłam, że noszę ubrania wcoraz bardziej smutnych, zgaszonych barwach.


    –Wciąż ubierasz się na szaro.


    –To niebieski, ciociu.


    –Mnie będziesz uczyła rozróżniać kolory?


    –Ale to naprawdę niebieski.


    –Jak ty się do mnie odzywasz! Taka młoda, ajuż bezczelna. Narzuć przynajmniej na siebie coś bardziej kobiecego. Ja wtwoim wieku... No, chodźmy. Załóż tę apaszkę, którą dostałaś ode mnie na imieniny, może trochę ożywi ten ponury strój. Wisi wprzedpokoju. Wyglądasz, jakbyś nadal nosiła żałobę.


    
      
    


    Mama zmarła na krótko przed moimi ósmymi urodzinami. Ciężar opieki nade mną wzięła na siebie ciotka Brígida, jej siostra bliźniaczka. Już wtedy biła od niej silna woń koniaku iperfum, inic nie zmieniło się przez te dwadzieścia kilka lat. Postanowiła wychować mnie na swój obraz ipodobieństwo – to ona decydowała, co ikiedy mam mówić, jak się ubierać. Nie mogło być mowy ojakichkolwiek odstępstwach od zgóry ustalonego planu zajęć. Musiałam uczyć się pilnie, ale najtrudniejszym zadaniem okazało się znalezienie drogi ucieczki. Udało mi się to dzięki mojej niezwykłej umiejętności – wstrzymywania oddechu na dwie minuty. Mogłam zrobić to zupełnie niepostrzeżenie, nawet podczas eleganckich proszonych kolacji dla „ludzi ztowarzystwa”.


    Tak mijały lata.


    Tak żyłam przez lata. Wstrzymywałam oddech. Aż do teraz.


    Miasto budziło się do życia po długiej, wyjątkowo srogiej zimie. Śnieg stopniał, przymrozek odpuścił, awpowietrzu czuć było wiosnę inadzieję na przyszłość. Ja zaś, wciąż samotna, żyłam – araczej wegetowałam – wnajwspanialszym mieszkaniu wMadrycie. Zajmowałam poddasze należące kiedyś do moich rodziców, pracowałam wodziedziczonej po nich fundacji, apopołudniami czytałam książki – wybrane ze względu na okładki – albo włóczyłam się po antykwariatach wposzukiwaniu starych pocztówek zParyża. Ktoś mógłby uznać mnie za wyjątkowo zorganizowaną, uporządkowaną czy systematyczną, ale ja sama nazwałabym to raczej ostrożnością. Wkońcu, po wielu latach, stałam się panią swojego czasu imogłam gospodarować nim tak, jak mi się żywnie podobało. Samotność? Raczej samodzielność.


    Tamtego wiosennego wieczoru wracałam zlekcji rysunku. Dwa razy wtygodniu – we wtorki iczwartki – uczęszczałam na trzygodzinne zajęcia wraz zczterema innymi kobietami. Takimi jak ja, awięc dysponującymi wystarczającą ilością czasu ipieniędzy, aby spędzać nudne popołudnia woszklonej sali wdzielnicy Chamberí wtowarzystwie osiemdziesięciotrzyletniego malarza. Traktowałyśmy go nie tylko jak nauczyciela, ale ipsychologa, zajęcia stanowiły formę terapii. Na początku szkicowałyśmy węglem owoce, butelki iwyszczerbione dzbanki, ale potem sięgnęłyśmy po ołówki omiękkich rysikach – bardziej elastyczne idające większą możliwość ekspresji – izaczęłyśmy stawiać bardziej odważne kreski. Wszystkie miałyśmy jednak więcej zapału niż umiejętności, szybko więc wróciłyśmy do szkiców węglem – cienie ukrywają wszelkie niedoskonałości. To samo można powiedzieć ożyciu.


    Węgiel pozwala rysować szybko ipłynnie, apo nałożeniu wystarczy jeden ruch ręki, gąbki czy fiszorka, żeby naprawić każdy błąd. Iluzja kunsztu isprawności. Też jak wżyciu.


    
      
    


    Zaczęłyśmy właśnie pracować nad nudnymi aktami – przerysowywałyśmy je zgrafik przechowywanych przez malarza wwąskich szufladach podzielonych na kategorie: rośliny, przedmioty, ludzie, pejzaże imartwe natury. Wszystkie chciałyśmy zacząć używać już kolorów, ale życie skazało nas na długie miesiące pracy tylko wczerni ibieli. Dwie zmoich koleżanek zawsze przychodziły na zajęcia razem, pod ramię, zwyrazem twarzy właściwym osobom, które przywykły do znoszenia wszelkich przeciwności losu, gotowe spędzić całe popołudnie na stołkach tak niewygodnych, że trzeba było siedzieć na nich sztywno, jakby się kij połknęło. Jedna miała na imię Rosa, druga – Mirabel, niemal identyczne, prawie nieodróżnialne wtych swoich sweterkach iwtym samym tempie pokonujące ostatnie stopnie prowadzące do pracowni. Rozmawiały cicho, głosami niemal niesłyszalnymi dla reszty, iwymieniały przy tym porozumiewawcze spojrzenia typowe dla kobiet – przyjaciółek czy krewnych – zmęczonych wszystkim, co wżyciu przeszły. Trzecią uczestniczką zajęć była Isabel – prawdopodobnie moja rówieśniczka (nie wiem, czy już wspominałam, że zbliżałam się wówczas do czterdziestki). Jej subtelna obecność przywodziła na myśl motyla. Szczupła, sprawiała wrażenie kruchej, zwystającymi łokciami ikościstymi kolanami, zawsze uśmiechnięta, azarazem melancholijna. Świetnie radziła sobie zwęglem; stary malarz oceniał jej rysunki jako wybitne, amy nie czułyśmy ani grama zazdrości, bo przychodziłyśmy tam dla towarzystwa izabicia czasu. Malowała delikatnie, niemal bezszelestnie przesuwała węglem po papierze, prześlizgiwała nim po kartce iwłaściwie nie pozostawiała śladu, bo kreśląc jedną ręką, czubkami palców drugiej jednocześnie rozmazywała kontury. Nie potrzebowała szkiców czy wersji próbnych, rysowała od razu niezwykle precyzyjnie. Mogę się założyć, że bez problemu odtworzyłaby kontury mapy Europy bez konieczności zaglądania do atlasu. Zjakiegoś powodu zawsze nazywałam ją Inés. „Dzień dobry, Inés. Podoba mi się twój rysunek”.


    –Mam na imię Isabel.


    –Przepraszam, znów się pomyliłam, Inés. To znaczy Isabel.


    Bardzo przejmowałam się tą nagminną pomyłką, jak gdyby lada moment wdrzwiach miała stanąć, gotując się ze złości, moja ciotka. Często popełniałam ten błąd iczasem chciałam nawet zapytać: „Czy mogę mówić do ciebie Inés?”, ale pomysł wydawał mi się absurdalny. Isabel zazwyczaj nie odzywała się podczas lekcji, podobnie jak czwarta uczestniczka, najstarsza znas wszystkich Inmaculada. Jak sama mówiła, wdową była od zawsze: jej mąż zmarł wkrótce po ślubie, wdomu. Pewnego dnia wróciła izastała go śpiącego na kanapie. Nie chciała mu przeszkadzać, więc niczego nieświadoma spędziła kilka godzin znieboszczykiem. Kiedy nadeszła pora kolacji, postanowiła wkońcu obudzić męża, podeszła więc do niego ipotrząsnęła za ramię. „Spadł na podłogę”, mówiła, zawsze gdy wypływał temat wdowieństwa. „Przyzwyczaiłam się już, tak mi się życie potoczyło. Czasem myślę, że urodziłam się jako wdowa; nie pamiętam, jak to jest mieć męża, po moim małżeństwie pozostało kilka zdjęć schowanych wszufladzie. Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal”, opowiadała bez emocji.


    –Pamięta go pani? – zapytałam. Siedziałam wyprostowana na krześle ipróbowałam narysować butelkę koniaku idwa opróżnione przez malarza kieliszki.


    –Pamiętam tylko, że był mężczyzną – odparła iwróciła do swojego rysunku. Poprowadziła długą, czarną kreskę na szkicu, który miała przed sobą, rzuciła kątem oka na martwą naturę iodwróciła się wmoją stronę. – Był jakimś mężczyzną, ityle, jego twarz należy już do innego świata. Dziwnie mi nawet myśleć onim czy onaszym związku. Nie próbuję zapomnieć, nie robię tego umyślnie, po prostu to już minęło.


    –Nie pamięta pani nawet zapachu jego perfum?


    –Wszystko wyrzuciłam, zdomu izpamięci. Azresztą znas dwojga tylko ja się perfumowałam.


    Opowieść Inmaculady wyraźnie poruszyła Inés, Isabel, czy jak tam ona się zwała. Zmrużyła oczy, wyraz jej twarzy zmienił się iteraz malowało się na niej trochę przerysowane współczucie. Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że słuchaczki przeżywały tę historię dużo bardziej niż sama narratorka – jej wspomnienia były tak odległe, że przez słowa nie przebijał nawet cień smutku. Gdzieś wtle unosiła się jednak niesłyszalna muzyka, coś jak ścieżka dźwiękowa do tej opowieści, wciąż przypominająca ośmierci, tragedii, samotności. Same. Byłyśmy same. Obrazy imy. Rosa, Maribel, Isabel, Inmaculada ija.


    Jeszcze chyba się nie przedstawiłam: mam na imię Teresa ikiedyś kochałam malarza imieniem Laurent.

  


  
    

    ROZDZIAŁ 2


    –Tajemnica egzystencji leży wpewności siebie. Wyobraźcie sobie, że płótno to wasze życie...


    To płótno bez wątpienia symbolizowało moje życie –czysta, biała powierzchnia, tabula rasa – aja gorączkowo zastanawiałam się, czym ją wypełnić. Niektórzy po prostu malują, adopiero potem tłumaczą wybór tematu, ale ja potrzebowałam uzasadnienia nawet dla decyzji opionowym albo poziomym ustawieniu obrazu. Stary malarz ztrudem poruszał się po pracowni olasce, jak niewidomy szukający drogi, szybko się męczył iraz po raz musiał przystanąć, oprzeć się osiedzenie którejś znas, żeby złapać oddechimóc dalej prowadzić zajęcia. Miał surowy wyraz twarzy izpoczątku zdawał się ponury izamknięty wsobie, ale wrażenie to ginęło bez śladu, gdy tylko zaczynał mówić. Odwracał się wtedy tyłem iniewidzącym wzrokiem wpatrywał gdzieś whoryzont; prawdopodobnie nie chciał oglądać naszych bohomazów. Zanim wygłosił jakąś uwagę czy instrukcję, dwukrotnie klaskał, żeby przyciągnąć naszą uwagę. Wszystkie podnosiłyśmy wtedy głowy jak spłoszone gołębie. Zawsze poruszał mnie widok resztek jedzenia wplątanych wjego brodę, ślad wiecznego wdowieństwa, symbol pustki pozostawionej przez samotność.


    Przemawiał zpasją izaangażowaniem. Innymi razy tłumaczył wszystko bardzo powoli, kiedy docierało do niego, że brak talentu izapału nadrabiamy niewyczerpanymi zasobami wolnego czasu.


    –Powinny panie bardziej wierzyć wswoje umiejętności. Należy rozcierać węgiel aż do uzyskania pożądanego odcienia szarości, poprawić pociągnięcie bawełnianą szmatką albo palcem.


    Gestykulował przy tym żywo, prawą ręką kręcąc młynki wpowietrzu.


    –Białej kredy używamy tylko dla podkreślenia najjaśniejszych elementów rysunku. Na przykład tutaj, żeby wpełni oddać błyszczącą skórkę jabłka, musimy użyć odrobiny kredy, wydobyć ten blask. To jak zapalenie lampy wmroku. Ale światło zostawmy sobie na później.


    Zostawmy światło na później.


    Zostawmy światło na później.


    Zostawmy światło na później...


    Wszystkie zaczęły malować, oprócz mnie. To określenie wytrąciło mnie zrównowagi: „zostawmy światło na później”. Trafiało wprost wmoje lęki, kolejne zdanie do kolekcji zdominowanej dotychczas przez zakazy inakazy ciotki. „Nie bądź taka ospała. Uczesz porządnie włosy, kucyk ma być gładki! Podnieś głowę, wyglądasz jak obdartus. Ubierz się schludnie. Nie wolno trzymać łokci na stole! Wogóle nie przypominasz matki...”.


    Ona, choć bliźniaczka, też wcale nie przypominała mojej matki.


    Liczyła się tylko ona ijej stosunek do mnie. Bezustannie śledziła moje poczynania, musiała wiedzieć, co robię ijak. Zczasem stałam się lustrem, które miało odbijać ją taką, jaka chciała być. Dorastałam zmuszona bezustannie grać, bo wzrok ciotki wciąż kierował się na mnie. Przyzwyczaiłam się do tego uczucia bierności iodrętwienia, niezdolna do bycia sobą, jeśli ona nie podejmowała wszystkich decyzji.


    Patrzyła wzrokiem sfinksa. Niezwykłą przyjemność sprawiało jej przemawianie ze szczytu schodów – jedną ręką opierała się obalustradę iemanowała przy tym niepokojącym opanowaniem igracją. Wówczas – jestem wszak tylko człowiekiem – oddałabym wszystko za jej sposób chodzenia. Ześlizgiwała się wdół zwdziękiem, sztywno wyprostowana, zdawała się unosić wpowietrzu jak podczepiona do sufitu na niewidzialnych sznurkach.


    –Czas na lekcję fortepianu, Tereso. No, już.


    To oznaczało, że musiałam się przebrać, mocniej niż zwykle ściągnąć włosy do tyłu ipójść znią do biblioteki. Wolbrzymim pomieszczeniu roiło się od pająków itylko ich imponująca liczba przytłaczała bardziej niż obecność mojej ciotki. Wyjmowałam partytury zkonsoli irozkładałam je na stojaku.


    –No, dalej, Tereso.


    Fortepian wyczuwał mój strach, każdy klawisz dobrze znał drżenie moich palców. Ciotka siedziała wskórzanym fotelu ze złowieszczą miną, ubrana na czarno, iraz po raz obracała się tyłem, żeby ukradkiem dolać sobie koniaku. Jej ramiona poruszały się jak udyrygenta orkiestry, agłowa delikatnie spoczywała na oparciu. Wyprostowana, żeby nie zepsuć fryzury, przymykała oczy ipogrążała się wdrzemce.


    Tak dorastałam. Dyrygowała mną, jakbym była jednym zutworów na fortepian. Do przesady podkreślała swoją subtelność ikobiecość, których miałam się od niej uczyć. Dlatego też zapisałam się na lekcje rysunku.


    
      
    


    –Zpoczątku będziemy używać tylko czerni iodcieni szarości. Nie muszę chyba tłumaczyć, są panie bardzo pojętne. Wprzypadku pomyłki wystarczy rozetrzeć kreskę opuszką palca, na szaro zacienić odpowiedni obszar. No, proszę – nalegał. – Zacieramy wszystkie błędy.


    Jak zareagowałby Laurent? Sam zupełnie inaczej mówił okolorach, zcharakterystycznym zdecydowaniem używał tylko wielkich słów. Bez odcieni ipółtonów. Największą przyjemność odczuwałam dopiero teraz, po latach, kiedy myślałam onim itylu rzeczach, które tak późno wżyciu zrozumiałam. Cóż, najlepiej było wrócić na ziemię, do lekcji rysunku, inie zastanawiać się nad tym, co mogłoby się wydarzyć. Zaakceptować rzeczywistość. Akceptacja – to słowo tak wcześnie pojawia się wsłowniku itak trudno potem się go pozbyć.


    „Zacieramy, zacieramy...”. Wszystkie automatycznie przytaknęłyśmy na te słowa, zgłowami pochylonymi jak słoneczniki na polu wpodmuchu wiatru.


    –To żaden problem – mówił, rozcapierzając wykręcone przez artretyzm palce. – Drobne pomyłki można bez trudu naprawić. Jeśli zaś trafi się większa, wracamy do początku. Do początku. Po-cząt-ku.


    Acóż to za logika? Nienawidzę zaczynać od nowa. Przez całe życie wolałam raczej zacierać błędy niż podrzeć kartkę iwrócić do początku. Pierwszy etap wydawał mi się zawsze najgorszy. Właściwie ta cecha chyba najlepiej mnie definiuje. Kiedy chodziłam do szkoły – jeszcze zanim zmarli rodzice itrafiłam do domu ciotki, zniekończącą się sztafetą śniadań, szkoły, lekcji fortepianu, mszy igorączek – nie znosiłam ciągle od nowa deklamować tabliczki mnożenia. Wolałam nauczyć się jej od początku do końca, stanąć przed tablicą iwyrecytować całość bez potknięcia, byle tylko nie zaczynać od nowa.


    Początek, początek, początek. Nie, nie, nie.


    
      
    


    „Musisz zacząć wiersz od początku”, powiedziała nauczycielka podczas jednej ztych ostatnich lekcji przed wakacjami, kiedy czas do końca czerwca ciągnie się niemiłosiernie.


    Zzaskakującym spokojem odparłam:


    –Nie.


    Profesorka zamarła przy tablicy. Zaczęły trząść mi się nogi ze strachu przed reakcją ciotki Brígidy, gdyby dotarła do niej wieść omoim postępku. Na ustach nauczycielki pojawił się fałszywy uśmieszek ina głos, przy wszystkich, powiedziała: „Jesteś niemożliwa”. Byłam niemożliwa. Za niemożliwe uważałam podjęcie się jakiegokolwiek zadania, które wymagałoby cofnięcia się do początku. Okazuje się, że to cecha ani szczególnie dziwna, ani niespotykana. Wcale zresztą nie zależało mi na wyjątkowości czy niepospolitości. Wiele osób ogarnia paraliżujący strach przed rozpoczęciem dowolnego przedsięwzięcia, alęk objawia się kołataniem serca, wysypką inadmiernym poceniem, najczęściej zaś – niezdolnością wydobycia dźwięku. Uznałam więc, że milczenie nie jest wtym zestawie najgorsze.


    
      
    


    –Za pomocą fiszorka można zatrzeć pomyłkę lub wydobyć jakiś szczegół. Bawcie się odcieniami, drogie panie, niech nieprawidłowe pociągnięcia węglem posłużą do nadania rysunkowi głębi. Ijak? Jest pani zadowolona?


    Mówił do mnie. Zdołałam wydusić zsiebie jedynie kłamstwo.


    –Podoba mi się.


    –Nieprawda, wcale się pani nie podoba. Ale uparcie pracuje pani dalej, kreśli zapamiętale węglem wjedną idrugą stronę. Proszę zacząć od nowa.


    –Nie chcę marnować papieru.


    Zaśmiał się serdecznie.


    –Na co pani czeka? – zapytał najspokojniej na świecie. – Proszę podrzeć tę kartkę!


    Czułam się bardzo nieswojo. Stał za moimi plecami inalegał, żebym zaczęła od początku. Pod pozornym spokojem tego mężczyzny czaiła się potężna siła, zdolna powstrzymać atak armii idącej ławą na twierdzę obronną. „Cierpisz, nie wymazując pomyłek, ale wgłębi serca najbardziej cierpisz, nigdy nie zaczynając”, mówił łagodnie. Powoli zbliżył się do mnie iwyczuł moje drżenie. Krew boleśnie pulsowała mi wskroniach. Wyciągnął rękę ipotrząsnął kartką tuż przed moim nosem.


    „Już!”.


    –Czuję się upokorzona – powiedziałam.


    –Nie. Czuje pani ulgę. Sama nie była pani wstanie tego zrobić.


    Zamarłam. Powietrze smakowało inaczej, bo ktoś podjął za mnie decyzję – nie pierwszy raz. Prawdziwy cios zadał mi weterynarz, kiedy powiedział nam, że trzeba uśpić psa. Użycie słowa „uśpienie” wpewnym sensie rozmywało rzeczywistość – mieli go zabić ito mnie kazali podjąć decyzję. Weterynarz długo walczył ożycie mojego pupila. Szorstkowłosy jamnik przetrwał iguza, iupadek zokna –poturbowany pies długo dochodził do siebie, bo choć upadek zamortyzowały liście, połamał tylne łapy. Gdy wieczorem przychodził do mnie przed snem, już mnie nie poznawał, ale musiało go to wjakiś sposób uspokajać, bo zasypiał umoich stóp, zawinięty wkoc pozostawiony przez ciotkę pod łóżkiem. Oddałabym za niego życie. Kiedyś tryskał energią, biegiem pokonywaliśmy razem schody, ateraz patrzyłam, jak powoli gaśnie. Oboje graliśmy wtej farsie napisanej przez weterynarza istraciłam już resztki nadziei. Od tej pory moja rozpacz wysunęła się na pierwszy plan. Wychodziłam do szkoły zmyślą, że po powrocie zastanę go martwego. Mały jamnik czekał jednak na mnie, wykończony bólem, wypatrując ostatecznego rozkazu. Gdyby zmarł śmiercią naturalną, znaczyłoby to, że wygrałam. Pamiętam, jak pewnego dnia po powrocie znalazłam go wkorytarzu, wyciągniętego wkałuży moczu, iucieszyłam się. Zdjęto ze mnie ciężar decyzji.


    –Nie żyje! Wilczek zdechł!


    Ciotka wyszła do przedpokoju, ofuknęła mnie za niepotrzebne krzyki ilekko szturchnęła go kijem od szczotki. Smród moczu przypominał odór śmierci. Moje nadzieje okazały się jednak płonne.


    –Ciągnie już resztkami sił. Powinnaś skrócić biedakowi cierpienia – orzekła iobróciła się na pięcie.


    Pies ciągle żył. Uciekłam do swojego pokoju. Kiedy jakiś czas później przyczołgał się do mnie, chciałam zabić go jednym litościwym ciosem, ale tylko płakałam, czując na sobie jego błagalne spojrzenie. Wzmętniałych źrenicach malowała się zapowiedź śmierci, ledwo widział mnie przez zaćmę, anadal chciał polizać, pocałować. Zdawał sobie chyba sprawę, że tylko ja mogłam położyć kres jego udrękom.


    –Dosyć tego. Tak dłużej być nie może – stwierdziła stanowczo ciotka Brígida.


    Następnego dnia znalazłam na stole wbibliotece skórzaną smycz zwygrawerowanym na plakietce imieniem Wilczka. Ciotka wstała oświcie izadzwoniła do weterynarza jeszcze przed śniadaniem – podjęła decyzję za mnie. Dowiedziałam się oodejściu psa po powrocie do domu. Nie odezwałam się ani słowem. Po raz drugi zostałam sierotą. Inie miałam wtej kwestii nic do powiedzenia.

  


  
    

    ROZDZIAŁ 3


    Na szczęście tamtego wieczoru wyszłam zzajęć bez mojej wielkiej teczki – nie miałam ochoty pracować nad rysunkiem wdomu. Zostawiłam ją razem zpracami innych uczennic wwykuszu, gdzie stary malarz trzymał wszystkie materiały, opartą ookrągły postument. Czasem jedna znas musiała się na niego wdrapać, apozostałe cierpiały niewysłowione męki, próbując sportretować koleżankę. Wystawianie się na widok publiczny – zwszystkimi kompleksami iświadomością, że nasze niedoskonałości, przeniesione na papier za pomocą węgla, mogą zostać wyolbrzymione – to najbardziej krępujący element tych zajęć. Pierwszy dzień pozowania upływał pod znakiem śmiechu, drugi – gniewu, trzeci – ciszy, czwartego zaś modelce zprzymusu było już wszystko jedno: czy na rysunkach wyjdzie niedoskonała, gruba, brzydka, wstrętna, dziwaczna, czy po prostu zupełnie niepodobna do siebie.


    To wszystko miało miejsce wgalerii zoknami wykuszowymi, pod kopułą budynku, wktórym odbywały się zajęcia. Poniżej, po obu stronach chodnika, rosły olbrzymie platany –przy najlżejszym podmuchu wiatru ich liście szeleściły, agałęzie gwałtownie uderzały obalkony. Wykuszowa pracownia starego malarza stanowiła kapryśne wykończenie narożnika secesyjnego budynku osiedmiu piętrach. Galerię wieńczyła – niczym latarnia morska wśrodku miasta – ośmiokątna kopuła pokryta błyszczącymi łupkami, wsparta na kolumnach oddzielających od siebie wysokie okna. Dzięki nim do pomieszczenia przez cały dzień wpadało światło – od świtu aż do chwili, gdy słońce chowało się za górami. Zpracowni rozciągał się piękny, ale izatrważający widok. Powietrze wsali przesiąknięte było ciężkim zapachem farb olejnych iterpentyny. Tę ostatnią malarz przechowywał wpuszkach na niskim stoliku pod południowym oknem ilubiłam zerkać wich stronę. To samo robiłam kiedyś ztoaletką ciotki pod jej nieobecność – próbowałam znaleźć cokolwiek, co uczyniłoby tę kobietę choć trochę ludzką. Oprócz napoczętej butelki koniaku znalazłam pachnący kwiatami różaniec. Sama udzielała sobie błogosławieństwa.


    Jej osobowość skrywały nowenny do świętej patronki naszej rodziny iodurzająca woń perfum wydobywająca się zkażdej szuflady, spośród płaszczy, apaszek irękawiczek. Znałam każdy cal tych szaf, komód ipółek. Zsercem wgardle zanurzałam się wjej pokoju wposzukiwaniu tajemnicy kryjącej się za podłym charakterem ipotęgującą się zwiekiem surowością. Wsuwałam ręce pomiędzy stosy porządnie poskładanych prześcieradeł iczułam dudnienie wklatce piersiowej. Musiałam podjąć to ryzyko. Kiedy już myślałam, że trafiłam na jakiś stary bilet, okazywał się świętym obrazkiem. Pod palcami wyczułam paciorki – to znowu różaniec.


    Wpokoju znajdowało się stare zwierciadło powleczone zniszczoną warstwą rtęci. Odbijało rzeczywistość zdeformowaną, fantasmagoryczną. Natykałam się na nie zaraz przy wejściu, stało tam wiernie jak stróż idonosiciel. Zawsze przechodziły mnie ciarki. Na co dzień ciotka używała małego lusterka – ustawiała je pod kątem na złocistym stoliku omarmurowych nogach, żeby, jak sama mówiła, „podkreślić onyksową czerń oczu”. Mnie przypominały raczej karaluchy.


    Myślę, że nigdy nie przyglądała się swojemu ciału wcałości.


    Zcałych sił starałam się przezwyciężyć strach, kiedy wysuwałam jedną zszuflad na biżuterię. Pośpiesz się, poganiałam się wmyślach. Otwierałam kolejne przegródki ipatrzyłam na wyściełane aksamitem pudełeczka zpierścionkami ikolczykami należącymi niegdyś do mojej matki. Ciotka wszystko sobie przywłaszczyła.


    Szybciej.


    Zdecydowanym gestem sięgnęłam po kolczyki, które zawsze nosiła mama. Wdomu panowała podejrzana cisza ibałam się, że lada chwila zjawi się ciotka. Kiedy tylko dotknęłam klejnotów, odprężyłam się, jak gdybym poczuła na ramieniu uspokajającą dłoń matki. Serce zaczęło mi walić jak szalone, aoczy wypełniły się łzami. Dokładnie pamiętałam datę jej śmierci, tak bolesną... Anawet godzinę. Isłowa ciotki: „Musisz być dzielna inie płakać, kiedy przyjdzie rodzina”. Rodzina!


    Rzuciłam się jej na szyję, szukając pocieszenia. Po chwili powiedziała: „Pognieciesz mi sukienkę”. Odsunęła mnie, odsunęłam się iresztę dnia spędziłam wswoim pokoju, odosobniona, zamknięta, zanurzona wciemności iciszy, przytłoczona rzeczywistością. Raz po raz wycierałam oczy, żeby nie dostrzegła moich łez. Co jakiś czas wchodziła do pokoju, zapalała lampę, obrzucała mnie wzrokiem izpowrotem gasiła światło. Serce zamarło mi wpiersi – po raz pierwszy, ale nie ostatni.


    Powykręcane tuby zfarbami olejnymi stary malarz przechowywał bez ładu iskładu wwiecznie otwartej skrzyni, tak uwalanej, jak gdyby służyła również za paletę. Każda próba wyjęcia jednego ze zlepionych wbrudną całość opakowań groziła poplamieniem. Uwielbiałam egzotyczne nazwy kolorów farb marki Charvin, takie jak sjena palona, ugier, indygo, róż indyjski, ultramaryna, cyklamen, ochra, błękit królewski, umbra, marengo, palisander, eozyna...


    
      
    


    –Mam już dość czerni ibieli. Potrzebuję kolorów – powiedziałam mu pewnego wieczoru po wyjściu pozostałych uczestniczek zajęć.


    –Na kolory trzeba zasłużyć, wiedzieć, jak poprawnie ich używać. Umiejętne mieszanie kolorów to duża sztuka. Wszystko wswoim czasie. Zaczniemy od barw podstawowych, potem dodamy biel, anastępnie brązy, błękity, zielenie, pomarańcze... – Nagle zatrzymał się iwskazał mi wiszący na jednym zfilarów niewielki obraz, owymiarach może dwadzieścia na dwadzieścia centymetrów. – Wie pani, kto go namalował?


    Wmilczeniu przyjrzałam się płótnu, przykuta do podłogi, nieruchoma jak drapieżnik czyhający na ofiarę.


    –Pańskie dziecko? – odparłam.


    Zmarszczył brwi.


    –Nie, pani Tereso. To mój pierwszy obraz. Miałem jakieś czternaście lat iwszystko, co niezbędne malarzowi.


    –Jest piękny.


    –Dziękuję za komplement, ale to nieprawda. Miałem wszystko to, co niezbędne, ale nie oznacza to jeszcze, że umiałem malować. To zły obraz. Nie chodzi tylko operspektywę czy kompozycję, ale przede wszystkim ofatalny dobór kolorów. Nie współgrają.


    –Po co więc go tu trzymać? Skoro się panu nie podoba...


    Patrzyłam, jak na jego czoło znów występują bruzdy izdaje sobie sprawę, że zawsze muszę mieć na wszystko odpowiedź. On jednak – tak żywo, jak kiedy odrzucał pędzel ipoprawiał nasze błędy wslalomie między sztalugami – powiedział:


    –Trzeba umieć cierpliwie czekać, trzeba umieć czekać, umieć czekać... – powtórzył jak mantrę. Odwrócił się do okna iszukał na horyzoncie punktu, na którym mógłby zawiesić wzrok imówić dalej. – Wie pani, ja też się śpieszyłem, zawsze wszystko chciałem zrobić jak najszybciej. Jak najprędzej zjeść, zacząć biegać, prowadzić samochód, dorastać, obchodzić kolejne urodziny! To ostatnie wydaje mi się najbardziej absurdalne. Teraz, zwcale nieprzyjemnej perspektywy starości, mogę pani przysiąc, Tereso, że pośpiech jest nic niewarty. Trzeba umieć cierpliwie czekać...


    –No... – odziedziczona po rodzicach obsesja, żeby zawsze mieć ostatnie słowo, kazała mi dorzucić coś od siebie. Wtym tempie miną jeszcze długie lata, zanim namaluję pierwszy obraz. Nie znałam dobrze starego malarza. Tak naprawdę mało kto go znał. Być może to dlatego chciałam znim rozmawiać więcej, niż zkimkolwiek innym. Podczas tych niewinnych pogawędek nie poruszaliśmy kwestii osobistych.


    Jego pierwszy obraz przedstawiał pejzaż: dwa szczyty inieproporcjonalny dom, utrzymane wbarwach Van Gogha inamalowane prostą, nieco napiętą kreską Fabresa. Nauczyciel był ciekawym, skomplikowanym człowiekiem. Choć zpozoru szorstki, rozmowa znim potrafiła poprawić nastrój lepiej niż wypita wsamotności filiżanka gorącej herbaty. Wyjął zkieszeni zegarek na popękanym skórzanym pasku izbliżył do oczu, żeby odczytać godzinę. Robił to często, zwłaszcza kiedy rozmowa na chwilę zamierała. Dzięki temu nie czuł się tak niezręcznie. Schował zegarek ipowiedział:


    –Kolor to coś potężnego. Najpierw musi pani opanować czerń ibiel, nie bać się mroku, ale znaleźć światło wnajgłębszej czerni, bawić się cieniem, sprawić, by biel błyszczała mocniej niż żółć, pomarańcz czy błękit. Dopiero gdy będzie pani zadowolona ze wszystkich szkiców węglem, przyjdzie czas na wypełnienie ich kolorem.


    –Mam już dość czerni! – wykrzyknęłam zirytacją.


    Myślałam oczerni onyksu, czarnych karaluchach, domowym fortepianie...


    –Proszę zostawiać plamy bieli.


    Odchrząknęłam iwylałam zsiebie frustrację:


    –Ale czuję się nieswojo na widok tak smutnych obrazów. Owoce wcale nie przypominają owoców, ludzie wyglądają jak martwi, pejzaże są ponure... Moim rysunkom brakuje lekkości, proszę tylko spojrzeć. Te ptaki nie fruną, to jakieś czarne szkarady.


    Stary malarz słuchał zmalującą się na twarzy irytacją.


    –Proszę posłuchać – wyrzucił zsiebie autorytatywnym, trochę uroczystym tonem, bardziej jak kapłan niż nauczyciel. – Ambicja to nic złego, ale najważniejsze to przestać tak uważnie wsłuchiwać się wsiebie ipozwolić ponieść się natchnieniu. Ten etap może wydawać się długi inudny, cała ta gra zczernią iszarościami. Tymczasem zewsząd otaczają nas barwy, wszystko ma jakiś kolor. Proszę słuchać uważnie, pani Tereso. Niech pani sięgnie wzrokiem nieco dalej, wyjrzy za okno...


    Popołudnie pełne było światła, dachy itarasy Madrytu błyszczały wpełnym słońcu. Widziałam poważne budynki ouporządkowanej, sztywnej architekturze, fantazyjnie wygięte, czarne balustrady zkutego żelaza, rozety, zaś na najbardziej spektakularnych fasadach – solidne balkony żółcące się kwiatami. Niżej – dwuskrzydłowe bramy, afisze, sklepy zpasiastymi markizami, ludzi, ubrania, buty, chodniki olśniących krawężnikach. Cały świat koloru, od góry do dołu, wktórym oświetlone popołudniowym słońcem budynki stanowiły jeden znajważniejszych elementów.


    –Cegły są pomarańczowe – zauważyłam.


    –Zaskakuje mnie pani – stwierdził, patrząc wtym samym kierunku. – Potrafi pani daleko sięgać wzrokiem. Proszę jednak przyjrzeć się niebu.


    –Niebieskie.


    –Co się dzieje, pani Tereso? Proszę się dobrze przyjrzeć. Na pierwszy rzut oka widać niebieski, potem pojawia się biały, odrobina turkusu zdomieszką indygo, róż, żółć, fiolet, trochę czerwieni, inny odcień niebieskiego, trochę bardziej intensywny, ciut delikatniejszy, granatowy tuż przy kominach, tam kobaltowy, wgłębi znów indygo, tam ponownie fiolet...


    Przyglądałam się malarzowi, gdy tak rozkładał niebo na czynniki pierwsze. Wkońcu westchnął.


    –Proszę jeszcze trochę wytrzymać – powiedział znaciskiem. – Trudno od razu wszystko dojrzeć, ale często wzasięgu naszego wzroku leży dużo więcej, niż nam się wydaje. Co możemy zrobić? Nauczyć się patrzeć – stwierdził stanowczo. – Ludzie nie potrafią patrzeć, przemykają ulicami, omijając latarnie, krzywe płyty chodnikowe, siebie nawzajem. Markizy wyciągają się wnaszą stronę, czasem bardzo subtelnie, rzucają na ziemię cień, gdy pali słońce, osobne obrazy tworzą nawet kosze na śmieci, liście, drzewa – są brązowe, beżowe, brunatne, waniliowe... Asfalt nie jest po prostu czarny, czasem ma odcień sjeny palonej, innym razem niebieskawo-szary, jeszcze kiedy indziej popielaty. Proszę się przyjrzeć. Bramy tworzą nowe światy, wśrodku ina zewnątrz. Pani czerwony płaszcz może być śliwkowy, wiśniowy, wkolorze dojrzałych brzoskwiń... Barwy nigdy nie zostają takie same, zmieniają się nieustannie, zkażdym naszym krokiem. Kolory same wsobie stanowią osobliwe zjawisko. Nawet te tak znienawidzone przez panią czerń iszarości. Na kolor przyjdzie czas, ale musi pani być gotowa, nauczy się pani patrzeć...


    –Skąd pan wie? – spytałam nieśmiało.


    –Mówi się – odparł nieco ciszej – że zwiekiem wiemy więcej. Jest nawet takie powiedzenie: diabeł więcej wie dzięki temu, że jest stary, niż dlatego, że jest diabłem. Wiem, wiem, pani życie wypełnia czerń ibiel, ma pani dość czerni, zmęczenie znieczula panią na wszystko inne, ale wydaje mi się, że pani żyje wtej szarości. Proszę poczekać. Musi się pani nauczyć cierpliwości. Na razie niech pani spróbuje dojrzeć światło wtych czarnych plamach, które kreślimy węglem. Na kolor przyjdzie czas. Nie trzeba się śpieszyć.


    „Na kolor przyjdzie czas...”.


    Ostatnie promienie zachodzącego słońca oświetliły okoliczne budynki iwpadły przez okna pracowni, nadając słowom malarza barwę ochry. Zrozdziawionymi ustami wpatrywałam się wprzestrzeń, on zaś dokuśtykał do komody zfarbami olejnymi. Gdy zapadł zmierzch, odwróciłam się izaczęłam zbierać swoje rzeczy. Stary mistrz zapalał fajkę, ażarzący się tytoń wyglądał jak mały zachód słońca.


    –Cierpliwości – powtórzył izaciągnął się mocno. –Oto właśnie chodzi.

  


  
    

    ROZDZIAŁ 4


    Zbliżała się przełomowa chwila. Tamtego dnia wyszłam zpracowni bez niewygodnego pakunku pod pachą. Czułam się wolna imiałam trochę czasu do umówionych odwiedzin uciotki, pozwoliłam więc sobie na spacer bez celu ulicami miasta. Jak zwykle kupiłam paczkę czekoladowych herbatników, jej ulubionych słodyczy ijedynej rzeczy zdolnej na kilka chwil złagodzić surowy wyraz twarzy tej kobiety; od lat uciekałam się do tego wybiegu, rozpaczliwie próbując choć trochę ją udobruchać. Zirytującą cierpliwością sięgała po kolejne ciastka iwnieskończoność przedłużała podwieczorek, aja grałam na fortepianie izapewniałam jej rozrywkę.


    Byłam już pod jej domem, gotowa przecierpieć tradycyjną wizytę, kiedy zadzwoniła.


    –Siedzę dziś do późna wfundacji.


    Odetchnęłam. Udało mi się. Ruszyłam wdrogę. Uroczyście, niemal nabożnie przemierzałam ulice Santa Bárbary iwśliznęłam się do baru, gdzie kelner Tomás przynosił mi zawsze do stolika – to inny mój rytuał – gin ztonikiem, apotem zabawiał mnie rozmową. Czekałam przy witrażowym oknie, przez które moje życie wyglądało jak wkalejdoskopie, pocięte na kwadratowe kawałki. Tego wieczoru Tomás jednak nie pracował, więc wyszłam.


    Znaprzeciwka wolnym krokiem szła wmoją stronę jakaś kobieta. Obładowana tobołami, na smyczy ciągnęła starego, ciężko dyszącego psa ico dwa kroki musiała przystanąć. Otworzyłam opakowanie ciastek dla ciotki inakarmiłam nimi zwierzaka. Przy okazji przeszłam przez ulicę. Zatrzymałam się na chwilę przed kwiaciarnią, żeby nacieszyć się pięknym zapachem, inagle poczułam, jak wyostrzają mi się wszystkie zmysły. Dziwne.


    Wtedy właśnie znalazłam się przed wejściem do prowizorycznej galerii, gdzie wśród milionów towarów wystawiono na sprzedaż starą drewnianą tablicę znapisem: Aux tissus des Vosges, Alice HUMBERT, nouveautés.


    Weszłam do środka.


    Przypadkowo napotkany antykwariat przy ulicy Fernando VI oferował szeroki wybór mebli jakby przeniesionych wprost ze starych paryskich parków: chybotliwe rozkładane krzesła – niegdyś białe, teraz pokryte warstwą rdzy – obok poobijanych drewnianych ławek, świetnie nadających się do scenografii filmu, którego akcja rozgrywa się wepoce dekadencji, kryzysu XVII wieku. Stały tam horrendalnie drogie, ogromne stoły ztoczonymi nogami, zastawione dziesiątkami kryształowych wazonów zbukietami róż. Rozmaite przedmioty, mniej lub bardziej cenne, wypełniały przestrzeń sklepu iwystawy co do centymetra, moje serce zabiło jednak mocniej pod przemożnym wpływem wiszącego wgłębi szyldu – dojrzałam go już od drzwi.


    Górujące nad półkami zzegarkami dwa wielkie żyrandole podzwaniały wrytm podmuchów wiatru wpadającego zulicy. Niżej stało gigantyczne, pozłacane łoże – aż zachęcało do tego, by skakać po nim jak dziecko po wizycie Mikołaja – aobok kilka starych, metalowych łóżeczek. Wzdrygnęłam się. Nic nie mogę na to poradzić. Widok artykułów dla dzieci budzi we mnie niewytłumaczalny wstręt, mam tu na myśli na przykład porcelanowe lalki czy staroświeckie mosiężne zabawki, również wystawione wantykwariacie. Szczególnie odrażający wydał mi się przedpotopowy regał pełen wytrzeszczających oczy lalek – uciekłam do części sklepu poświęconej akcesoriom kuchennym, niepraktycznym, ale jakże uroczym. Wśród towarów znaleźć można było kandelabry ilampki nocne, delikatne szkatułki zmasy perłowej pełne starej biżuterii – również na sprzedaż – atakże fortepian zpowyłamywanymi klawiszami. Służył już tylko za stół pod partytury, chętnie wykorzystywane przez dekoratorów wnętrz wcharakterze tapety.


    Wantykwariacie czas zatrzymał się dawno temu. Zgłośników płynęła muzyka klasyczna – niemożliwa do zidentyfikowania, bo mieszała się ze szmerem rozmów klientów grzebiących wskrzyniach iolbrzymich kufrach pełnych szkieletowatych parasoli oeleganckich rączkach. Wyściełane krzesła, fotele iotomany pokryte wyświeconym aksamitem najwyraźniej cieszyły się szalonym powodzeniem, jeśli sądzić po otaczających je tłumach. Dłuższą chwilę zajęło mi dotarcie do tabliczki, mojej tabliczki. Zafascynował mnie jej symetryczny układ ikrój liter. Itak stałam jak wryta przed kawałkiem malowanego drewna, niezdolna wybrać jakikolwiek inny przedmiot.


    Coś zmieniło moje utarte ścieżki, atym czymś okazał się stary szyld ze sklepu wParyżu. Absurd.


    Napis głosił Tkaniny zWogezów. Nowinki. Bardzo spodobało mi się imię inazwisko właścicielki: Alice Humbert. Przypomniałam sobie, jak wdzieciństwie wukryciu przed ciotką wycinałam fragmenty sukienek ichowałam do walizki. Tablicę wykonano zdrewna, teraz już starego, ale wzmocnionego przy zaczepach, na których musiała wisieć. Zapewniono mnie, że szyld pochodzi zpoczątku dwudziestego wieku – bez podania konkretnego roku – ale barwy nadal robiły wrażenie: jasne, szaroniebieskie tło, turkusowa czcionka wpierwszej iostatniej linijce, „Alice HUMBERT” zaś zapisane na różowo czy też czerwono (kolor trochę zblakł przez te wszystkie lata, ale litery pozostawały wyraźne). Znak był na tyle duży, że bez trudu dojrzałam go od wejścia, gdzie zatrzymałam się, zaciekawiona uschniętą bugenwillą porastającą bramę.


    Bez słowa wpatrywałam się wtablicę.


    Kosztowała dwieście euro. Położyłam pieniądze na stole iprzyjrzałam się sympatycznemu młodemu sprzedawcy. Obdarzyłam go uśmiechem, bo sprawiał dziwne wrażenie, jakbym kupowała coś więcej niż stary drewniany szyld. Kilkakrotnie powtórzył, szczególnie akcentując przymiotniki, że to „oryginalny paryski szyld”, niezwykle dobrze zachowany, ado tego „wyjątkowo barwny”, jeśli wziąć pod uwagę, że przez lata wisiał na świeżym powietrzu, wystawiony na „ulewne deszcze isiarczyste mrozy Paryża”, itak dalej, itak dalej. Ostrożnie zapakował mój nabytek wbrązowy papier ifolię bąbelkową, żeby – jak sam powiedział – „zapobiec uszkodzeniu liternictwa”. Dmuchnięciem odgarnął grzywkę zczoła imówił dalej:


    –Wszystkie towary sprowadzamy zParyża, ze starych składów, które gromadzą...


    –Historie – dokończyłam, gdy obwiązywał pakunek sznurkiem.


    –Tak, bez wątpienia wiele historii. Szczerze mówiąc, kupiła pani najładniejszy przedmiot wcałym sklepie. Jeśli coś jeszcze wpadło pani woko, możemy odłożyć. Zostajemy tu do niedzieli, to wyjątkowa wystawa mebli, zabawek iinnych drobiazgów.


    –Ile masz lat?


    –Dwadzieścia trzy. Dlaczego pani pyta?


    –Zciekawości.


    Patrzyłam, jak wiąże sznurek na wiele mocnych supłów ipróbuje ukryć ciekawość, jaką wzbudziło wnim moje pytanie. Wygładził rękami papier, pomarszczony wrogach, gdzie wzmocnił pakunek taśmą klejącą itekturą, aby zabezpieczyć go na wypadek ewentualnego uszkodzenia wdrodze do domu.


    Przerwałam ciszę.


    –Robisz wszystko niezwykle uważnie.


    Zamilkł, mówiłam więc dalej:


    –Niepotrzebnie, mieszkam niedaleko.


    –Proszę się nie przejmować, to mój obowiązek. Dzięki temu paczka będzie bezpieczna.


    Chłopak opowiedział mi historię antykwariatu, wyraźnie unikając moich odpowiedzi, izaofiarował się znaleźć kogoś, kto dostarczy zakup do domu: „jest dość ciężki, mogę zorganizować transport” – chciał mi pomóc.


    –Wniedzielę będę otwierała prezent – skłamałam, żeby zwrócić jego uwagę.


    –Słucham? – zapytał zaskoczony.


    –To prezent. Mój prezent – uściśliłam.


    –Wtakim razie najlepsze życzenia – rzekł uprzejmie – imam nadzieję, że spodoba się...


    Weszłam mu wsłowo.


    –Mnie. To mnie ma się podobać.


    Do perfekcji opanowałam sztukę zagadywania sprzedawców, urzędników, portierów, taksówkarzy, bileterów... Inaczej nie miałabym się do kogo odezwać. Niepostrzeżenie wciągałam ich wrozmowę, skakałam ztematu na temat, jak dziecko łapałam się poszczególnych słów, czasem przerywałam rozmówcy izaskakiwałam go zupełnie odmienną opinią, innym razem słuchałam uważnie iprzytakiwałam, ale najczęściej po prostu pogrążałam się wpogawędce, by przeciągnąć ją jak najdłużej, nawet jeśli po drugiej stronie stał ktoś, kto zapakował właśnie prezent, który sama sobie kupiłam.


    –Wystarczy, że spodoba się mnie. Sama wręczam sobie prezenty. – Zaśmiał się odruchowo, jak każdy przystojny sprzedawca odliczający godziny do końca pracy.


    –Wszystkiego dobrego – powiedział, lekko zbity ztropu moją wypowiedzią – ipowodzenia – dodał bez przekonania, po czym odwrócił się na pięcie. Szczerze mówiąc, przedłużałam rozmowę zbardzo prozaicznego powodu: niezwykłej urody chłopaka. Zprzyjemnością zerkałam na niego ukradkiem. Obcisła koszula, ładne ramiona, do tego ten zapach...


    Owszem, znak był piękny, ale absolutnie nie dlatego go kupiłam. Wdomu miałam pełno odziedziczonych obrazów, stołów zastawionych ramkami na zdjęcia, drobiazgów wszkatułkach zmasy perłowej, figurek przywiezionych zpodróży, pocztówek zParyża, kompletnie niepotrzebnych popielniczek Hermès, tacek zrozsypanymi koralami... Zaczynało brakować już miejsca na więcej bibelotów ipamiątek po zmarłych rodzicach. Za tym zakupem kryło się coś więcej: intuicja podpowiadała mi, że to moje przeznaczenie. Gdy tylko zobaczyłam stary szyld, przeszedł mnie dreszcz ipoczułam, że coś mnie znim łączy. Jakieś przeczucie popchnęło mnie do wnętrza sklepu, doprowadziło przed tę francuską tablicę zpoczątku wieku, kazało mi tuż po powrocie do domu powiesić ją nad stołem wgabinecie. Wystarczyłoby co prawda zadzwonić po dozorcę ipoprosić owbicie dwóch gwoździ, ale zdjęłam dwa obrazki ze ściany między oknami iokazało się, że nowy nabytek idealnie się tam mieści.


    Strzał wdziesiątkę, pomyślałam. Nieprawdopodobne!


    Cofnęłam się okrok iuznałam, że szyld jak ulał pasuje do tego miejsca, ale – przede wszystkim – do mnie. Kilkakrotnie wychodziłam zpokoju iwracałam do niego, żeby upewnić się, czy dobrze wygląda na ścianie – tak, pierwszorzędnie. Znowu zrobiłam krok wtył, potem kolejny, sztywno jak robot, aż odsunęłam się na odległość, gdzie człowiekowi zmienia się wyraz twarzy iautomatycznie się uśmiecha. „Tak, to jest to miejsce”. Wpokoju zapanowała ciepła atmosfera izdawało się, że szyld wisiał tam od zawsze. WLiceum Francuskim podobny znak informował owarsztatach zrobótek ręcznych, jedynych zajęciach, które sprawiały mi radość. Nauczycielka ceramiki przez całą godzinę nuciła piosenki, amy bezwiednie się ich uczyłyśmy, zrękami zanurzonymi wciepłej glinie. Możliwość bezkarnego pobrudzenia się była dla mnie jak święto.


    –Gdzie się podziewałaś, Tereso?


    –Włazience, proszę pani.


    –Ale teraz rzeźbimy wglinie.


    –Tak, ale jeśli się pobrudzę, dostanę burę... Zapomniałam fartucha.


    –Ico wzwiązku ztym? Nie dotkniesz nawet gliny? – zapytała łagodnie, głaszcząc mnie po głowie.


    –Ale... Moja ciocia... To się jej nie spodoba. Mogę poplamić ubranie...


    –No to masz duży problem. Wszystkie dziewczynki dostały po kawałku gliny izastanawiają się teraz, jaki nadać jej kształt. Chcesz być jedyną, która nie rzeźbi? – Wjej głosie pobrzmiewało zmartwienie. Wszystkiego się domyślała. – Czekamy.


    –Nie wiem, muszę się zastanowić, ale chciałabym...


    –Na pewno już wiesz, co chciałabyś wyrzeźbić.


    Nie miałam wątpliwości.


    –Szkatułkę.


    –No widzisz? Zaraz porozmawiam zwoźną, na pewno znajdzie się jakiś fartuch. Może coś zostało po starszych rocznikach. Co ty na to?


    Panna Florence wpatrywała się we mnie znaciskiem, przekazując mi pewność siebie, której tak brakowało mi wdomu.


    –No i?


    –Chcę być taka jak inne dziewczynki.


    –Awięc do roboty, jeśli sprawi ci to radość.


    Zawsze chyba zdawała sobie sprawę zmoich lęków inadmiernej ostrożności. Wtrakcie tych zajęć czułam się bezpiecznie, zdala od musztry ciotki Brígidy. Choć przez wzgląd na szacunek dla mojej rodziny nigdy nic nie powiedziała, to zawsze chętniej niż innym pomagała mi umyć twarz iręce. Bezwarunkowo pokochałam tę francuską nauczycielkę.


    
      
    


    Przez dłuższą chwilę wpatrywałam się wznak Alice Humbert, po czym opadłam na kanapę, zakopałam się wpoduszkach izasnęłam.


    
      
    


    Zaczęło grać radio.


    Obudziłam się półprzytomna, nie wiedziałam, co się dzieje. Urządzenie włączyło się motu proprio. Otworzyłam oczy. Przez zasłony wpadał do pokoju promień słońca. Wyciągnęłam się wstronę stolika, żeby dosięgnąć pilota inie spędzić zpowiek resztek snu. Ściszyłam muzykę iteraz dochodził mnie tylko delikatny, ledwo słyszalny dźwięk. Nie znosiłam nowych technologii. „Polecam model zczujnikami, to wysoka jakość za niewielką cenę”, przekonywał sprzedawca. Nacisnęłam off.


    Radio znów się włączyło, tym razem nieco głośniej.


    Co tu się dzieje? Muzyka zaczęła gwałtownie grać. Zerwałam się na równe nogi iznalazłam pilota. Musiał się zepsuć, amoże to mnie się coś pomyliło wpółśnie? Wydawało mi się, że nacisnęłam off... Ponownie użyłam przycisku ina dłuższą chwilę pogrążyłam się wtransie, ignorując muzykę, która włączyła się nie wiedzieć czemu.


    Wpozycji horyzontalnej żyje się bardziej. Moje mieszkanie na poddaszu miało cztery sypialnie. Okna zpodwójnymi szybami. Drewniane podłogi. Drzwi antywłamaniowe. Własne ogrzewanie. Dywany wkażdym pomieszczeniu. Wytłumione na wszystko poza moim oddechem. Zulicy nie dobiegał najmniejszy hałas. Wtej chwili słychać było tylko muzykę – bez wyraźnego powodu zaczęła brzmieć mocniej. Ijeszcze trochę głośniej. Chwyciłam pilota izcałej siły nadusiłam off.


    Nie mogłam zasnąć iprzewracałam się zboku na bok. Technika nie mogła płatać mi takich figli. Co chwila budziłam się ipatrzyłam na wyświetlacz wieży. Godzina wyświetlała się jak zwykle, radio było wyłączone, akieszeń na płyty – pusta. Cała ta sytuacja nie miała sensu. Pomyślałam nawet, żeby odłączyć prąd, ale nie chciało mi się wstawać zkanapy. Zasnęłam wciszy późnego popołudnia. Godzinę później...


    Klik. Poderwałam się jak smagnięta batem. Na własne oczy zobaczyłam, jak ekran podświetla się na zielono. Znów zaczęła grać muzyka. Ta sama piosenka. Znowu! Aż krzyknęłam zzaskoczenia.


    Chciałam cisnąć pilotem opodłogę, ale znieruchomiałam iwsłuchałam się wtekst piosenki: Je ne sais pas qui tu peux être, je ne sais pas qui tu espères, je cherche toujours àteconnaître et ton silence trouble mon silence...[1]


    Nogi się pode mną ugięły.


    Nie znałam tego utworu, ale brzmiał jak wiadomość specjalnie dla mnie. Francuska piosenka. Chodziłam nerwowo po domu, nie mogłam znaleźć sobie miejsca, awkońcu wyszłam na taras iwypaliłam papierosa, nerwowo głęboko się zaciągając. Przy odrobienie szczęścia ideterminacji zdołam przypomnieć sobie tytuł tej piosenki. Oparta obalustradę podśpiewywałam ipatrzyłam, jak samochody zatrzymują się na czerwonym świetle przy kawiarni ispowijają klientów obłokami spalin. Słyszałam już gdzieś ten utwór, to musiał być przebój jakiejś popularnej piosenkarki. Zdusiłam niedopałek na gzymsie izapaliłam następnego papierosa. Nie ma wyjścia. Nie przestanę nucić, dopóki nie dowiem się, co to za piosenka. Kiedy dopadała mnie chandra – azdarzało się to często – potrafiłam godzinami opierać się obarierkę izwysokości obserwować wszelkie stworzenie, jak Bóg. Wymyślałam relacje pomiędzy sąsiadami, ich historie, zawody, problemy. Mogłabym wyobrażać sobie ich rozterki sercowe, ale wkwestiach miłości ograniczałam się do fantazji osobie samej. Czasem myślałam: „jest nas zbyt wiele”, bałam się, że pewnego dnia ktoś zadecyduje, kto umrze, akto przeżyje. Korzenie tego lęku sięgały sytuacji zpsem, kiedy zostałam namaszczona na panią jego życia iśmierci. Nie potrafiłam podjąć tej decyzji. To ta niepewność kazała mi wciąż od nowa podśpiewywać tajemniczą piosenkę.


    Chodziłam po tarasie zgłową pełną dźwięków.


    Kiedy już wpadałam wtakie koszmarne błędne koło, nie ustawałam, dopóki starczało mi sił. Wkońcu dziedziczymy po rodzinie najmniej spodziewane cechy. Moja ciotka podjęła za mnie decyzję ouśpieniu psa idziałała – prawdopodobnie – zdobrych pobudek, choć cóż to znaczy wobliczu decyzji ożyciu lub śmierci. Przez lata nienawidziłam jej, bo nie chciałam nienawidzić samej siebie. Byłam wtedy jeszcze młoda, niewysoka iszczupła, awłosy czesałam zawsze tak, by odsłaniać twarz – tak kazała mi ciotka. Nieważne – świątek, piątek czy niedziela, czy wdomu, czy na ulicy, ale w1986 roku zawsze musiałam mieć odsłoniętą twarz. Później, kiedy ciotka się postarzała, aja dorosłam izyskałam trochę wolności, wramach buntu kazałam obciąć się zgrzywką, żeby choć trochę się za nią ukryć.


    Zamyśliłam się, podniecona absurdalnością zjawiska. Nie mogłam oderwać wzroku od salonu, choć odbicie wszybach zniekształcało obraz. Zostałam jednak jeszcze jakiś czas na tarasie – nie starczało mi odwagi, by wejść do środka. Stałam tak ponad światem na moim poddaszu, oparta obalustradę, awgłowie wciąż obracałam ten motyw muzyczny na wszystkie strony ipróbowałam dopasować do niego jakiś tytuł. Wyobrażałam sobie, co czują ci wszyscy ludzie tam wdole, ilu znich – może nawet wtej chwili – podjęło jakąś decyzję, dobrą albo złą, tylko po to, żeby zrobić komuś na złość. Żeby samodzielnie napisać scenariusz swojego życia.


    Zgasiłam papierosa ijak wystrzelona zprocy ruszyłam wstronę drzwi wyjściowych.


    Nie ma czego się bać...


    Wciąż sparaliżowana strachem, usłyszałam dziwny odgłos za plecami, gdy znowym papierosem wdłoni wsiadałam do windy. Obróciłam się, żeby nacisnąć „0”, iznienacka poczułam czyjąś obecność. Zmroziło mi krew wżyłach. Wyszłam zbudynku na ulicę Almagro iruszyłam wstronę stacji Alonso Martínez – chciałam schronić się wśród ludzi na tarasie baru Santa Bárbara. Znalazłam wolny stolik zwidokiem, ale miejsce było tak zatłoczone, że zrezygnowałam ipostanowiłam pójść dalej ulicą Orellana. Chodzenie zawsze mnie odprężało, pozwalało zrzucić zsiebie lęk, jakbym zanurzała się wmorzu. Włóczyłam się bez celu ulicami miasta iczułam się tak jak wchwili, gdy po wejściu do wody nie dotyka się już dna. Nie chciałam zapomnieć otym, co zdarzyło się wdomu, może nawet miałam ochotę na tajemnicze towarzystwo. To mnie najbardziej wtym wszystkim dziwiło.


    „Nie wiem, kim jesteś, nie wiem, kim chcesz być...”.


    Dokładnie tak – nie wiedziałam, kim chciałam być. Jedyne wspomnienia po matce to jakieś mgliste fragmenty, kiedy siadała na brzegu łóżka, żeby pocałować mnie iprzytulić na dobranoc. Pamiętam jej kaszel, zanikający głos, zapowiedzi bliskiego, nieuchronnego końca. „Co ci dziś opowiedzieć?”, pytała. „Bajkę?”. Aja chciałam tylko mieć ją blisko, czuć jej ciepło, którego tak mi potem brakowało przez całą młodość, wszkole, gdy dorastałam, wpodróżach, przy pierwszej miłości, pierwszych tajemnicach, każdej nocy, gdy zasypiałam, przez całe życie. Każdej nocy mojego życia. „Opowiedzieć ci bajkę? Był raz las pełen pięknych, różnokolorowych motyli. Wblasku słońca latały wśród drzew...”. Tu musiała się zatrzymać iprzytulić mnie mocno, bo kaszel znów dawał się we znaki. „Wyzdrowiej już, mamusiu”, prosiłam, kiedy leżałyśmy tak wtulone wsiebie, bawiąc się prześcieradłem, jakbyśmy chciały schować się przed ponurą przyszłością, coraz wyraźniej czającą się na horyzoncie.


    –Kim będę, kiedy dorosnę?


    –Kim tylko będziesz chciała, córeczko.


    –Dlaczego?


    –Bo jesteś moją córką iwiem, że będziesz silna.


    –Ale chcę, żebyś zawsze kładła mnie do łóżka.


    –Jesteś bardzo dzielną dziewczynką.


    –Tak?


    –Posłuchaj – znów pogłaskała mnie po głowie – zawsze będę ztobą, kochanie. Rozumiesz? Zawsze. Codziennie przed zaśnięciem opowiesz mi, czego nauczyłaś się wszkole, co robiłaś, co lubisz, czego nie lubisz... Wszystko. Kiedy będziesz się bała, szczelnie otul się kołdrą, zcałej siły zagryź jej brzeg, jak miętówkę, izjawię się utwojego boku. Jeśli będziesz miała jakieś zmartwienia, pomogę ci. Opowiadaj mi wszystko co wieczór, po paciorku. Dobrze? Ichociaż będę daleko...


    –Agdzie jest daleko?


    –Za drzwiami, Teresko.


    –Wporządku. Ale dalej nie odchodź.


    –Zcałej siły zaciśnij zęby na brzegu poszwy, ale nie bój się. Masz być nieustraszona ipamiętać, że kiedy tylko zamkniesz oczy, będę ztobą.


    –Dobrze, mamusiu.


    –Zawsze wzywaj mnie na pomoc. Będę czekała utwojego boku. Zostanę nawet po zgaszeniu światła.


    –Tak, mamusiu...


    –Jesteś śpiąca? Chyba już usypiasz...


    –Tak, mamu...


    –Dobranoc, kochanie.


    
      
    


    Przez cały wieczór spacerowałam po okolicy. Ulice Argensola, Regueros, Belén, plaza de las Salesas, aż wkońcu usiadłam na ławce na plaza Villa de París, na wprost pomnika Marii Barbary Portugalskiej. Czy wylądowałam tam jednak przypadkiem, czy prowadziło mnie pragnienie? Co się działo? Czy coś popchnęło mnie wtamtą stronę? Przez kilka minut siedziałam bez ruchu. Może instynkt nakazywał mi zostać tam dłuższą chwilę, żeby mnie chronić. Tak jak miało mnie chronić zagryzanie pościeli imyśli omamie.


    Wróciłam do domu ileżący na podłodze płaszcz uniemożliwił mi szerokie otwarcie drzwi. Musiałam porządnie pchnąć, żeby dostać się do środka. „To nic takiego, normalna sprawa...”, mówiłam sobie. Pewnie spadł, kiedy wpośpiechu wybiegałam zmieszkania. Weszłam bokiem ienergicznym ruchem odwiesiłam go na haczyk, apotem ukradkiem wśliznęłam się do salonu. Powiem szczerze: nie bałam się. Chwilami odczuwałam lekki niepokój, potem pewność siebie, bo nie podejrzewałam niczego złego, później znów ogarniały mnie wątpliwości – aco, jeśli znów znienacka włączy się radio? Uczepiłam się na chwilę absurdalnej myśli. Powtarzałam sobie, że to tylko wybryki sprzętu elektronicznego, ale chciałam też nie mieć racji... Alice, Alice Humbert, pomyślałam. Była brunetką czy blondynką? Kiedy otworzyła swój sklep ztkaninami? Jak wyglądały? Wyobrażałam sobie dziarską dziewczynę zwłosami spiętymi klamrą zmasy perłowej, ładną irumianą – nie tylko za sprawą różu na policzkach, ale dzięki radości iprawdziwej pasji. Kobietę, która przed stu laty odważyła się umieścić własne nazwisko na szyldzie sklepu – już to zdawało mi się bohaterskim czynem. Na pewno miała wielu adoratorów iprzeżyła niejeden przelotny romans, gdzieś pomiędzy pawilonami wystawy światowej, pod świeżo odsłoniętą wieżą Eiffla czy na bulwarach zastawionych stolikami okolicznych kawiarni. Wyobrażałam sobie, jak otwiera rano sklep dłońmi wkrótkich, koronkowych rękawiczkach, potem chowa je wtorebce iczubkiem trzewika popycha dopasowane do framugi drzwi. Po wejściu zapala lampy iodsuwa zasłony zwysokich okien. Ogromne dwupoziomowe pomieszczenie – może wSaint-Germain, może przy alei wiodącej do opery – szczelnie wypełniały kobiety poszukujące niezwykłych tkanin, żeby zadać szyku nową spódnicą czy dopasowaną wtalii bluzką zodważnym dekoltem. Kobiety zwyższych sfer społeczeństwa francuskiego wtowarzystwie szwaczek, które oceniały, ile materiału trzeba będzie na spódnicę pani, iwkolejce do lady plotkowały onajnowszych krojach. Nad drzwiami wisiał dzwonek, wpowietrzu unosiła się woń talku, półki uginały się od bel materiału we wszystkich kolorach, jakie znaleźć można na malarskiej palecie. Surówka jedwabna, pika, muślin, len, jedwab, wiskoza, tafta, kreton, perkal... Leżały spiętrzone jedne na drugich aż pod sufit, osiągalny tylko zdrewnianych schodków podsuwanych przez chłopca na posyłki. Olbrzymie nożyce cięły materiał na oczach publiczności zachwyconej pewną ręką izwinnością ostrza – nie zbaczało nawet owłos zobranej linii. Kasa brzęczała głośno, adziewczyna zawijała towary wpapier. Wgłębi znajdowało się wejście do magazynu, aprzeszklone drzwi wejściowe drżały od ruchu powietrza, gdy jedna zklientek wychodziła na ulicę. Alice zatrudniła do pomocy Leona, niezbyt lotnego syna najlepszej przyjaciółki, żeby zająć czymś nadpobudliwego chłopaka. „Następna!”, zwracała się do czekających wkolejce klientek, które wmiędzyczasie podziwiały kolorowe towary zasłaniające całe ściany. „Polecam taftę, będzie idealna. Ztym połyskiem będzie pani bardzo do twarzy”, przekonywała irozciągała dwumetrową próbkę tkaniny na wytartej ladzie. „Proszę się nie krępować, może pani dotknąć. Dla mnie – rewelacja”, mówiła, aklientka niepewnie przekrzywiała głowę, oczami wyobraźni próbując zobaczyć się wsukni otakim odcieniu. Jaki był głos Alice? Niski, delikatny? Mówiła zpewnością siebie? Nie potrafiłam znaleźć odpowiedzi na to pytanie, ale wyobrażałam ją sobie jako uprzejmą, trafnie dobierającą słowa. Moja Alice nosiła koronkowy kołnierz sięgający aż do brody, jak kobieta przyrzeczona jakiemuś Mathieu, Clementowi czy innemu Antoine’owi. Pogrążyłam się wrozmyślaniach iponownie przebiegłam wzrokiem litery tego niezwykłego szyldu. Zatrzymałam się na nazwisku dawnej właścicielki sklepu bławatnego, która wkradła się do mojego domu iżycia. Alice Humbert.


    
      
    


    Zdusiłam okrzyk.


    Już wiedziałam! Miałam to!


    La question. Piosenka Françoise Hardy. To ten utwór grało moje radio! Słuchałam tej piosenki zpanną Florence. Jak po napiętej linie przeszłam przez korytarz do gabinetu, parłam przed siebie, próbowałam odegnać uczucie niedowierzania, pchnęłam drzwi iprzełknęłam ślinę, po czym stanęłam przed szyldem sklepu Alice Humbert ztkaninami zWogezów...


    Widniał tam jak kolorowy witraż wkatedrze, chciał być podziwiany, krył wsobie wiadomość, którą odcyfrować mogli tylko wybrani, jak tajemniczy, mistyczny szyfr. Wciąż zastanawiałam się, dlaczego radio zaczęło grać, jakby coś ciągnęło mnie wtę stronę. Zostawiłam drzwi otwarte ipróbowałam zrozumieć przyczynę swojego podenerwowania. Co powinnam zrobić? Wyglądać znaku? Czułam, że lada moment znów dobiegnie mnie muzyka i, odziwo, nie obawiałam się. Byłam gotowa na zaskoczenie. Chciałam znów usłyszeć te dźwięki. Błagałam onie. Czekałam na piosenkę, rzucając zuchwałe wyzwanie losowi. Zamyślona wpatrywałam się bez słowa wtablicę. Skupiłam się na nazwisku, jakby mogło mi coś przekazać. Wstrzymałam oddech. Po kilku minutach udało mi się wreszcie wydusić:


    –Alice? Kim jesteś?...


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    [1] Nie wiem, kim jesteś, nie wiem, kim chcesz być, wciąż chcę cię poznać, atwoja cisza zakłóca moją ciszę...


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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