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FRAGMENT



On nic oniej nie wie. Ale chce wiedzieć wszystko.

Ona zna jego sekrety. Ale nie wie, jak to się skończy.

Wszystkim zakochanym

iich pięknym pocałunkom.

Itym, którzy nadal szukają miłości…





Jeżeli nieszczęśliwy jest zakochany, 
spragniony pocałunków,

których smaku nie zna, 
to oileż bardziej nieszczęśliwy jest ten,

który ów smak poznał izaraz mu go odmówiono.

Italo Calvino, Rycerz nieistniejący

przeł. Barbara Sieroszewska

Kochał ją taką, jaka była, za to, co uosabiała,

za kobiecość, kaprysy, młodość,

za spontaniczność, wyuzdanie, bezwstydność,

za zuchwałość, wolność, tajemniczość.

Dino Buzzati, Opewnej miłości

przeł. Henryka Młynarska
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    PODZIĘKOWANIA

  


1

Patrzę na nią; przymyka powieki ijęzykiem powoli zwilża wargi, jakby nadal było jej mało. Uśmiecha się nieznacznie, aja jak ten idiota naciągam na siebie prześcieradło. Wciąż jej pragnę.

Otwiera oczy, spogląda na mnie ibez słowa ciągnie prześcieradło wswoją stronę, jak rozkapryszona dziewczynka. Zwija je wkłębek irzuca między poduszki. Kompletnie nadzy leżymy naprzeciwko siebie ze splecionymi nogami.

– Nic osobie nie wiemy, jesteśmy tu tylko po to, by się kochać.

Wypowiada te słowa bez cienia wahania wgłosie, jakby wygłaszała oświadczenie, wktórym nie ma miejsca na porażkę czy smutek. Niczego ode mnie nie oczekuje. Żadnego komentarza, żadnych słów, od których ciepło się robi na sercu, skradzionych Szekspirowi czy Prévertowi albo po prostu moich.

Wyciąga rękę izaczyna mnie pieścić, jednocześnie zuchwale patrzy mi woczy, jakby chciała wprawić mniewzakłopotanie. Muszę przyznać, że jej się udaje. Też chcę jej dotykać, ale gwałtownym ruchem mnie powstrzymuje.

– Dlaczego? –pytam.

– Bo tak chcę.

Jej słowa wzmagają moje podniecenie. Przymykam oczy iwracam myślami do tego, co wydarzyło sięchwilę wcześniej. Nie wiem, czy naprawdę było tak pięknie, czasami idealizujemy seks wswoich wspomnieniach. Czuję jednak, że mam ochotę na więcej, chcę uwolnić ręce, chcę jej dotykać, ale ona unieruchamia mnie, opierając się całym ciężarem na moim ramieniu. Jest zdecydowana, jej piersi poruszają się powoli whipnotycznym tańcu, ajej dłoń nie przestaje mnie pieścić, wdół iwgórę, wdół iwgórę, coraz szybciej, jakby…

– Giovanni, co robisz? Idziesz jeść? Kolacja gotowa.

Wprogu staje moja żona ipatrzy na mnie zzaciekawieniem.

– Trzeci raz cię wołam.

– Przepraszam, ale…

– Tylko nie mów, że mnie nie słyszałeś, bo wyślę cię do laryngologa.

– Oczywiście, że cię słyszałem!

– Świetnie. –Wybucha śmiechem. –Mam nadzieję, że nie mówisz tak tylko dlatego, żeby uniknąć wizyty ulekarza.

– Nie, kochanie, skąd, naprawdę słyszałem, jak mnie wołasz. –Podchodzę do niej icałuję ją wusta.

Myślę obohaterce książki, Silvii, iotym, co się przed chwilą stało. Zajmuję miejsce przy stole.

– I jak?

Stoi do mnie tyłem imiesza makaron na kuchence.

– Książka?

– Oczywiście, że książka, acóż by innego?

– Myślałem, że może pytasz omakaron.

– Wariat… Staram się, choć nie mam pewności, czy będzie smaczny.

– Dlaczego? Wczoraj był wyśmienity.

Kręci głową.

– Z tobą nigdy nic nie wiadomo: twierdzisz, że makaron jest pyszny, że mięso, które zrobiłam kilka dni temu, było wyborne, że wkażdym ubraniu wyglądam świetnie, że mój makijaż jest perfekcyjny… Wktórejś kwestii musisz kłamać.

– Masz rację… Wczorajszy makaron był trochę mdły.

Odwraca się wmoją stronę iposyła mi nieufne spojrzenie.

– Naprawdę! –usiłuję ją przekonać.

Stawia półmisek zmakaronem na środku stołu.

– Akurat, przez chwilę myślałam, że mówisz prawdę. Bardzo sprytne zagranie. Ciekawe, jakimi jeszcze kłamstewkami karmisz mnie na co dzień.

Chciałbym powiedzieć, że żadnymi, ale mam świadomość, że tylko mógłbym pogorszyć sytuację. Bez słowa nakładam makaron na jej talerz, ale niemal natychmiast powstrzymuje mnie ruchem dłoni.

– Dla mnie wystarczy, dziękuję. Jak książka?

– Chyba nieźle, choć jeszcze nie mam jej pełnego zarysu.

– Jaka jest główna bohaterka? Opisz mi ją.

– Jesteś zazdrosna?

– A powinnam? –pyta znad talerza, nie podnosząc wzroku.

– Nie.

Mam nadzieję, że mi wierzy. Zaczynam nakreślać jej fabułę powieści isam nie wiem dlaczego, ale moje myśli przywołują obrazy znaszej wspólnej przeszłości. Ona ija wrozmaitych momentach naszego życia: pierwszy raz, kiedy ją ujrzałem, kolacja uprzyjaciół, wspaniałe wakacje na brazylijskiej riwierze… Jakie figle płata nam umysł, kierując nasze myśli na przeróżne tory bez widocznego powodu… Amoże to my nie umiemy trzymać się wytyczonego szlaku?

Je wmilczeniu izerka na mnie co jakiś czas, słuchając mojej opowieści. Potakuje, kiedy nakreślam sceny, których nie jestem do końca pewien. Ciekawi mnie jej reakcja.

Mam wrażenie, jakbym patrzył na samego siebie zboku: siedzę przy stole nad talerzem spaghetti carbonara, skądinąd bardzo smacznego.

Nazywam się Giovanni Manieri, jestem pisarzem. Moje ostatnie dwie powieści odniosły niebywały sukces. Moja żona ma na imię Monica, jest ode mnie młodsza, interesuje się fotografią, uwielbia rysować, ale najbardziej kocha Assię, naszą dwuletnią córeczkę.

Dokładnie wtej samej chwili, kiedy opowiadam żonie oksiążce, nad którą pracuję, wprogu kuchni staje Assia, trajkocząc coś wesoło cienkim głosikiem.

Monica patrzy na nią zczułością.

– Zobacz, jaka jest słodka, jak maszeruje ze spuszczoną główką.

Assia puszcza się biegiem, po chwili przystaje, robi nadąsaną minkę iwybucha śmiechem. Bawi ją robienie grymasów.

Monica wstaje zkrzesła ibierze małą na ręce. Assia sadowi się na kolanach mamy iszybko chwyta kawałek jedzenia zjej talerza. Moja żona upewnia się, czy kęsy nie są zbyt duże, inie patrząc na mnie, wraca do przerwanej rozmowy oksiążce.

– Zapowiada się interesująco. Już mi się podoba. Jaka jest ta Silvia?

Zaczynam szkicować sylwetkę swojej bohaterki: mieszkała za granicą, jej ojca nigdy nie było wdomu inotorycznie zdradzał żonę zróżnymi kobietami, dlatego też Silvia boi się poważnego związku, nie potrafi się zaangażować. Ubiera się przedziwnie, jakby chciała ukryć się za strojem. Jest kobietą, która nieustannie się zmienia.

– Wygląda na to, że bardzo dobrze ją znasz, tyle oniej wiesz.

Monica wstaje od stołu, zabiera swój talerz ipłucze go pod bieżącą wodą.

– Ktoś cię zainspirował? Mam wrażenie, że jest kobietą, którą znasz od niedawna, októrej wiesz sporo, ale nie wszystko… –Odwraca się ipatrzy na mnie zzaciekawieniem, jakby nagle doznała jakiegoś olśnienia. –Poznałeś kogoś ostatnio?

Nie tracę czasu na odpowiedź. Nie chcę, by wyczuła wahanie wmoim głosie, ani tym bardziej niepotrzebny pośpiech.

– Nie. Chciałem stworzyć kobietę zkrwi ikości, która miałaby wsobie coś jednocześnie fascynującego itajemniczego. –Wstaję ipodaję jej swój talerz. Odbiera go zmoich rąk ipatrzy na mnie pytająco. –Naprawdę… nikogo nie poznałem.

Wkońcu uśmiecha się do mnie ipłucze również mój talerz.

– Assia, chodź do mnie… –Zakręca kran, zostawiając wzlewie brudne naczynia.

Odchodzę lekkim krokiem zadowolonego ispełnionego mężczyzny. Zawsze wten sposób postrzegałem dzielenie życia zkobietą: jako piękno codziennych czynności. Chwil, wktórych niczego więcej nie pragniesz, choć nie zdarzają się one zbyt często, nawet wżyciu ludzi, którzy pozornie mają wszystko.

Kiedyś, po wspólnej grze wnogę, poszedłem na kolację zkolegami, wśród których znaleźli się moi przyjaciele: Luca iFilippo. Luca jest żonaty od wielu lat, natomiast Filippo zmienia kobiety jak rękawiczki. Próbowaliśmy przekonać Filippa do stałego związku, kreśląc zalety życia we dwoje, stworzenia trwałej relacji, spędzenia życia zjedną kobietą. Wkońcu Luca, chcąc podsumować nasz wywód, powiedział: „Nigdy nie zostawiłbym żony, bo kto robiłby mi potem kawę?”.

Wtedy wybuchliśmy śmiechem inadal się ztego podśmiewamy. Czasem dzwonimy do Luki ipytamy: „Co robisz, stary? Ruszysz się? Idziemy wmiasto?”. Ale kiedy tamtego wieczoru wróciłem do domu iprzypomniałem sobie jego słowa, pomyślałem, że to smutne. Tym jest dla ciebie żona? Kimś, kto szykuje ci kawę?

Siedzę wfotelu ipatrzę na Monicę, która bawi się zAssią. Wydaje się spokojna, jakby moje spojrzenie było potwierdzeniem, jakby moje pozorne szczęście ispokój uwiarygodniły tamtą odpowiedź: „Naprawdę… nikogo nie poznałem”. Sięgam po gazetę iotwieram ją na przypadkowej stronie, udając zainteresowanie artykułem.

Nie wiem dlaczego, ale ludzie uważają, że jeśli zostaną przyłapani na kłamstwie, zostanie im ono wybaczone. Prawda, okłamałem ją, ale nie umiałbym wyjaśnić jej tego wszystkiego, co przytrafiło mi się wciągu ostatnich dni.

* * *
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