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  Przyjaciółka


  Odkąd pamiętam, była przy mnie. Z początku trzy­ mała się trochę z rezerwą, kilka kroków za mną, ni­ gdy przed. Była małomówna, skryta, cicha. Nie pamiętam nawet, aby się kiedykolwiek uśmiechała. Ostrożna. Przejawiało się to nie tylko w zachowa­niu, ale i w wyglądzie zewnętrznym. Skromna. Nie tylko z wyglądu, ale i z zachowania.


  Ponoć każde dziecko ma taki okres w życiu, gdy wymyśla sobie niewidzialnego przyjaciela. Byłam marzycielką – przynajmniej za taką miał mnie mój dziadek. Może. Nie zastanawiałam się nigdy nad tym określeniem, brałam je za pewnik. Skoro dzia­dek tak mówił, tak było.


  Pojawiała się i znikała. Bez pytania, nawet bez powitania, stawała tuż za mną, najczęściej z nosem w książce, znad której podnosiła wzrok, wpatrując się w moją twarz z nieobecnym spojrzeniem. Bez pożegnania również się ulotniała. W jakich okolicz­nościach? Nie wiem.


  Na początku cieszyłam się z jej obecności. Czeka­ łam na nią. Była małą dziewczynką, podobną do mnie. Miała ciasno zaplecione dwa warkoczyki, któ­re pamiętam do dziś. Wspominam je zawsze wtedy, kiedy moja złość i bezsilność wobec niej wzrasta do granic możliwości.


  Nie, nie bawiła się ze mną lalkami ani samocho­dzikami, nie skakała w gumę. Tylko się przyglądała albo czytała, wciąż czytała. Skąd brała książki, jakie to były opowieści? Dopiero teraz zadaję sobie to py­tanie. Jako dziecko byłam straszną ignorantką. Czy wszystkie dzieci takie są? Chłopczyk z sąsiedniej klatki, dziewczynka ze szkolnej ławki, córka sklepi­karza i syn nauczycielki z sąsiedztwa – nie pamię­tam ich imion, mimo że zabawom nie było końca, zwłaszcza w letnie wieczory albo zimowe weeken­dowe poranki. Za to jej imię pamiętam doskonale. Mimo że poznałam je wiele lat później, kiedy z po­jawiającej się dziewczynki przeistoczyła się w stale nachodzącą mnie kobietę.


  Niewidzialna. Dzień, w którym przekonałam się, że widzę ją tylko ja nie należał do szczególnych. Za­ chmurzenie, dudniący wiatr. Niebo niziutko opusz­czone zachowywało się jak pokrywka na wielkim kociołku, w którym kotłowała się cała ludzkość. Nie znosiłam takich dni. Ona też ich nie lubiła. Miała wówczas bardziej skupioną twarz, na delikatnym czole pojawiały się dwie ledwie zauważalne bruzdy, a kąciki ust lekko drżały. Kiedy nadchodziły burze, zastanawiałam się, która z nas boi się bardziej. Nig­dy o tym nie rozmawiałyśmy. Dlaczego? Fakt niewidzialności przedostał się do mojej świadomości nader spokojnie, bez odciskania piętn i innych równie wielkich i patetycznych oznak psy­chologicznej degradacji. Jednak po tym fakcie coś się w naszych relacjach zmieniło. Moja towarzyszka zaczęła się pojawiać coraz częściej i z dnia na dzień nabierała pewności siebie. Szara myszka, jaką dotąd była, zniknęła. Zamiast niej wyłoniła się piękna ko­bieta, emanująca niezwykłą siłą.


  Nie miała w zwyczaju zapowiadać swoich wizyt. Tak jak teraz – przyszła i rozsiadła się wygodnie, ale wciąż trzymając klasę. Noga na nogę. Głowa unie­siona. Prawa brew lekko skierowana ku górze. Peł­ne emocji spojrzenie. Biały kołnierzyk przy małej czarnej i sznur pereł dookoła wąskiej długiej szyi. To cała ona. Wciąż małomówna. Jest przy mnie. Je­ dynie ona, niezmiennie od kilkudziesięciu już lat. Moja Tęsknota.
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