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  Dla Petera Smitha,

  który przez cały czas był przy mnie,

  gdy pracowałam nad tą książką.

  

  I ku pamięci Petera DiSclafaniego

  (1928–1990)


  Prolog


  Kobiety wciąż pytają mnie oJoan. Zarówno te młodsze, które ojej historii imoim wniej udziale przeczytały lub usłyszały przez przypadek, jak ite starsze, które podziwiały jej fotografie wkronikach towarzyskich: Joan – klejnot, Joan – iskra wramionach mężczyzn: Franka Sinatry, Dicka Kruegera, Diamentowego Glenna. Wszystkie chcą się oniej czegoś dowiedzieć. Mówię im, że najpierw była blond ulubienicą Furlowa Fortiera. Wielbiono ją od najmłodszych lat.


  Potem stała się najpopularniejszą bywalczynią salonów wHouston. Nikt nigdy do końca nie zrozumie, jak to było znaleźć się obok niej, ale spróbuję dać ogólne wyobrażenie. WJoan nie było nic subtelnego. Urodziła się, aby na nią patrzeć. Była szczupła, ale nie chuda. Sukienki opinały jej ciało, przyciągały uwagę do kształtnych bioder, silnych ramion isłynnych piersi. Gdzie nie poszła, szampan tryskał jak fontanna. Dawała ludziom szczęście. Zachwycała urodą, nie ma co do tego żadnych wątpliwości, ale to nie wszystko. Promieniowała od wewnątrz.


  W tym miejscu się zatrzymuję. Kobiety chcą wiedzieć, jak zniknęła. Ale ja nie mogę im tego wyjawić.


  Nie mówię im, że miłość do niej jest moim pierwszym wspomnieniem, moim najwcześniejszym instynktem. Od pierwszych lat życia byłam jej przyjaciółką, współczesną dwórką, siostrą, z którą łączyło ją wszystko poza więzami krwi.


  Pierwszy raz zniknęła w1950 roku, kiedy byłyśmy wostatniej klasie szkoły średniej. Szybko udało nam się ustalić, że uciekła do Hollywood, aby zostać gwiazdą. Agdybyście wowym czasie znaleźli się znią wjednym pomieszczeniu, nie mielibyście żadnych wątpliwości co do tego, że jej się uda. Bo była wówczas ucieleśnieniem marzeń każdego człowieka. Dlaczego dyrektor jakiejś wytwórni filmowej miałby stanowić wyjątek? Próbowała przez rok, apotem wróciła iznów stała się gorącym, promiennym centrum orbity, po której krążyło nasze życie. Po powrocie zHollywood znikała na tysiące mniej spektakularnych sposobów. Na dzień, wieczór, tydzień. Nawet gdy stała obok, miałam wrażenie, że powoli rozpływa się wpowietrzu.


  To była jedyna stała rzecz wnaszej przyjaźni: ona znikała, aja jej szukałam. Aż wkońcu dałam sobie spokój.


  Na początku obie posługiwałyśmy się imieniem Joan. Kiedy nasze opiekunki zostawiły nas po raz pierwszy wRiver Oaks Elementary School, byłyśmy Joan Numer Jeden iJoan Numer Dwa. Nasza przedszkolanka, młoda blondynka, która uczyła bogate dzieci kolorów ialfabetu, póki jej adorator wkońcu się nie oświadczył, zamilkła na chwilę podczas odczytywania listy obecności. Zatrzymała się przy naszych imionach. Dwie Joan. Jedna jasna, druga śniada. Jedna, co wydawało się oczywiste nawet wtak młodym wieku, miała wyrosnąć na prawdziwą piękność; druga – ciemnowłosa, zwyrazistymi, regularnymi rysami – była niebrzydka.


  –Jak masz na drugie? – zapytała mnie przedszkolanka.


  –Cecilia – odparłam.


  Miałam pięć lat. Znałam swoje drugie imię, adres inumer telefonu.


  –A ty? – Przedszkolanka kucnęła przy Joan. Ujęła jej dłoń wswoją itrzymała ją jak delikatnego ptaka.


  Uwolniłam opaloną rękę Joan zuchwytu. Już wtedy nie lubiłam, gdy ludzie pozwalali sobie na poufałości wkontakcie zmoją przyjaciółką. Byłam przyzwyczajona, że wszyscy chcą jej dotykać, ale nie podobało mi się to.


  –Ona nie ma drugiego imienia – powiedziałam, aJoan radośnie pokiwała głową na znak potwierdzenia.


  Nie bała się ani nieznajomych, ani rosłych mężczyzn oniskich głosach, ani niczego. Po roku od rozpoczęcia nauki pływania skakała do basenu znajwyższej wieży.


  –Nie mam – potwierdziła.


  –Ach tak – powiedziała nauczycielka, opierając dłonie na biodrach.


  W moich wspomnieniach ubrana jest wbladoniebieską sukienkę wdelikatny kwiatowy deseń ima skromną fryzurę sięgającą brody. Kiedy kucała, by znami porozmawiać, widziałam koronkowy brzeg jej halki. Był 1937 rok iprzedszkolanka na pewno desperacko chciała wyjść za mąż, a także uczyć abecadła własne dzieci ito im pokazywać niezliczone odcienie tego promiennego, kolorowego świata.


  –To wtakim razie ty będziesz od teraz Cecilią. Albo nie, Cece. To ładniej brzmi. Aty – uśmiechnęła się pokrzepiająco do mojej przyjaciółki – nie martw się, ty dalej jesteś Joan.


  Nasze matki się nie przyjaźniły, ale łączyły je dobre stosunki. Ja iJoan spotkałyśmy się, bo nasze nianie, Idie iDorie, były siostrami. Chciały pracować blisko siebie wRiver Oaks iudało im się znaleźć posady wdomach, które dzieliła zaledwie ulica. Zatrudniły je dwie skrajnie różne kobiety: Mary Fortier iRaynalda Beirne. Różnice między nimi wynikały – jak to często bywa – zpieniędzy. Mary, matka Joan, była prostą, zwykłą dziewczyną zLittlefield wTeksasie. Swojego męża, piętnaście lat starszego od siebie mężczyznę, który zdążył się już wzbogacić, poznała jako uczennica szkoły średniej. Zdawała sobie sprawę, jak ogromnie trudno jest się wyrwać znieciekawego, niedającego żadnych perspektyw Littlefield, ijak bardzo jej się poszczęściło. Jej jedyna córka przyszła na świat, kiedy Mary miała tyle lat, że straciła już nadzieję na macierzyństwo. Joan uczyniła Furlowa ojcem, aMary matką ioboje sprawiali wrażenie, jakby byli jej za to wdzięczni na wieki. Furlow, potentat naftowy zLuizjany, który zarabiał przez cały okres wielkiego kryzysu, wierzył – podobnie jak wielu innych szczęściarzy – wopatrzność Bożą iowo późne przyjście Joan na świat stanowiło dla niego dowód, że Bóg błogosławił mu wżyciu.


  Moja rodzina też była zamożna, lecz nie tak bardzo jak Fortierowie. Matka odziedziczyła pewien majątek, aojciec zajmował stanowisko dyrektora wHumble, ale nie był zaklinaczem ropy naftowej jak Furlow Fortier. Wychodząc za mąż, Raynalda doświadczyła znacznego spadku poziomu życia. Dorastała wśród pokojówek, kamerdynerów iniań wSavannah, aw River Oaks zatrudniała tylko jedną służącą ijedną opiekunkę, ajej dom wcale nie był większy niż inne.


  Tak czy siak, obie kobiety nazwały swoje pierworodne córki Joan. Dziś wyczuwam wtej decyzji nadzieję. Joan – jak to elegancko brzmi. Elegancko, ale też twardo, stanowczo. Mary iRaynalda musiały czuć się tak, jak gdyby nadawały swoim maleńkim dziewczynkom męskie imię. Może miały nadzieję, że ich córki przejmą zdominowany przez mężczyzn świat wraz ze wszystkimi męskimi przywilejami. Tak naprawdę to pewnie wogóle nie myślały otakich rzeczach. Joan było piątym najpopularniejszym imieniem wśród dziewczynek urodzonych w1932 roku. Mary imoja matka nazwały tak swoje córki wzorem innych matek, bo tak to już jest zludźmi: robią to samo, co wszyscy.


  Wróćmy jednak do mojego pierwszego dnia wprzedszkolu. Wieczorem, gdy Idie mnie nakarmiła iwykąpała, matka przyszła utulić mnie do snu. Powiedziałam jej wtedy, że zmieniono mi imię. Oczywiście wpadła we wściekłość. Zawsze była wściekła. Ale imię się przyjęło iod tego momentu na Joan mówiono Joan, ana mnie – Cece, co było bardziej wyrazem dźwiękonaśladowczym niż imieniem, podwójnym świstem powietrza, odgłosem przypominającym gwizd.


  Przyzwyczaiłam się do niego.


  Rozdział 1


  | 1957 rok |


  Joan siedziała na masywnej pomarańczowej kanapie wmoim salonie isączyła dirty gin martini, swój ulubiony koktajl. To był jej drugi kieliszek, ale zawsze potrafiła pić jak mężczyzna. Tego gorącego, wilgotnego, majowego dnia – lato przychodzi do Houston wyjątkowo szybko, od tej reguły nie ma wyjątków – nasze życie wciąż wyglądało normalnie. Ale wsierpniu Joan miała już być gdzie indziej.


  Mieszkałyśmy pięć minut od siebie – dalej byłyśmy sąsiadkami zRiver Oaks, dzielnicy, która każdym swym spektakularnym domem udowadniała, że wcałym Houston nie ma sobie równych. Mieszkając wRiver Oaks, człowiek czuł, że coś znaczy. Trawniki były tam tak rozległe jak pastwiska, domy tak wielkie jak zamki, aogrody ialeje tak zadbane jak wWersalu. WHouston znajdowało się jeszcze wiele innych przyjemnych rejonów, jasne, ale West University miało mniej zamożnych mieszkańców, aShadyside skromniejsze rozmiary – to było bardziej skupisko paru domów niż prawdziwe osiedle. River Oaks reprezentowało sobą zupełnie inny świat. Człowiek przekraczał jego granice iznajdował się wkrainie, która zachwycała efektownym pięknem, ciągnąc się niemal wnieskończoność.


  Miałam dwadzieścia pięć lat ibyłam mamą małego dziecka. Dni mijały mi na dbaniu odom, składaniu wizyt towarzyskich i ogólnie rzecz ujmując, odgrywaniu roli młodej zamożnej pani domu. Żadna zkobiet wRiver Oaks nie była nikim więcej niż panią domu. Co więcej mogłybyśmy robić? Należałam do dzielnicowego klubu ogrodniczego Junior League of Houston* oraz do klubu czytelniczego dla kobiet. Joan również, ale ona podchodziła do tego znonszalancją irzadko pojawiała się na spotkaniach. Nikomu jednak nawet nie przeszło przez myśl, aby skreślić ją zlisty członków. Była córką Mary Fortier, aMary rządziła niegdyś całym River Oaks. Poza tym miała mnie, aja rozpętałabym prawdziwe piekło wjej obronie.


  Joan rozpierała się na mojej sofie wbrązowej szmizjerce zzeszłego sezonu przewiązanej wtalii czerwonym paskiem. Sukienka była pod każdym względem nietrafiona: jesienna, zbyt szeroka wramionach iuszyta ze sztywnego materiału, który bynajmniej nie podkreślał atutów. Joan nie umiała się dobrze ubrać; to zawsze ja wybierałam jej stroje na wieczorne wyjścia. Ja albo panie ze sklepu Sakowitz, które przesyłały jej pełne zestawy ubrań – od sukienki przez buty po bieliznę ikolczyki – z przypiętym do rękawa zdjęciem z polaroidu przedstawiającym cały strój.


  Z naszej dwójki to zawsze ja byłam lepiej ubrana. Dzisiaj, mimo że musiałam wyjść zdomu tylko raz – na spotkanie Junior League – włożyłam bladoniebieską spódnicę ztafty, która falowała przy każdym kroku i rozszerzała się ku kolanom niczym kielich kwiatu. Gustowne stroje dodawały mi pewności siebie.


  Wystarczyło, że pochyliłam się do przodu idotknęłam brzegu szmizjerki, by Joan przewróciła oczami.


  –Chcesz pewnie powiedzieć, że powinnam pozbyć się jej raz na zawsze. Wysłać ją na cmentarzysko dla ubrań. – Postawiła martini na stoliku zchromu iszkła, który wysunęłam, żeby miała gdzie odkładać drinki, splotła ręce za głową isię przeciągnęła. Wjej ruchach było coś męskiego. Nie dbała oostrożność gestów, ostaranność wułożeniu rąk inóg. Rozejrzała się po pokoju, omiatając wzrokiem wszystko prócz mnie. Była znudzona. – Gdzie jest Tommy? – zapytała radośnie isztucznie, więc przyszło mi do głowy, że może źle zinterpretowałam jej zachowanie. Może Joan wcale się nie nudziła. Dopiero teraz zauważyłam, że jej piękne brązowe oczy są lekko opuchnięte.


  Joan zauważyła, że jej się przyglądam, iuniosła brwi.


  –Co? Mam kawałek mięsa między zębami? Znów jadłam enchillady wFelix’s. Zkurczakiem ize smalcem. Niedługo sama zamienię się wenchilladę. – Zamilkła, zeskubując jakiś niewidoczny paproch zud.


  –Wszystko wporządku? – odezwałam się.


  –Na pewno nie mam nigdzie kawałka tortilli? – zbyła moje pytanie żartem, rozwierając wargi, spod których wyłoniły się dwa równe rzędy śnieżnobiałych zębów. Na sekundę wyleciało mi zgłowy, oco ją pytałam idlaczego.


  –Gdzie Tommy? – powtórzyła.


  Zawołałam Marię. Pojawiła się chwilę później, śniada idrobna, zTommym na rękach. Formalnie rzecz ujmując, Maria była naszą gosposią, ale wyręczała mnie też czasem przy dziecku. Ludziom – to znaczy kobietom znaszych kręgów – wydawało się dziwne, że mam do pomocy tylko jedną osobę, że nie zatrudniamy niani. Przejmowałam się, że mogą uznać nas za zbyt biednych na wynajęcie opiekunki, ale fakt jest taki, że nie chciałam przyjmować nikogo na to stanowisko. Myśl opoddawaniu Tommy’ego ocenie kolejnej obcej osoby – nawet zatrudnianej przeze mnie – działała mi na nerwy.


  –On potrafi chodzić – zganiłam Marię. – Tommy, idź przywitać się zciocią Joan.


  Wiedziałam, że jeśli Tommy zacznie mówić – gdy zacznie to robić – to zuwagi na obecność Marii mógłby równie dobrze posługiwać się językiem hiszpańskim, co angielskim. Ja porozumiewałam się znią za pomocą plątaniny słów igestów.


  Obie zJoan wychowałyśmy się wotoczeniu kolorowej służby, której szeregi wspierało kilka białych osób ze wsi. Gdy dorosłyśmy, mieszkańcy River Oaks dalej zatrudniali głównie kolorowych – byli to potomkowie tamtego pierwszego pokolenia – ale ja przetrząsnęłam Houston wposzukiwaniu kogoś, kto nie przypominałby mi oIdie.


  Tommy popatrzył na mnie, apotem wyciągnął rączkę ku Joan. Miał trzy latka iwciąż nie wypowiedział ani jednego zrozumiałego słowa. Ale uwielbiał Joan. Uwielbiał mnóstwo rzeczy: wodę, psy, zjeżdżalnie, książkę olatającej małpce. Lubił, gdy tuż przed snem głaskałam icałowałam go w oba policzki: najpierw lewy, apotem prawy. Ajednak czasem odnosiłam wrażenie – i miałam nadzieję, że byłam w tym osamotniona – że wjego spojrzeniu maluje się pewna pustka, pewne zamknięcie na rzeczywistość.


  Joan pokonała pokój trzema dużymi krokami iwzięła chłopca od Marii.


  –Po co chodzić, skoro można być noszonym? – zaśpiewała, poprawiając Tommy’emu kołnierzyk, ipogładziła jego śliczne brązowe włoski.


  Patrzyłam na nich iczułam się szczęśliwa. Sama Joan wydawała się radośniejsza.


  Przy niej łatwo było czuć się szczęśliwym. Ray, mój mąż, był tam, gdzie powinien – wswoim biurze wcentrum miasta. Wkrótce jednak miał wrócić, włożyć coś wygodniejszego izabrać mnie oraz Joan – już wyszykowane – na miasto. Żeby poudawać, że wciąż jesteśmy młodzi. Akurat tego wieczora planowaliśmy kolację idrinki wCork Clubie. Miały być tańce, żarty iprzyjazna atmosfera potęgowana szampanem. Wkażdym miejscu, do jakiego zawitała Joan, drinki serwowane były na koszt firmy, aludzie popadali wdesperację, próbując się do niej zbliżyć, poznać ją, przyciągnąć jej spojrzenie.


  Joan mogła teraz bawić wtylu miejscach, ale była tutaj, przy mnie, wmoim salonie. Trzymała mojego synka za ręce ipróbowała uczyć go tańczyć. Za sekundę miała poprosić, abym włączyła jakąś płytę.


  Przy Joan zawsze była jakaś przyszłość. Jakiś moment wart wyczekiwania. Tommy spojrzał na mnie irozciągnął wargi wuśmiechu. Może nie do końca tańczył, ale próbował. Jak gdyby rozumiał, czego ciocia od niego chce.


  Joan była tego lata na cenzurowanym. Wszystkie dziewczyny, zktórymi dotąd się bawiłyśmy, znalazły mężów, wydały na świat potomstwo igładko weszły wprzypisane im role społeczne. Sama byłam jedną znich. Już od szkoły średniej Joan miała opinię niespokojnego ducha, lecz wHouston nie miało to wielkiego znaczenia, przynajmniej wczasach naszej wczesnej młodości. Inne miasto nie wybaczyłoby Joan wycieczki do Hollywood. Kto wie zjakimi mężczyznami się tam zadawała iczego próbowała. Ale Houston było ze wszech miar łaskawe.


  Joan jednak nie miała już osiemnastu lat. Wzeszłym miesiącu, będąc wdamskiej toalecie wConfederate House, usłyszałam, jak Darlene Cooper mówi Kennie Fields, że Joan Fortier jest już na tyle stara, że nie powinna związywać swoich blond włosów wwysoki koński ogon jak mała dziewczynka.


  Zostałam wswojej kabinie iz zażenowaniem wpatrywałam się w czarno-białe paski na tapecie. Lepsza przyjaciółka wymaszerowałaby na zewnątrz, podeszła do Darlene Cooper, której mąż – oczym wszyscy wiedzieli – lubił pobrykać zpanami, ipowiedziała jej, co myśli oniej, ojej tanich plotkach ijeszcze tańszej sukience. Darlene obracała się wnaszych kręgach od szkoły średniej. Powinna być mądrzejsza.


  Ale faktem jest, że już przed tym incydentem docierało do mnie wiele szeptów na temat Joan. Relacja zmężczyzną była dla niej grą, która nudziła jej się po miesiącu lub dwóch. Kiedyś nikogo nie obchodziło, że od szkoły średniej nie miała żadnego poważnego chłopaka, ale teraz, gdy stawała się coraz starsza, ludzie zaczęli to zauważać. Nadszedł czas, aby wielka Joan Fortier się ustatkowała – oto co chodziło wszystkim po głowie.


  Nie mogłam jednak kruszyć kopii odrobiazgi. Wmówiłam sobie, iż uwaga okucyku jest właśnie takim nieważnym szczegółem, ale gdzieś wgłębi ducha pomyślałam, że może Darlene ma rację.


  Po tańcu zTommym Joan poszła do domu się przebrać iwróciła kilka godzin później. Przebiegła przez mój trawnik wniebieskiej sukience oraz perłowych kolczykach wielkości orzechów włoskich.


  Wyszłam na zewnątrz, gdy tylko usłyszałam, że jej cadillac zatrzymał się przed moim domem. Zobaczyłam, jak Joan wyskakuje z bladozielonego auta, nie czekając, aż Fred, jej długoletni szofer, zdąży otworzyć drzwi.


  –Tadam! – powiedziała śpiewnym głosem, idąc boso po trawie, mimo że obok była porządna, wyłożona cegłami ścieżka. Szła zpantoflami wdłoni, nieumalowana inieuczesana – wyglądała tak, jakby przed chwilą skończyła się opalać przy basenie. Ipewnie tak właśnie było.


  Zdusiłam płomień irytacji; było już czterdzieści pięć minut po godzinie, na którą się umawiałyśmy.


  –Musimy się spieszyć! – zawołałam.


  Joan uśmiechnęła się iwzruszyła ramionami wwystudiowany sposób. Kiedy cmoknęła mnie wpoliczek, poczułam zapach kokosowego olejku do opalania.


  –Wzięłaś wogóle prysznic? – zapytałam. – Jakąś kąpiel?


  Znów wzruszyła ramionami. Nie potrafiła skupić wzroku, jakby zbyt długo przebywała na słońcu.


  –A po co? – zdziwiła się, mijając mnie wdrodze do drzwi wejściowych. Szpilki od Salvatore’a Ferragama rzuciła na drewnianą podłogę wholu.


  Kazałam jej usiąść przy mojej toaletce i– pomna komentarza Darlene – upięłam jej włosy we francuski kok. Zrezygnowałam zróżu, bo policzki już itak miała zaczerwienione, ale przypudrowałam jej trochę czoło.


  –Jeśli będziesz zbyt długo przebywać na słońcu – powiedziałam – to zamienisz się whomara.


  Joan nie zwróciła uwagi na moje słowa, zajęta zabawą swoją diamentową bransoletką, którą dostała od Furlowa, gdy skończyła dwadzieścia trzy lata.


  Jej rodzice mieszkali tam, gdzie wcześniej, czyli wrezydencji Evergreen. Ojciec był już po osiemdziesiątce imieszało mu się wgłowie, aMary, jego wierna towarzyszka, weszła wrolę opiekunki.


  –Nie ruszaj się – wymamrotałam, poprawiając przyjaciółce brwi kredką. Wtamtym okresie Joan tolerowała makijaż tylko wmoim wykonaniu. Jej twarz znałam lepiej niż własną: wysokie kości policzkowe, bladobrązowa smuga letnich piegów na czole, pieprzyk na prawej skroni, który jakimś cudem dodawał uroku, zamiast irytować.


  –Słyszałaś oDaisy Mintz? – zapytała.


  Oczywiście, że słyszałam. Daisy Mintz, zdomu Dillingworth, trzy lata wcześniej wywołała wRiver Oaks spore zamieszanie, wyjeżdżając zHouston, aby wziąć ślub zŻydem zNowego Jorku. Rodzice się jej wyrzekli, ale tylko na chwilę; majątek Mintzów ewidentnie załagodził ich wściekłość. Tymczasem nie dalej niż wzeszłym tygodniu słyszałam od Cieli, mojej koleżanki, że Daisy domaga się rozwodu. Mintz ją zdradzał. Historia stara jak świat. Albo i jeszcze starsza. Nie potrafiłam myśleć otym zzainteresowaniem.


  –A czego ona się spodziewała? – zapytałam. – Wybrała blichtr, splendor oraz pieniądze. To był praktycznie obcy człowiek. Ateraz wszystko się rozpadło. – Joan milczała. – Tak czy siak, okropna sprawa. On żąda prawa do opieki nad dzieckiem. Absurd – wymamrotałam, rozcierając Joan podkład na brodzie. – Miejsce dziecka jest przy matce.


  –Daisy dostanie mnóstwo pieniędzy – odezwała się Joan gwałtownie. – Naprawdę fortunę.


  –No i? – Wszyscy byliśmy bardzo zamożni. – Dziecko będzie dorastać zrodzicami, którzy się nienawidzą. Czego ona uniego szukała?


  –Może go kochała.


  –Może była krótkowzroczna – odparowałam.


  –Och, Cee, nie bądź taką nudziarą – powiedziała Joan lekkim tonem. Nie poczułam się dotknięta. Znaszej dwójki to rzeczywiście ja byłam nudziarą inie przeszkadzało mi to.


  –Może ijestem nudna, ale przynajmniej nie mam zrujnowanego życia.


  –Daisy Dillingworth Mintz – rzuciła Joan. – Pozostawiona własnemu losowi na wielkiej wyspie Manhattan.


  –Jesteś rozpalona – powiedziałam, dotykając czoła przyjaciółki grzbietem dłoni.


  –Naprawdę? To na pewno przez ten upał. Mam wrażenie, że słońce wyszło dziś specjalnie dla mnie.


  –Może tak rzeczywiście było – odparłam, aJoan posłała mi uśmiech. Było między nami takie zrozumienie, taka serdeczność.


  Nie ulegało wątpliwości, że spośród wszystkich pór roku Joan najbardziej lubiła lato. Uwielbiała pływać, nurkować iogólnie taplać się w wodzie. Wszyscy byliśmy przyzwyczajeni do pogody wHouston, ajednak męczyły nas upały, natomiast Joan wydawała się stworzona do funkcjonowania wwysokich temperaturach.


  –Zwiedziła kawał świata – odezwała się, aja początkowo nie rozumiałam, czego te słowa dotyczą. – Daisy – dodała Joan niecierpliwie. – Przez trzy lata jeździła wszędzie, gdzie chciała.


  –Mam nadzieję, że zdołała upchnąć wtym czasie całe swoje życie.


  Hotel Shamrock był zielonym dzieckiem Glenna McCarthy’ego, potentata wbranży naftowej. Zieleń występowała tam dokładnie wsześćdziesięciu trzech odcieniach: spowijała dywany, krzesła, obrusy, zasłony istroje służbowe. Hotel znajdował się obok Texas Medical Center, instytucji powołanej do życia przez Monroego Dunawaya Andersona, który zapisał jej wtestamencie dziewiętnaście milionów dolarów. Itakie właśnie było Houston: pieniądze leżały wszędzie iniektórzy robili znimi dobre rzeczy, jak pan Anderson, ainni wznosili idiotyczne, pełne przepychu budowle, jak pan McCarthy. Ten pierwszy na pewno pomógł większej liczbie ludzi niż ten drugi, ale uktórego się lepiej bawiliśmy?


  Reszta kraju martwiła się Rosjanami, przejmowała amerykańskimi komunistami, zawracała sobie głowę Koreańczykami. Aw Houston ropa naftowa zmywała wszelkie obawy. Tu pewien zamożny kawaler sprawił sobie geparda, któremu pozwalał wygrzewać się na patio ipływać wbasenie. Tu pewien szalony wdowiec raz wmiesiącu sprowadzał samolotem kawior iwódkę smakową, aby mieć co podać gościom na wieczorkach, podczas których wszyscy musieli mówić zrosyjskim akcentem. Tu Jim West, zwany „Srebrnym Dolarem”, wyrzucał monety zprowadzonej przez szofera limuzyny, apotem kazał zatrzymywać auto, żeby przyglądać się dzikiej szamotaninie tłumu. Włazience Petroleum Club of Houston** zamontowano armaturę pokrytą dwudziestoczterokaratowym złotem. Światowe zasoby tego kruszcu były ograniczone inieodnawialne, aw Houston – byłam o tym przekonana – znajdowała się większość tego bogactwa.


  Zostawiliśmy obsłudze auto do zaparkowania iposzliśmy prosto do Cork Clubu, który mieścił się whotelu Shamrock. Wśrodku był Louis, nasz irlandzki, siwowłosy barman, który podał mi kieliszek szampana. Joan dostała martini, aRay dżin ztonikiem.


  –Dzięki, przystojniaku – powiedziała Joan, aRay rzucił na bar zwitek banknotów.


  Tego wieczora towarzystwo dopisało: zjawiła się iwspomniana wcześniej Darlene, ubrana wlawendową sukienkę z– musiałam to przyznać – pięknym dekoltem wkształcie serca, iKenna, jej najlepsza przyjaciółka, kobieta bardzo sympatyczna, choć niesamowicie nudna, iGraciela, na którą mówiono Ciela. Ta ostatnia przyszła na świat watmosferze prawdziwego skandalu, gdyż była owocem romansu swego ojca zpiękną Meksykanką. Niewierny mąż poznał kochankę, gdy pracował wrafineriach ropy naftowej wTampico. Jego żona została nagrodzona za jego grzechy – wywalczyła sobie najlepszą ugodę rozwodową wówczesnej historii Teksasu. Ale to były stare dzieje. Kobiety odchodziły teraz od mężów na znacznie korzystniejszych warunkach. To był Teksas: wszystko cały czas rosło.


  Ojciec Cieli poślubił señoritę iżył znią nadal, czym pewnie wywołałby jeszcze większy skandal, gdyby nie był już tak wpływowym człowiekiem. Oto co wszystkie kobiety wnaszym towarzystwie – wszystkie prócz mnie – miały ze sobą wspólnego: wpływowi ojcowie. Imężowie, którzy zapowiadali się równie obiecująco. Amy wybierałyśmy się na szczyt razem znimi.


  Darlene ucałowała Joan woba policzki, by potem zwrócić się do mnie.


  –Dawno się nie widziałyśmy, Cece – powiedziała izaśmiała się gromko. Była już wstawiona. – Wyglądasz jak Leslie Lynnton – stwierdziła.


  Mimo że poza ciemnymi włosami wniczym nie przypominałam Liz Taylor, zrobiło mi się przyjemnie. Wszyscy widzieliśmy Olbrzyma przynajmniej trzykrotnie ichoć jawnie nienawidziliśmy Edny Ferber za przedstawiony przez nią obraz Teksasu, to czuliśmy się połechtani faktem, że postać grana przez Jamesa Deana wzorowana jest na Glennie McCarthym.


  Ciela, ufryzowana blondynka, która miała wsobie tyle Meksykanki, co Marilyn Monroe, trzymała pod rękę swojego męża. Mężowie Darlene iKenny palili wdrugiej części sali, amój stał przy mnie. Ray niewiele mówił iutrzymywał lekką rezerwę, ale przy mnie czuł się najswobodniej. Nie był jakoś szczególnie nieśmiały, ale nie miał potrzeby stawiania się wcentrum czegokolwiek, co wnaszych kręgach należało do rzadkości.


  Nam, żonom, noc przynosiła znacznie mniej możliwości niż kiedyś, znacznie mniej, niż wciąż miała przed sobą Joan. Ajednak mężczyźni byli przystojni isilni, szampan orzeźwiał irozweselał, amuzyka dodawała energii. Miałam na sobie piękną srebrną sukienkę bez ramiączek, którą spięłam wtalii paskiem. (Ray zarabiał wShellu na całkiem wygodne życie, aoprócz tego matka zostawiła mi swoją małą fortunę, dzięki czemu mogłam sobie pozwolić na noszenie zachwycających ubrań. Moja jedyna ekstrawagancja. Matka nie chciała tykać swoich pieniędzy; uważała, że ojciec powinien więcej zarabiać. Ateraz wszystkie należały do mnie. Dostałam je zamiast rodzicielskiego zainteresowania, dziedzictwo naznaczone goryczą. Postanowiłam sobie, że wydam wszystko do ostatniego centa). Na nadgarstku miałam swój prezent zczternastych urodzin – delikatny diamentowy zegarek, który wyjmowałam tylko wtedy, gdy czułam się pełna nadziei. Były szanse, że później wyjdziemy na zewnątrz ipobawimy się przy hotelowym basenie, największym odkrytym basenie na świecie, który wybudowano zmyślą oorganizowaniu na nim pokazów narciarstwa wodnego. Joan uwielbiała skakać do wody znajwyższej spośród wszystkich jego wież; mówiła, że czuje się wtedy tak, jakby latała. Zamiast basenu mogliśmy też wybrać Emerald Room, hotelowy klub nocny.


  Rozmawiałam zCielą, której córka, Tina, była wpodobnym wieku co Tommy. Dyskutowałyśmy otym, czy planujemy posłać nasze dzieci do przedszkola jesienią (ja nie miałam takiego zamiaru – nie wyobrażałam sobie, że mogłabym ot tak rzucić syna na pożarcie wilkom), jednocześnie obserwując Joan, która stała trzy metry dalej, otoczona wianuszkiem ludzi. Uśmiechała się ichichotała, jak gdyby brylowanie wtowarzystwie przychodziło jej bez żadnego wysiłku. Itak właśnie było. Ray dalej stał obok mnie irównież jej się przyglądał. Zastanawiałam się, co takiego myśli na temat Joan Fortier pod płaszczykiem tego swojego niewzruszonego spokoju.


  –Jak myślisz, co ona mówi? – zainteresowała się Ciela, podążając za moim wzrokiem.


  Roztaczała wokół siebie zapach lakieru do włosów iperfum Chanel N° 5, które każda znas dostawała od męża raz do roku, na walentynki. Jestem pewna, że sama pachniałam podobną mieszanką, wzbogaconą lekkim aromatem płynu do kąpieli Tommy’ego. JJ, mąż Cieli, wysoki, towarzyski iwedług mnie nazbyt arogancki mężczyzna, który pochodził zLubbock, zamawiał właśnie drinka przy barze.


  Jak na mój gust Joan była tego wieczora trochę zbyt radosna, trochę zbyt podekscytowana, zbyt bliska utraty kontroli.


  –Z Joan nigdy nic nie wiadomo – odparłam iwzięłam kolejny łyk szampana.


  JJ podszedł do żony od tyłu ipocałował ją wpoliczek. Ciela wyglądała na zaskoczoną, jak gdyby JJ pojawił się znikąd. Uśmiechnęłam się ipozwoliłam mu pocałować się wrękę, apotem Ray objął mnie wtalii ipociągnął wstronę parkietu. Mój mąż nigdy nie pocałowałby kobiety wrękę. To jedna zcech, które wnim lubiłam: nie dbał oceremoniały.


  –Zatańczysz? – zapytał, aja odpowiedziałam uśmiechem idałam się poprowadzić na błyszczący, drewniany parkiet. Od razu poprawił mi się nastrój. Czteroosobowy zespół grał jakąś wolną piosenkę; nie udało mi się jej rozpoznać, ale to nie miało znaczenia. Dokończyłam szampana iodłożyłam pusty kieliszek na srebrną tacę balansującą na dłoni kolorowego kelnera obleczonej w białą rękawiczkę.


  Ray uwielbiał tańczyć. Tylko dzięki temu udawało mu się jakoś znosić te wieczorne wyjścia. Gdyby nie było tańców, wolałby siedzieć wdomu isączyć szkocką, czytając biografię któregoś zprezydentów. Ale na parkiecie stawał się zupełnie innym mężczyzną. Wjego ramionach czułam się drobną kobietką, choć wzrostem prawie nie ustępowałam Joan, która miała ponad metr siedemdziesiąt. Ale Ray był ode mnie prawie dwadzieścia centymetrów wyższy imiał szerokie barki. Idealnie wpasowywałam się wjego objęcia. Byłam atrakcyjna, ale nie piękna iwystarczająco szczera ze sobą, by to przyznać. Udało mi się zachować szczupłą sylwetkę, ale ciąża rozmyła moje kształty, zaokrągliła twarz, objuczyła ciało izakotwiczyła mnie wrzeczywistości. Moja fryzura stanowiła ciągłe pole bitwy; włosy wciąż puszyły mi się od teksańskiej wilgoci, ale po nawinięciu na gorące wałki icotygodniowej wizycie ufryzjera stawały się niebrzydką oprawą dla twarzy. Błyszczące ciemnobrązowe oczy w kształcie migdałów uznawałam za swój największy walor. Ciela raz powiedziała, że wszystkie kobiety znaszego towarzystwa mi ich zazdroszczą. Była wtedy pijana ipewnie już uleciało jej to zgłowy, ale ja pamiętałam.


  –Świetna zabawa – powiedziałam, aRay przygarnął mnie mocniej do siebie.


  Sala powoli zapełniała się znajomymi inieznajomymi twarzami. Na tym właśnie polegała cała zabawa: do Cork Clubu wpuszczano tylko najbogatszych oraz najbardziej błyskotliwych inigdy nie było wiadomo, kogo się tam zobaczy.


  Zespół zaczął grać jakąś szybką piosenkę iRay obrócił mnie wtańcu, posyłając do przodu na odległość ramienia. Gdy przyciągał mnie zpowrotem do siebie, kątem oka zauważyłam Joan. Była zmężczyzną, którego nie rozpoznałam. Oparłam brodę na mocnym ramieniu Raya izaczęłam się im przyglądać. Joan stała plecami do sali, co było do niej bardzo niepodobne. Wyglądało to tak, jak gdyby ukrywała swojego towarzysza.


  Wszystkie prócz niej chciałyśmy prawdziwej miłości imęża albo chociażby męża, zaś jej wystarczało skakanie zkwiatka na kwiatek. Była ulubienicą gazet. Jej nazwisko i zdjęcia regularnie pojawiały się wkronikach towarzyskich – wHulankach, swawolach na łamach „Chronicle” iw Klikonie na stronach „Houston Press” – zwykle wkontekście relacji zjakimś mężczyzną.


  –Przestań przyglądać się Joan – wyszeptał mi Ray do ucha, ponownie skupiając moją uwagę na sobie. Jeśli mam być szczera, to Joan powodowała pewne drobne napięcia wnaszym małżeństwie, zwykle pomijane milczeniem.


  –Przez resztę nocy będę patrzeć już tylko na ciebie – obiecałam mu.


  –I teraz mówisz do rzeczy – stwierdził iznów obrócił mnie wtańcu, posyłając daleko przed siebie.


  W wieczór naszych zaręczyn Ray przyrzekł mi, że nigdy mnie nie opuści. Poprosił też, abym obiecała mu to samo, co wydało mi się absurdalne. To mężczyźni zostawiali żony. Kobiety nie opuszczały mężów, chyba że były głupie, aja do takich nie należałam.


  Ray zakręcił mną kolejny piruet, wypuszczając mnie zramion, iuśmiechnął się krzywo jak zawsze, kiedy trochę wypił, apotem znów poczułam na sobie jego masywne, ciepłe imocne ręce. Wdalszym ciągu przyglądał się mojej twarzy. Często zaskakiwał mnie swoimi spostrzeżeniami. Miał zmysł obserwacji, do którego musiałam się przyzwyczaić. Wchodził do pokoju irozgryzał mnie wsekundę. Wpół sekundy.


  –Cee, gdzie błądzisz? – zapytał.


  –Tu jestem – odparłam iprzysunęłam się do niego, aby obserwować przyjaciółkę bez jego wiedzy.


  Z Joan było coś nie tak; wyczuwałam to od popołudnia. Teraz lepiej widziałam jej towarzysza. Był wysoki imiał masywną sylwetkę. Wiedziałam już na pewno, że go nie znam. Nie był przystojny, ale Joan nie dbała otakie sprawy.


  –Jestem jak Jezus – powiedziała kiedyś, gdy zapytałam, jak może umawiać się zmężczyznami, którzy byli dla niej tak ewidentnie nieodpowiedni. – Kocham ich wszystkich.


  Tuż obok nas pojawiła się inna wirująca wtańcu para, która zasłoniła mi Joan inieznajomego. Ray pocałował mnie wpoliczek. Zamknęłam oczy ina chwilę lub dwie zatopiłam się wmuzyce, wbliskości naszych ciał, wmężu.


  Kiedy uniosłam powieki, kręciło mi się wgłowie, ale wyraźnie widziałam, jak ów wysoki mężczyzna wychodzi zsali, korzystając zdrzwi przy scenie, za którymi wiły się jelita klubu ihotelu wiodące ku klatce schodowej i pokojom hotelowym.


  Rozejrzałam się po sali, szukając Joan, izauważyłam ją przy barze. Śmiała się, paląc papierosa. Odetchnęłam zulgą na myśl, że się pomyliłam.


  A potem Joan zgasiła papierosa wpopielniczce, wrzuciła zapalniczkę do swojej satynowej kopertówki iwyszła tymi samymi drzwiami co nieznajomy. Ajednak się nie pomyliłam.


  Powinnam była się już nauczyć, że wkontaktach zJoan nie mam żadnej siły przebicia. Była dorosłą kobietą przyzwyczajoną do stawiania na swoim. Nikt nigdy nie powiedział jej „nie”, ajuż na pewno nie rodzice. Żaden nauczyciel. Ioczywiście żaden mężczyzna. Joan Fortier robiła to, co chciała. Aja byłam tylko jej przyjaciółką.


  
    
      * Lokalna organizacja dobroczynna zrzeszająca kobiety (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      ** Ekskluzywny klub dla przedsiębiorców zbranży naftowej.
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