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(…)
 Były dni – roz­pa­lo­ne szczę­ściem nie­zmie­rzo­nym,
 były dni – za­chla­pa­ne bło­tem li­lie bia­łe,
 były dni – jak per­ła­mi usia­ne ko­ro­ny,
 były dni ci­che, smut­ne, ni­ja­kie, nie­śmia­łe.
 Ty za­wsze je­steś we mnie, trwasz we mnie krwio­pły­nem
 (…)
 Do Mat­ki
 Krzysz­tof Ka­mil Ba­czyń­ski
Rozdział I
Ma­rian­na
 Czas zda­je się trwać wmiej­scu, nie­wzru­sze­nie, za­wie­szo­ny wdu­cho­cie wy­peł­nia­ją­cej po­kój ityl­ko ser­ce sta­re­go ze­ga­ra wi­szą­ce­go na ścia­nie wciąż po­wol­nie wy­bi­ja se­kun­dy isen­nie pły­ną­ce mi­nu­ty. Ci­che ty­ka­nie daje świa­dec­two przej­ścia ich ulot­ne­go ist­nie­nia z„te­raz” do „kie­dyś”. Tik-tak, tik-tak… Me­cha­nizm za­mknię­ty wma­ho­nio­wej skrzyn­ce wpra­wia wa­ha­dło wjed­no­staj­ny ruch – jak­by wocze­ki­wa­niu na wy­bi­cie ko­lej­nej, upra­gnio­nej go­dzi­ny, by raz na za­wsze za­koń­czyć ży­cie tej obec­nej, nud­nej, mo­no­ton­nej inie­cie­ka­wej. Byle tyl­ko prze­trwać tę chwi­lę – do cza­su, gdy słoń­ce cał­ko­wi­cie scho­wa swo­ją roz­pa­lo­ną twarz za po­kru­szo­ny­mi da­chów­ka­mi znisz­czo­nych przez woj­nę ka­mie­nic po dru­giej stro­nie uli­cy. Tyl­ko wtym świe­tle – cie­płym, nie­mal po­ma­rań­czo­wym – ich smut­ne, po­ra­nio­ne fa­sa­dy wy­da­ją się pięk­ne. Do­sko­na­łe wswo­jej mrocz­nej nie­do­sko­na­ło­ści. Do­stoj­ne, choć nadal wdu­żej czę­ści nie­odre­mon­to­wa­ne. Odar­te zdaw­ne­go prze­py­chu przez odłam­ki zmoź­dzie­rzy, któ­re zwi­bru­ją­cym, zło­wro­gim świ­stem pięt­na­ście lat temu wy­ma­lo­wa­ły na nich trwa­łe bli­zny – odzie­ra­jąc nie tyl­ko ztyn­ków, ale ize złu­dzeń. Te­raz wpo­świa­cie koń­czą­ce­go się dnia, wowej grze pół­cie­ni wo­jen­ne szra­my blak­ną, abu­dyn­ki zno­wu, przez krót­ką chwi­lę zda­ją się wy­glą­dać jak daw­niej – za­nim wszyst­ko się skoń­czy­ło.
 Nie­mniej, tak na­praw­dę do­pie­ro wraz zna­dej­ściem wie­czo­ru, kie­dy mrok iszpe­to­ta na nowo ogar­ną War­sza­wę, wy­da­rzy się to, na co zda­je się cze­kać każ­da cząst­ka sta­re­go miesz­ka­nia. Ize­gar, iokrą­gły stół, sto­ją­cy wcen­tral­nym punk­cie po­ko­ju. Wy­tar­ty per­ski dy­wan przy­kry­wa­ją­cy znisz­czo­ną mo­zai­kę par­kie­tu, któ­rą przed laty mi­ster­nie uło­żo­no wfi­ne­zyj­ny kształt ro­ze­ty zróż­nych ga­tun­ków drew­na – októ­rej ist­nie­niu dzi­siaj już nikt nie pa­mię­ta. Irzeź­bio­na ko­mo­da zlek­ko nad­pa­lo­nym ro­giem jed­nej zszu­flad. Nie­du­że, ide­al­nie za­sła­ne łóż­ko sto­ją­ce wnaj­ciem­niej­szym ką­cie. Izie­lo­ny, ka­flo­wy piec zże­liw­ny­mi drzwicz­ka­mi. Ana­wet wy­pło­wia­łe ta­pe­ty wdrob­ny kwia­to­wy wzór, brzyd­ko od­sta­ją­ce przy wy­so­ko skle­pio­nym su­fi­cie – zwień­czo­nym, ni­czym ramą, nad­kru­szo­ną gip­so­wą sztu­ka­te­rią – na któ­rym wparu miej­scach łusz­czy się przy­bru­dzo­na far­ba…
 Każ­dy ele­ment tej ma­łej prze­strze­ni wy­da­je się za­wie­szo­ny wnie­mym ocze­ki­wa­niu – po­dob­nie jak te­atral­na sce­na przed roz­po­czę­ciem pierw­sze­go aktu przed­sta­wie­nia. Każ­da cząst­ka tego po­ko­ju cze­ka. Cze­ka… Ale przede wszyst­kim cze­ka ona, głów­na ak­tor­ka, nie­odzow­ny ele­ment tej sce­no­gra­fii – ko­bie­ta sto­ją­ca nie­ru­cho­mo przy oknie.
 Cho­ciaż jest znie­cier­pli­wio­na, może tro­chę roz­draż­nio­na, gdy prze­no­si spoj­rze­nie zgry świa­teł za oknem wgłąb po­miesz­cze­nia, sta­ra się za­cho­wać obo­jęt­ny wy­raz twa­rzy. Wkoń­cu jest przy­zwy­cza­jo­na do tego sta­nu. Do tego bez­ustan­ne­go za­wie­sze­nia, do wstrzy­my­wa­nia od­de­chu. Do cze­ka­nia… Za­nim na­dej­dzie wie­czór. Za­nim przyj­dzie noc. Za­nim przyj­dzie on…
 Tym­cza­sem jej wzrok pada na ja­sną gło­wę mło­de­go chło­pa­ka, któ­ry wsku­pie­niu no­tu­je coś wsza­rym bru­lio­nie, sie­dząc przy sto­le przy­kry­tym szy­deł­ko­wą ser­we­tą. Ma­rian­na lek­ko się uśmie­cha, ob­ser­wu­jąc jego sku­pie­nie. Dys­kret­nie wo­dzi wzro­kiem po szczu­płych, opa­lo­nych przed­ra­mio­nach, wy­glą­da­ją­cych spod pod­wi­nię­tych rę­ka­wów nie­na­gan­nie wy­pra­so­wa­nej ko­szu­li. Choć pod gład­ką skó­rą za­czy­na­ją się ry­so­wać mię­śnie, chło­piec nadal wy­da­je się nie­win­ny, nie­doj­rza­ły. Chło­piec, bo jesz­cze nie męż­czy­zna – do­pie­ro wprzy­szłym roku zda ma­tu­rę. Tak mało ma wgło­wie, gdy tym­cza­sem jego cia­ło ofe­ru­je już tak wie­le. Wciąż nie jest do­ro­sły, cho­ciaż prze­stał już być dziec­kiem… Otylu spra­wach do­pie­ro się do­wie. Tylu sma­ków ży­cia jesz­cze za­kosz­tu­je. Amoże już za­kosz­to­wał? – za­sta­na­wia się Ma­rian­na. Co ja wie­dzia­łam oświe­cie wjego wie­ku?
 – Fra­nço­is, czy już? – pyta po fran­cu­sku.
 – Je n’ai pas… en­co­re fini, Ma­da­me1 – duka chło­pak, uno­sząc gło­wę znad za­da­ne­go ćwi­cze­nia, nie­znacz­nie się przy tym czer­wie­niąc.
 Jest za­kło­po­ta­ny swo­ją opie­sza­ło­ścią, nie­do­sta­tecz­ną zna­jo­mo­ścią ję­zy­ka, ak­cen­tem? Czy może jej spoj­rze­niem? Spe­szo­ny wy­ra­zem oczu na­uczy­ciel­ki?
 Ma­rie ma trzy­dzie­ści osiem lat, ale nadal jest nie­zwy­kle atrak­cyj­na, choć może nie­co zbyt szczu­pła, na­zbyt wiot­ka, ete­rycz­na, jak­by mia­ła się roz­paść przy moc­niej­szym uści­sku, roz­sy­pać pod do­tknię­ciem dło­ni. Po­dob­na do je­sien­nej róży, któ­rej płat­ki po­wo­li za­czy­na­ją więd­nąć, choć zdru­giej stro­ny wła­śnie te­raz pach­nie naj­in­ten­syw­niej. Wręcz odu­rza­ją­co.
 Zło­te wło­sy do ra­mion za­zwy­czaj upi­na ztyłu gło­wy – wśród ja­snych fal nie sre­brzy się ani je­den siwy włos, ale czo­ło prze­ci­na kil­ka po­je­dyn­czych zmarsz­czek. Po­dob­ne, nie­zbyt głę­bo­kie, cią­gną się od ust wkie­run­ku bro­dy, na­da­jąc twa­rzy ostry wy­raz. Ma­rie, mimo że tak doj­rza­le pięk­na, przez te bruz­dy spra­wia wra­że­nie nie­co przed­wcze­śnie po­sta­rza­łej. Amoże to nie czas, apo pro­stu gry­mas nie­za­do­wo­le­nia albo za­wo­du, któ­ry zbyt czę­sto go­ścił na jej peł­nych ustach, wy­żło­bił ni­czym pięt­no te mi­micz­ne zna­ki? Zmarszcz­ki uśmie­chu po­wsta­łe od smut­ku…
 Po­dob­ne wra­że­nie – choć wja­kiś spo­sób nie­ostre, nie­jed­no­znacz­ne – wy­wie­ra wie­lu lu­dzi jej po­ko­le­nia. Oni wszy­scy za szyb­ko mu­sie­li doj­rzeć, za dużo wi­dzie­li, za moc­no czu­li. Więc może dla­te­go te­raz sznu­ru­ją war­gi wmil­cze­niu? By nie mó­wić, nie opo­wia­dać otym, co prze­szli, nie roz­dra­py­wać sło­wa­mi daw­nych ran, nie na­zy­wać prze­szło­ści po imie­niu. Za­my­ka­ją ją wci­szy nie­wy­krzy­cza­ne­go cier­pie­nia – nie­do­po­wie­dze­nie boli mniej niż sło­wa. Ob­ra­zy wra­ca­ją do­pie­ro, gdy wy­rzu­ci się je wprze­strzeń, wy­ar­ty­ku­łu­je na głos. Dla­te­go Ma­rie ijej ró­wie­śni­cy tak nie­wie­le mó­wią. Tyl­ko moc­no za­ci­ska­ją usta.
 Pod du­ży­mi, ja­sno­piw­ny­mi ocza­mi lek­tor­ki nie­znacz­nie ry­su­ją się ciem­niej­sze, le­d­wie do­strze­gal­ne krę­gi. Może to przez rzę­sy? – za­sta­na­wia się chło­pak. Za­wsze są tak do­kład­nie wy­tu­szo­wa­ne – dłu­gie igę­ste, rzu­ca­ją cień na po­licz­ki. Bądź przez przy­cięż­kie, odro­bi­nę opuch­nię­te po­wie­ki, któ­re na­da­ją spoj­rze­niu Ma­rian­ny le­ni­wy, koci cha­rak­ter. Amoże to wy­nik nie­wy­spa­nia albo Ma­da­me zbyt czę­sto pła­cze, bo ma ja­kieś pro­ble­my? Któż wdzi­siej­szych cza­sach ich nie ma? Albo jest sa­mot­na – nie nosi ob­rącz­ki ichy­ba nie ma żad­nej ro­dzi­ny – lub nie­szczę­śli­wie za­ko­cha­na? Jed­nak tego uczeń może się tyl­ko do­my­ślać, bo wrze­czy­wi­sto­ści nie­wie­le wie oswo­jej na­uczy­ciel­ce ijej ży­ciu. Osmut­kach, pra­gnie­niach itę­sk­no­tach tej ko­bie­ty.
 Spo­ty­ka­ją się za­wsze wczwart­ki ipiąt­ki, co dwa ty­go­dnie, na­wet pod­czas wa­ka­cji, ispę­dza­ją wtym nie­wiel­kim po­miesz­cze­niu go­dzi­nę wy­peł­nio­ną kon­wer­sa­cją ipi­sa­niem wy­pra­co­wań. Fran­cu­ski… Po co mu ten cały fran­cu­ski? Te­raz trze­ba znać ro­syj­ski, ewen­tu­al­nie nie­miec­ki. Ale fran­cu­ski? Fra­nek nie wi­dzi wtym sen­su – zwy­jąt­kiem ta­kie­go, że może za­im­po­no­wać dziew­czy­nom. Nie wie­dzieć cze­mu, one uwa­ża­ją ję­zyk Vol­ta­ire’aza wy­jąt­ko­wo ro­man­tycz­ny. No iro­dzi­ce upar­li się na te lek­cje. Oj­ciec się uparł. Po­dob­no wszy­scy ko­le­dzy zpre­zy­dium po­sy­ła­ją dzie­ci na lek­cje ję­zy­ków „zgni­łe­go Za­cho­du”. Wło­ski, an­giel­ski, fran­cu­ski – obo­wiąz­ko­wy wa­chlarz umie­jęt­no­ści przed­wo­jen­nych elit. Ich zna­jo­mość do ni­cze­go się te­raz nie przy­da, jed­nak nadal no­bi­li­tu­je. Dla­te­go na­le­ży zna­leźć lek­to­ra. Iznaj­du­je się Ma­rian­na. Ja­kiś zna­jo­my zna­jo­me­go ją po­le­cił, więc chło­pak od dwóch lat uczęsz­cza na pry­wat­ne za­ję­cia. Ztru­dem brnie po­przez me­an­dry gra­ma­ty­ki – któ­ra spra­wia mu trud­no­ści – przez gąszcz słó­wek, od­po­wied­nie­go sta­wia­nia ak­cen­tów. Nie­mniej to wszyst­ko nie­zmier­nie go nuży… Na­uka go nie in­te­re­su­je, za to lubi ob­ser­wo­wać swo­ją ta­jem­ni­czą na­uczy­ciel­kę.
 Mimo że dużo od nie­go star­sza – chy­ba wpo­dob­nym wie­ku jak jego mat­ka – wy­da­je mu się sza­le­nie atrak­cyj­na. Anaj­bar­dziej po­cią­ga­ją­ca wchwi­lach za­du­my, gdy są­dzi, że chło­pak od­ra­bia za­da­ną pra­cę. Wów­czas emo­cje bio­rą górę nad wy­stu­dio­wa­nym uśmie­chem, aMa­rie wy­da­je się bar­dziej praw­dzi­wa. Cho­ciaż rów­no­cze­śnie wprze­dziw­ny spo­sób nie­oczy­wi­sta – niby współ­cze­sna, ajed­nak jak­by wy­ję­ta zin­nej epo­ki, zin­ne­go świa­ta, do któ­re­go już nikt nie zna dro­gi.
 Fran­ci­szek koń­czy wy­pra­co­wa­nie, atym­cza­sem Ma­rian­na opie­ra się owy­szczer­bio­ny pa­ra­pet, za­pa­la pa­pie­ro­sa, po­wo­li się za­cią­ga izno­wu za­ta­pia spoj­rze­nie wwi­do­ku za oknem. Za­raz skoń­czy lek­cję – to już ostat­nia dzi­siej­sze­go dnia – za­mknie drzwi za uczniem, apo­tem…
 Do środ­ka wpa­da ko­lej­na fala go­rą­ce­go po­wie­trza wraz zdźwię­ka­mi uli­cy. Zdołu do­cho­dzą od­gło­sy roz­mów prze­chod­niów, czyjś ury­wa­ny, iry­tu­ją­co wy­so­ki śmiech, stu­kot ob­ca­sów – któ­re ja­kaś dziew­czy­na wło­ży­ła wten piąt­ko­wy, let­ni wie­czór, spie­sząc się na spo­tka­nie zmęż­czy­zną – atak­że dud­nie­nie sil­ni­ków nie­licz­nych sa­mo­cho­dów iod­le­gły, me­ta­licz­ny po­głos tram­wa­jów do­cie­ra­ją­cy tu aż zMar­szał­kow­skiej.
 Gdzieś tam, po­śród ulic ską­pa­nych wcie­płym świe­tle, za­pew­ne klu­czy on – my­śląc otym, Ma­rian­na po­pra­wia od­ru­cho­wo apasz­kę na szyi. Może ku­pu­je kwia­ty lub jej ulu­bio­ne­go rie­slin­ga na wie­czór, może znie­cier­pli­wo­ścią zer­ka na ze­ga­rek, ma­rząc, by wy­bi­ła wła­ści­wa go­dzi­na? Prze­cież jego ży­cie – po­dob­nie jak Ma­rian­ny – jest nie­ustan­nym ocze­ki­wa­niem. Na te wie­czo­ry, na spo­tka­nia. Ina noce – ich wspól­ne noce… Kie­dy wza­ci­szu miesz­ka­nia przez chwi­lę mogą na­le­żeć tyl­ko do sie­bie.
 Jed­nak ten stan za­wie­sze­nia już wkrót­ce się skoń­czy. Wszyst­ko się zmie­ni. Ma­rian­na to czu­je. Wie, że jest już bar­dzo bli­sko upra­gnio­ne­go mo­men­tu, gdy będą mo­gli być ra­zem. Na­praw­dę ra­zem…
 – Et vo­ilà, Ma­da­me! – zroz­my­ślań wy­ry­wa ją głos Fran­ka.
 – Bien.2
 Ma­rie gasi pa­pie­ro­sa wkrysz­ta­ło­wej po­piel­nicz­ce sto­ją­cej na pa­ra­pe­cie ipod­cho­dzi do ucznia. Przy­sta­je tuż za jego ple­ca­mi ina­chy­la się nad otwar­tym ze­szy­tem. Chło­pak czu­je na ple­cach cie­pło bi­ją­ce od jej cia­ła, wdy­cha cięż­ki za­pach piż­mo­wych per­fum mie­sza­ją­cy się zwo­nią ty­to­nio­we­go dymu. Przy­my­ka po­wie­ki. Bez­wied­nie za­ci­ska spo­co­ne dło­nie. Uda­je, że cze­ka na jej wer­dykt, choć oce­na wy­pra­co­wa­nia zu­peł­nie go nie ob­cho­dzi.
 Tym­cza­sem ko­bie­ta zda­je się nie do­strze­gać re­ak­cji ucznia. Jej oczy szyb­ko bie­gną po tek­ście. Czy­ta za­my­ślo­na, po czym bez sło­wa, de­li­kat­nym, nie­mal zmy­sło­wym ge­stem wyj­mu­je zjego dło­ni pió­ro, ana­stęp­nie za­ma­szy­ście za­zna­cza błę­dy. Skon­cen­tro­wa­na lek­ko przy­gry­za war­gi, na jej czo­le ry­su­je się pio­no­wa zmarszcz­ka.
 Po chwi­li wy­raz sku­pie­nia zni­ka, bruz­da się wy­gła­dza. Ma­rie cier­pli­wie wy­mie­nia ko­lej­ne po­tknię­cia chło­pa­ka – bez cie­nia wy­rzu­tu, jak­by ijej nie za­le­ża­ło na po­stę­pach ucznia.
 – Tu itu. Wi­dzisz? Źle od­mie­ni­łeś. Ale resz­ta… ir­répro­acha­ble3. Ro­bisz co­raz mniej błę­dów. – De­li­kat­nie do­ty­ka jego ra­mie­nia. – Na dziś to już wszyst­ko.
 Pro­stu­je się. Od­kła­da pió­ro obok ze­szy­tu iod­su­wa się od krze­sła, po­zwa­la­jąc chłop­cu wstać. Fran­ci­szek nie­po­rad­nie, wmil­cze­niu, zbie­ra przy­bo­ry do pi­sa­nia, słow­nik wwy­tar­tych okład­kach, fisz­ki zno­tat­ka­mi. Gdy się pro­stu­je, jest wyż­szy od Ma­rian­ny ogło­wę, ma szer­sze ra­mio­na, bez tru­du mógł­by ją pod­nieść, amimo tego pod ja­sno­orze­cho­wym spoj­rze­niem ko­bie­ty wy­da­je się mniej­szy, jak­by sku­lo­ny, stłam­szo­ny swo­im za­że­no­wa­niem.
 Ma­rie wi­dzi wy­raz jego oczu ista­ra się po­krze­pia­ją­co uśmiech­nąć. Uda­je, że nie do­strze­ga zmie­sza­nej miny chło­pa­ka, nie zda­je so­bie spra­wy, wjaki spo­sób jej bli­skość dzia­ła na mło­dą wy­obraź­nię. Sztu­bac­ka ad­o­ra­cja Fran­ka na­wet nie­co ją roz­czu­la, ale te­raz chcia­ła­by, żeby ten dzie­ciak so­bie po­szedł, żeby nie pa­trzył wtaki spo­sób, bo prze­cież my­śli Ma­rian­ny krą­żą już tyl­ko wo­kół męż­czy­zny, któ­ry wkrót­ce się tu zja­wi.
 Od­pro­wa­dza ucznia do przed­po­ko­ju. Być może te­raz jest ten mo­ment, kie­dy na­le­ża­ło­by za­mie­nić znim kil­ka bar­dziej oso­bi­stych zdań. Czas na kur­tu­azyj­ne py­ta­nia. Ot, choć­by oto, jak Fra­nek spę­dza wa­ka­cje albo czy pod­czas upa­łów cha­dza zko­le­ga­mi na pla­żę nad Wi­słą. Jed­nak Ma­rie onic nie za­py­ta, bo nie chce roz­su­nąć za­sło­ny ano­ni­mo­wo­ści, jaką ce­lo­wo od­gra­dza się od uczniów. Im mniej onich wie, im mniej oni wie­dzą oniej, tym le­piej. Dla­te­go te­raz, wciem­nym, wą­skim ko­ry­ta­rzy­ku rzu­ca krót­ko na po­że­gna­nie:
 – Do zo­ba­cze­nia za dwa ty­go­dnie.
 Iza­my­ka za nim drzwi.
 Ze­gar wpo­ko­ju wy­bi­ja ósmą, awraz zostat­nim ude­rze­niem miesz­ka­nie zno­wu wy­peł­nia ci­sza.
 Ma­rian­na przez chwi­lę pa­trzy na swo­je od­bi­cie wlu­strze, po czym roz­wią­zu­je je­dwab­ną apasz­kę pod szy­ją, zdej­mu­je buty na nie­wy­so­kim ob­ca­sie izrzu­ca su­kien­kę – nie­świe­żą po ca­łym dniu no­sze­nia. Wsa­mej bie­liź­nie, na bo­sa­ka prze­cho­dzi do kuch­ni, gdzie wką­cie, za za­słon­ką po­wie­szo­ną na sznu­rze znaj­du­je się za­im­pro­wi­zo­wa­na ła­zien­ka.
 Już daw­no przy­wy­kła do pa­nu­ją­cych tu­taj spar­tań­skich wa­run­ków. Do cia­sno­ty miesz­ka­nia, do znisz­czo­nych me­bli iodra­pa­nych ścian – któ­re ja­kimś cu­dem oca­la­ły zpo­wsta­nia. Do kuch­ni, wktó­rej bra­ku­je wie­lu sprzę­tów, do ciąg­łych pro­ble­mów zdo­sta­wa­mi bie­żą­cej wody iprą­du – jest przy­go­to­wa­na na po­dob­ne nie­wy­go­dy. Dba, by wwia­drze przy drzwiach za­wsze znaj­do­wa­ła się świe­ża woda, awku­chen­nej szaf­ce za­pas świec. Zresz­tą wszyst­ko, co ją ota­cza – wszech­obec­na by­le­ja­kość tego miej­sca – wy­da­je się tak mało istot­ne…
 Prze­cież cze­ka­ła­by na nie­go na­wet, gdy­by mu­sia­ła spać na pod­ło­dze iżyć bez ja­kich­kol­wiek wy­gód. Inie od­da­ła­by żad­ne­go dnia spę­dzo­ne­go wmiesz­kan­ku przy Kre­dy­to­wej za tam­te – po­zor­nie bar­dziej do­stat­nie – któ­re upły­wa­ją jej wKa­mień­czy­ku. Po­nie­waż do­pie­ro tu, wma­łej służ­bów­ce wy­dzie­lo­nej zogrom­ne­go, przed­wo­jen­ne­go miesz­ka­nia ciot­ki We­ro­ni­ki, Ma­rian­na czu­je się speł­nio­na. Tak szczę­śli­wa, jak była wswo­im ży­ciu za­le­d­wie kil­ka razy.
 Wtym je­dy­nym miej­scu na zie­mi żyje na­praw­dę imoże być sobą. Ajesz­cze te­raz, kie­dy od­szedł oj­ciec, gdy na­resz­cie może prze­stać uda­wać ko­goś, kim nie jest… Te­raz wresz­cie za­czną we dwo­je nowe ży­cie. Ma­rie już pod­ję­ła de­cy­zję, aion wkrót­ce ją po­dej­mie. Zro­zu­mie, że tego, co ich po­łą­czy­ło, nie da się po­wstrzy­mać. Że dla mi­ło­ści na­le­ży wszyst­ko po­świę­cić. Iże on dla Ma­rian­ny musi po­święć swój spo­kój – tak jak ona uczy­ni­ła to dla nie­go.
 Tyle że wszy­scy męż­czyź­ni, któ­rych zna – łącz­nie ztym, któ­re­go ko­cha – wbrew po­zor­nej sile zda­ją się być bar­dziej de­li­kat­ni, za­cho­waw­czy. Nie lu­bią się mie­rzyć ztrud­ny­mi de­cy­zja­mi. Doj­rze­wa­ją do nich dłu­żej niż ko­bie­ty ibyć może bar­dziej oba­wia­ją się zbu­rzyć raz usta­lo­ny po­rzą­dek świa­ta. Ale ona da mu czas, bo wciąż nie stra­ci­ła na­dziei. Tyl­ko musi być cier­pli­wa. Cze­ka­ła tak dłu­go, że może po­cze­kać jesz­cze kil­ka dni, ty­go­dni, mie­się­cy.
 Aje­śli lat?
 Ile ich upły­nę­ło od dnia, wktó­rym zno­wu się spo­tka­li? Pięć czy może sześć? Sześć cu­dow­nych lat, od kie­dy Ma­rian­na po­dzie­li­ła swo­je ży­cie na „tu” i„tam”. Sześć lat udzie­la­nia lek­cji fran­cu­skie­go, sześć lat kłamstw inie­do­mó­wień. Go­rą­cych nocy izim­nych po­ran­ków. Amimo wszyst­ko nie zmie­ni­ła­by ni­cze­go.
 Tak do­sko­na­le pa­mię­ta tam­ten mo­ment, tę chwi­lę, gdy po wie­lu la­tach roz­łą­ki po­now­nie się spo­tka­li. Wcza­sie, kie­dy już pra­wie uda­ło jej się za­po­mnieć oprze­szło­ści, gdy nie­mal zdo­ła­ła wy­ma­zać daw­ne uczu­cie zser­ca, uwie­rzyć, że tam­te­go czło­wie­ka już nie ma wśród ży­wych.
 Owe­go dnia do­strze­gła go wtłu­mie, wświe­żo od­bu­do­wa­nym ko­ście­le Świę­te­go Krzy­ża – wchłod­nym wnę­trzu nadal pach­nia­ło za­pra­wą mu­rar­ską iświe­żą far­bą.
 Sie­dzia­ła wjed­nej zostat­nich ła­wek, wpa­tru­jąc się wfi­gur­kę przy­ja­ciół­ki, ca­łej wbie­li, klę­czą­cej przed oł­ta­rzem. Kry­sty­na wy­glą­da­ła ni­czym anioł, wau­re­oli ja­snych wło­sów. Obok ob­lu­bie­niec – speł­nie­nie jej ma­rzeń – któ­ry pod nie­na­gan­nym za­cho­wa­niem skru­pu­lat­nie ukry­wa brud­ne my­śli. Ale Kry­sty­na nig­dy nie po­zna­ła ciem­nej stro­ny Ze­no­na. Choć może już się jej do­my­śla? Ale te­raz, gdy ksiądz wią­że ich dło­nie stu­łą, na pew­no ma na­dzie­ję, że przy­się­ga przed ob­li­czem Naj­wyż­sze­go spły­nie na wy­bran­ka ni­czym lecz­ni­czy bal­sam. Za­skle­pi dziu­ry wnie­do­stat­kach cha­rak­te­ru imimo wszyst­ko stwo­rzą do­bre izgod­ne mał­żeń­stwo.
 Ma­rian­na rów­nież pra­gnie szczę­ścia dla daw­nej przy­ja­ciół­ki – mimo że los Kry­sty­ny już od wie­lu lat prze­stał się spla­tać zjej wła­snym. Bli­skość przez lata się wy­pa­li­ła, ale nadal po­zo­stał sen­ty­ment ita nie­wiel­ka, atak przy­jem­na garść wspól­nych wspo­mnień. Więc niech ży­cie Kry­si po­to­czy się le­piej niż jej wła­sne… Niech uboku męża chy­li gło­wę przed świa­tem, któ­ry Ma­rie tak trud­no za­ak­cep­to­wać.
 Cie­pły so­pran wi­bru­je po­nad gło­wa­mi ze­bra­nych słod­kim Ave Ma­ria iwzno­si się ku wy­so­kie­mu skle­pie­niu świą­ty­ni. Iwte­dy Ma­rian­na czu­je na so­bie czy­jeś spoj­rze­nie. Czu­je ina­wet przez uła­mek se­kun­dy nie ma wąt­pli­wo­ści, kto na nią pa­trzy. Aprze­cież nie dała so­bie pra­wa, by wie­rzyć, że on tak­że prze­żył. Nie chcia­ła już szu­kać ze stra­chu, że mo­gła­by go nig­dy nie od­na­leźć. Ale on tu jest!
 Po­wo­li od­wra­ca gło­wę wtam­tym kie­run­ku – wy­so­ki męż­czy­zna wsza­rym gar­ni­tu­rze stoi wprze­ciw­le­głym rzę­dzie ła­wek, ajego po­stać od­ci­na się od pół­mro­ku wnę­trza ko­ścio­ła.
 Ja­sne źre­ni­ce wbi­ja­ją się in­ten­syw­nie wtwarz Ma­rie ijest wnich wszyst­ko, co chcia­ła­by uj­rzeć po tych wszyst­kich la­tach – czu­łość, ra­dość znie­zwy­kłe­go spo­tka­nia, pra­gnie­nie, tę­sk­no­ta… Mi­łość?
 Oczy two­je mnie ca­łu­ją. Oczy two­je mnie mi­łu­ją…
 Jak­by od tam­te­go sierp­nio­we­go dnia, gdy że­gna­li się wza­sy­pa­nej gru­za­mi piw­ni­cy – wkrwa­wią­cej War­sza­wie, przy akom­pa­nia­men­cie wy­bu­chów – nie mi­nę­ło dzie­więć dłu­gich lat, aje­dy­nie krót­ka, nic nie­zna­czą­ca go­dzi­na. Pa­trzą na sie­bie ina­gle prze­sta­je ich dzie­lić czas. Nie wi­dzą już tłu­mu ze­bra­nych wko­ście­le go­ści, prze­sta­ją sły­szeć sło­wa pie­śni do­cho­dzą­cej zchó­ru, nie czu­ją dusz­ne­go za­pa­chu świec ikwia­tów. Wjed­nej chwi­li wy­ma­zu­ją lata roz­łą­ki, aich ser­ca zno­wu za­czy­na­ją wy­bi­jać wspól­ny rytm. Roz­ma­wia­ją bez słów. Za­pa­da­ją się wso­bie, aświat wo­kół prze­sta­je ist­nieć. Sta­ją się jed­ną tę­sk­no­tą ijed­nym pra­gnie­niem – te­raz już nic nie bę­dzie tak jak wcze­śniej, już nic ich nie zdo­ła roz­dzie­lić…
 Nikt mi cie­bie nie od­bie­rze.
 Iwtym wła­śnie mo­men­cie zgrab­na bru­net­ka sto­ją­ca tuż przy męż­czyź­nie, na któ­rą Ma­rie nie zwra­ca­ła do­tąd uwa­gi, wkła­da po­ufa­łym ge­stem dłoń pod jego ra­mię. Aon, ni­czym bu­dząc się zle­tar­gu, od­ry­wa wzrok – te­raz jak­by za­wsty­dzo­ny – od Ma­rian­ny. Chwi­la in­tym­no­ści roz­pa­da się jak do­mek zkart, za spra­wą uśmie­chu tej trze­ciej, któ­ra wpa­tru­jąc się wparę no­wo­żeń­ców su­ną­cych po­wo­li wkie­run­ku wyj­ścia, od­ru­cho­wo głasz­cze dłoń part­ne­ra. Każ­dy ruch pal­ców ko­bie­ty prze­su­wa­ją­cych się po skó­rze jego ręki Ma­rian­na od­czu­wa jak moc­ny cios, aroz­go­ry­cze­nie cen­ty­metr po cen­ty­me­trze wy­peł­nia jej cia­ło. Na­iw­na, głu­pia Ma­rian­no, cze­go się spo­dzie­wa­łaś…?
 Prze­cież wie­dzia­ła o„tam­tej”. Prze­cież już raz mu­sia­ła ustą­pić jej pola, od­dać wszyst­ko, co na­le­ża­ło wy­łącz­nie do Ma­rie. Obec­ność tej ko­bie­ty tu­taj, uboku męża, nie po­win­na jej dzi­wić. Inie dzi­wi, ajed­nak nad­spo­dzie­wa­nie boli. Zca­łej siły pró­bu­je sku­pić się tyl­ko na tym, co przed chwi­lą do­strze­gła wspoj­rze­niu sta­lo­wych oczu, na tym, co wy­czy­ta­ła zuko­cha­nej twa­rzy. Czy ko­bie­ta przy jego boku może za­trzeć to wra­że­nie? Czy zno­wu wy­rwie go ze spra­gnio­nych rąk Ma­rian­ny?
 Msza do­bie­ga koń­ca. Lu­dzie wy­le­wa­ją się na ze­wnątrz, tło­czą wo­kół mło­dej pary, prze­ci­ska­ją pod drew­nia­ny­mi rusz­to­wa­nia­mi, któ­re ota­cza­ją re­kon­stru­owa­ną wła­śnie fa­sa­dę ko­ścio­ła. Ma­rian­nę ude­rza wpo­licz­ki roz­grza­ne po­wie­trze wi­szą­ce mię­dzy ka­mie­ni­ca­mi Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia. Prze­peł­nia od­głos bi­ją­cych po­nad gło­wą czę­sto­chow­skich dzwo­nów – ja­kimś cu­dem oca­la­łych wpo­wstań­czej za­wie­ru­sze. Świat zda­je się wi­bro­wać od tego dźwię­ku iona tak­że wśrod­ku drży. Jak wtran­sie po­dą­ża wzro­kiem za czło­wie­kiem wsza­rym gar­ni­tu­rze idą­cym pod ra­mię zko­bie­tą wcha­bro­wej su­kien­ce, aż wkoń­cu tra­ci ich zoczu, gdy wta­pia­ją się wresz­tę tłu­mu. Bia­łe kro­pel­ki ryżu wzla­tu­ją do góry, po czym upa­da­ją bez­dź­więcz­nie na stop­nie scho­dów, na gło­wy ze­bra­nych, na zmę­czo­ne cia­ło Chry­stu­sa ugi­na­ją­ce­go się pod cię­ża­rem krzy­ża. Ktoś wi­wa­tu­je, ktoś inny się śmie­je. We­sel­ni­cy cier­pli­wie cze­ka­ją na swo­ją ko­lej, by zło­żyć ży­cze­nia Kry­sty­nie iZe­no­no­wi. IMa­rian­na rów­nież chce im po­wie­dzieć coś wy­jąt­ko­we­go, wgło­wie ukła­da ży­cze­nia – cho­ciaż ją mał­żeń­stwo roz­cza­ro­wa­ło, to może przy­najm­niej tej dwój­ce się uda.
 Wkoń­cu do­cie­ra do no­wo­żeń­ców. Na­chy­la się do po­licz­ka przy­ja­ciół­ki, ca­łu­je iszep­cze wprost do jej ucha sło­wa na­dziei – za­kli­na rze­czy­wi­stość, mó­wiąc oświe­tla­nej przy­szło­ści, ozdro­wych dzie­ciach. Ści­ska rękę Ze­no­na, zer­ka­jąc prze­lot­nie wjego zie­lo­ne oczy – tyl­ko one wy­glą­da­ją jak przed laty, pod­czas gdy resz­ta cia­ła pod­da­ła się upły­wo­wi cza­su iwy­da­je się Ma­rian­nie zu­peł­nie obca.
 Ze­nek już nie jest tam­tym szczu­płym chłop­cem, któ­ry za­pa­mię­ta­le ca­ło­wał ją pew­nej sierp­nio­wej nocy. Jego twarz jest peł­niej­sza, aru­chy ospa­łe – przy­wo­dzą na myśl nie­co ru­basz­ne­go sa­ty­ra, któ­ry wswo­im na­zbyt wy­god­nym ido­stat­nim ży­ciu za­po­mniał oumiar­ko­wa­niu.
 Te­raz, tak jak przez wszyst­kie mi­nio­ne lata, ani jed­nym ge­stem nie zdra­dza­ją przed świa­tem, że kie­dyś, na krót­ką chwi­lę coś ich po­łą­czy­ło. Ubie­ra­ją sło­wa wgrzecz­no­ścio­wą for­mę, atwa­rze wma­ski ser­decz­nej obo­jęt­no­ści. Dziś itak już ni­ko­go nie in­te­re­su­ją daw­ne hi­sto­rie. Ni­ko­go. Na­wet ich sa­mych. Amoże tam­te­go lata nic szcze­gól­ne­go nie za­szło? Nie było nie­ba usia­ne­go gwiaz­da­mi nad al­ta­ną, ukry­tych pra­gnień iosta­tecz­nie… roz­cza­ro­wań. Ma­rian­na sama już nie wie, co jest praw­dą, aco tyl­ko wy­two­rem mło­dzień­czej wy­obraź­ni, bo przez dłu­gi czas sta­ra­ła się wy­ma­zać tam­to wspo­mnie­nie zpa­mię­ci. Zresz­tą jej póź­niej­sze ży­cie ob­fi­to­wa­ło wtyle róż­nych zda­rzeń, że upal­ne wa­ka­cje sprzed kil­ku­na­stu lat wy­da­ją się te­raz nie­mal nie­re­al­ne. Nie­ostre iwy­bla­kłe, jak sta­re fo­to­gra­fie. Ipew­nie Ze­nek wi­dzi to po­dob­nie, bo wy­mie­nia­jąc grzecz­no­ści zMa­rie, sto­jąc tuż obok świe­żo po­ślu­bio­nej żony, pro­po­nu­je:
 – Amoże jed­nak ze­chce pani do nas do­łą­czyć przy obie­dzie? Nie wi­dzie­li­śmy się taki szmat cza­su. Kry­sia na pew­no chcia­ła­by zpa­nią wspo­ko­ju po­roz­ma­wiać. By­ło­by nam bar­dzo miło, gdy­by…
 Ma­rian­na nie­ru­cho­mie­je. Gdy Kry­sty­na za­pra­sza­ła ją na swój ślub kil­ka ty­go­dni wcze­śniej, Ma­rie grzecz­nie od­mó­wi­ła uczest­nic­twa wwe­sel­nym spo­tka­niu. Już swo­ją obec­ność wko­ście­le uwa­ża­ła za nie­co krę­pu­ją­cą – wkoń­cu od lat nie utrzy­my­wa­ły ze sobą kon­tak­tu. No iZe­non… Ale te­raz, po tym nie­spo­dzie­wa­nym spo­tka­niu wko­ście­le wszyst­ko na­bra­ło no­we­go wy­mia­ru. Gdzieś wtłu­mie kłę­bią­cym się za jej ple­ca­mi stoi męż­czy­zna wgo­łę­bim gar­ni­tu­rze. Aje­śli on tak­że zo­stał za­pro­szo­ny? Je­że­li też tam bę­dzie…?
 Kry­sty­na pa­trzy na przy­ja­ciół­kę swo­imi błę­kit­ny­mi ocza­mi.
 – Ser­decz­nie cię za­pra­sza­my. – Uśmie­cha się za­chę­ca­ją­co. – Ma­rie, nie daj się pro­sić.
 Drżą­ce zemo­cji dło­nie Ma­rian­na za­ci­ska na ma­lut­kiej be­żo­wej ko­per­tów­ce. Amoże ta pro­po­zy­cja to zwy­kła kur­tu­azja ze stro­ny mło­dej pary? Albo co gor­sza – wy­raz dziw­nie po­ję­tej li­to­ści wo­bec oso­by, któ­ra tak bar­dzo nie współ­gra zich obec­nym to­wa­rzy­stwem, zich świa­tem?
 – Ale tak wostat­niej chwi­li…? – mówi stłu­mio­nym gło­sem. – Na­ro­bi­ła­bym wam tyl­ko pro­ble­mów zmiej­sca­mi przy sto­le.
 – Co ty opo­wia­dasz? Ja­kich pro­ble­mów? – Kry­sia obej­mu­je ją po przy­ja­ciel­sku. – Je­steś jak czło­nek ro­dzi­ny. Nie przyj­mę two­jej od­mo­wy. Więc zgo­da?
 Ma­rie czu­je do­tyk dło­ni ko­bie­ty, zktó­rą po­nad de­ka­dę temu żyła jak zsio­strą ima wra­że­nie, że wraz ztym ge­stem spły­wa na nią nie­zwy­kłe cie­pło. Choć prze­cież wszyst­ko się zmie­ni­ło – one się zmie­ni­ły – Kry­sty­na wciąż zda­je się być tą do­brą, ser­decz­ną dziew­czy­ną sprzed lat.
 – Dzię­ku­ję i… zprzy­jem­no­ścią wy­pi­ję za wa­sze zdro­wie.
 Pół go­dzi­ny póź­niej sie­dzi przy dłu­gim sto­le – aprzed nią roz­ta­cza­ją swe wdzię­ki nóż­ki wga­la­re­cie, pie­czo­ny schab, ta­tar iprze­piór­cze jaj­ka ubra­ne wpo­ły­sku­ją­ce zia­ren­ka ka­wio­ru. Awszyst­ko to wopa­rach luk­su­su do­stęp­ne­go wy­łącz­nie w„skle­pach za żół­ty­mi fi­ran­ka­mi”4. Wśród lu­dzi, któ­rych zu­peł­nie nie zna. Uda­jąc, że słu­cha roz­mów, któ­re nic ją nie ob­cho­dzą. Wie, że gdzieś, wdru­gim koń­cu sali sie­dzi tam­ten męż­czy­zna, jed­nak sta­ra się nie od­wra­cać gło­wy wjego stro­nę. Te­raz, gdy ma go na wy­cią­gnię­cie ręki, kie­dy zno­wu zna­leź­li się tak bli­sko sie­bie, na­gle ogar­nia ją strach. Tak wie­le ma mu do po­wie­dze­nia, ale nie wie, jak to wy­ra­zić po tylu la­tach. Czy wobec­no­ści jego żony wogó­le zdo­ła coś po­wie­dzieć? Czy ma pra­wo wy­ko­nać ja­ki­kol­wiek gest? Amoże to on musi to uczy­nić?
 Nie, Ma­rian­na nie po­win­na była przyj­mo­wać za­pro­sze­nia na ten obiad. Nie po­win­na była tu przy­cho­dzić. Choć tyle razy wy­obra­ża­ła so­bie, jak by to było, gdy­by on prze­żył igdy­by zno­wu się spo­tka­li. Te­raz nie po­tra­fi się zmie­rzyć ztym, co zno­wu po­czu­ła, nie po­tra­fi za­pa­no­wać nad drże­niem rąk inie­zno­śnym, zbyt szyb­ko bi­ją­cym ser­cem. Więc może na­le­ża­ło­by czym prę­dzej stąd wyjść? Po pro­stu uspra­wie­dli­wić się czym­kol­wiek przed Kry­sty­ną, ład­nie po­dzię­ko­wać za za­pro­sze­nie ido­trzeć na dwo­rzec. Uciec zpo­wro­tem do świa­ta, któ­ry – choć tak bar­dzo go nie­na­wi­dzi – nie kry­je wso­bie żad­nej nie­wia­do­mej. Tak. Ma­rian­na bez zwło­ki opu­ści to miej­sce. Wró­ci do domu, do ojca… Do męża. Do dziec­ka.
 Jed­nak coś ją trzy­ma przy sto­le. Cia­ło nie słu­cha gło­su roz­sąd­ku. Wszy­scy pod­no­szą się zkrze­seł do to­a­stu. Wsta­je iona. Wraz zin­ny­mi, nie­mal bez­wied­nie uno­si kie­li­szek.
 Zdro­wie mło­dej pary!
 Zdro­wie pani dok­tor!
 Zdro­wie pana dok­to­ra!
 Za Kry­się!
 Za Zen­ka!
 Gorz­ko!
 To­a­stom iśmie­chom nie ma koń­ca, aż wresz­cie wszy­scy zno­wu sia­da­ją – sala wy­peł­nia się od­gło­sem szu­ra­ją­cych po pod­ło­dze krze­seł. Ma­rian­na musi te­raz od­na­leźć siłę, by prze­rwać tę mękę. Nie może wró­cić na miej­sce. Po­win­na po­dejść do mło­dej pary. Po­że­gnać się, po­dzię­ko­wać, wyjść. Iowszyst­kim za­po­mnieć. Po­win­na…
 Męż­czy­zna zaj­mu­ją­cy przy sto­le miej­sce tuż obok, wi­dząc, że są­siad­ka nadal stoi, uprzej­mie pod­su­wa jej krze­sło, za­chę­ca, by usia­dła. Aona… przez chwi­lę pa­trzy na nie­go ze skon­ster­no­wa­nym uśmie­chem… Isia­da. Zno­wu znaj­du­je się wpunk­cie wyj­ścia, woto­cze­niu nó­żek ika­wio­ru, fran­cu­skich win ipol­skiej wód­ki. Iroz­mów, wktó­rych uczest­ni­czy tyl­ko cia­łem.
 Przy­tul­na sala wnie­wiel­kiej re­stau­ra­cji, któ­rej pro­gi na co dzień mogą prze­kro­czyć tyl­ko nie­licz­ni wy­brań­cy, zno­wu wy­peł­nia się we­so­ły­mi gło­sa­mi, po­brzę­ki­wa­niem szkła isztuć­ców. Jest dusz­no iMa­rian­nie nie­przy­jem­nie krę­ci się wgło­wie. Ale sta­ra się za­cho­wać wy­raz twa­rzy pa­su­ją­cy do ra­do­snej at­mos­fe­ry pa­nu­ją­cej wo­kół. Nie po­tra­fi­ła stąd uciec, nie po­tra­fi­ła się oprzeć po­ku­sie, ite­raz nie po­zo­sta­je jej nic in­ne­go, jak uda­wać, że świet­nie się bawi. Dla­te­go uśmie­cha się przez stół do Kry­si – po­licz­ki przy­ja­ciół­ki pod wpły­wem emo­cji, amoże wy­pi­tej wód­ki, są moc­no za­ró­żo­wio­ne. Apóź­niej Ma­rian­na prze­no­si wzrok na owdo­wia­łe­go dok­to­ra Wie­ru­szew­skie­go, któ­ry przez ostat­nie lata wy­jąt­ko­wo się po­sta­rzał, zgorzk­niał. Wy­glą­da, jak­by przy we­sel­nym sto­le cór­ki roz­my­ślał nie otej ra­do­snej chwi­li, aozmar­łym przed laty synu. Jak­by do dziś ubo­le­wał nad daw­ną stra­tą, któ­rej nie po­we­tu­je mu nig­dy Kry­sty­na – bez wzglę­du na to, jak wy­so­ką po­zy­cję wprzy­szło­ści osią­gnie jako le­karz ija­kie szczy­ty zdo­bę­dzie. To nadal tyl­ko ko­bie­ta inikt już nie prze­ka­że jego na­zwi­ska na­stęp­nym po­ko­le­niom…
 Tuż obok te­ścia sie­dzi Ze­non, któ­ry mówi zbyt gło­śno, zbyt in­ten­syw­nie ge­sty­ku­lu­je ina­zbyt moc­no – osten­ta­cyj­nym ge­stem – obej­mu­je żonę… Ma­rian­nę iry­tu­je wy­raz sa­mo­za­do­wo­le­nia ry­su­ją­cy się na jego twa­rzy – amoże po pro­stu fakt, że Ze­nek wy­da­je się tak do­sko­na­le wpa­so­wy­wać woto­cze­nie iczas, wktó­rym przy­szło im żyć. Pan dok­tor bez pro­ble­mu od­na­lazł się wpo­wo­jen­nych re­aliach, bez uszczerb­ku prze­trwał za­wi­ro­wa­nia hi­sto­rii iszyb­ko za­ak­cep­to­wał nowy ustrój iwła­dzę. Kto wie, może na dnie ja­kiejś szu­fla­dy le­kar­skie­go biur­ka już od daw­na, wsty­dli­wie scho­wa­na, spo­czy­wa mała, czer­wo­na ksią­żecz­ka5?
 Zroz­mo­wy zKry­sią Ma­rian­na wie, że swe­go cza­su pod skal­pel Ze­no­na tra­fi­ła pew­na pro­mi­nent­na oso­ba, ato mło­de­mu le­ka­rzo­wi otwo­rzy­ło furt­kę do szyb­kie­go awan­su wszpi­ta­lu, wktó­rym pra­cu­je. Za­le­d­wie trzy­dzie­sto­kil­ku­let­ni ob­jął sta­no­wi­sko or­dy­na­to­ra na od­dzia­le or­to­pe­dii. Więc czy miał­by po­wo­dy do na­rze­ka­nia? Za­prze­da­nie się apa­ra­to­wi wła­dzy nie wy­da­je się wy­gó­ro­wa­ną ceną, bo prze­cież dzię­ki temu za­wo­do­wo uzy­skał wszyst­ko, oczym ma­rzył. Żyje we względ­nym do­bro­by­cie, zdo­był uzna­nie jako le­karz, agdy po­sta­no­wił się wresz­cie ustat­ko­wać, wza­się­gu ręki zna­la­zła się ko­bie­ta, któ­ra całe ży­cie cze­ka­ła na jego mi­łość. Wier­na, za­śle­pio­na, bez­kry­tycz­na, któ­ra na pew­no za­ak­cep­tu­je jego ka­wa­ler­skie na­wy­ki, przy­zwy­cza­je­nia, nie­zbyt hi­gie­nicz­ny tryb ży­cia czy nie­jed­no­znacz­ne mo­ral­nie wy­bo­ry. Awprzy­szło­ści może na­wet ko­chan­ki…? Więc cze­mu Ze­nek nie miał­by być zsie­bie za­do­wo­lo­ny?
 Ma­rie dys­kret­nie zer­ka na jego ra­do­sną, na­la­ną twarz igorz­ko się uśmie­cha. Czy Kry­sty­na rów­nież do­strze­ga, jak bar­dzo jej uko­cha­ny się zmie­nił, czy mi­łość za­śle­pi­ła ją na tyle, że wciąż wi­dzi wowym or­dy­nar­nym męż­czyź­nie tam­te­go wiot­kie­go, we­so­łe­go chłop­ca? Amoże uczu­cia za­wsze od­bie­ra­ją moż­li­wość uj­rze­nia praw­dy? Może przez pry­zmat mi­ło­ści, któ­rą ob­da­rza­my dru­gie­go czło­wie­ka, wi­dzi­my go wy­łącz­nie ta­kim, ja­kim chce­my go zo­ba­czyć? Znie­kształ­ca­my wi­ze­ru­nek zgod­nie zwła­snym wy­obra­że­niem? Zwła­sny­mi pra­gnie­nia­mi? For­mu­je­my rze­czy­wi­stość, by pa­so­wa­ła do wy­ide­ali­zo­wa­ne­go ob­ra­zu, jaki rzeź­bi ser­ce.
 Ma­rie roz­my­śla nad ży­ciem przy­ja­ciół­ki – amoże nad włas­nym lo­sem? – aż koń­cu zbie­ra się na od­wa­gę ispo­glą­da na parę sie­dzą­cą wod­le­głej czę­ści sto­łu.
 Bru­net­ka wcha­bro­wej su­kien­ce za­an­ga­żo­wa­na wroz­mo­wę zsą­sia­dem od­ru­cho­wo, wdwóch pal­cach ob­ra­ca nóż­kę kie­lisz­ka. Jej mąż, choć wpa­trzo­ny woso­bę sie­dzą­cą na­prze­ciw­ko – któ­ra za­pa­mię­ta­le oczymś pe­ro­ru­je – zda­je się być nie­obec­ny. Jak­by my­śla­mi był gdzie in­dziej. Zkimś in­nym.
 Ką­ci­ki ust Ma­rian­ny bez­wied­nie się uno­szą.
 Je­steś te­raz przy mnie, praw­da?
 Choć tym ra­zem ich wzrok się nie spo­ty­ka, to Ma­rie już wie, że nie tyl­ko ona bije się dziś zmy­śla­mi. Tyle wspo­mnień… Tyle wspól­nych do­znań dzie­li ztym czło­wie­kiem. Łą­czy ich tak wie­le spę­dzo­nych ra­zem nocy – naj­cu­dow­niej­szych nocy. Iprze­cież wszyst­ko mo­gło po­to­czyć się in­a­czej, gdy­by nie… Mo­gli te lata prze­żyć ra­zem. Szczę­śli­wie. Czy jest już za póź­no, by zno­wu osie­bie za­wal­czyć? Czy te­raz, gdy los po­wtór­nie skrzy­żo­wał ich ścież­ki, mogą bez­kar­nie zi­gno­ro­wać ten znak? Czy ko­lej­ny raz sprze­nie­wie­rzą się prze­zna­cze­niu…?
 Zkaż­dą mi­nu­tą at­mos­fe­ra wo­kół sta­je się co­raz bar­dziej luź­na, awbu­tel­kach uby­wa wód­ki. We­sel­ni­cy roz­ma­wia­ją ze sobą co­raz gło­śniej icięż­ko po­zo­stać im na miej­scach. Cho­ciaż obiad miał być za­sia­da­ny, to pod wpły­wem at­mos­fe­ry je­den zgo­ści pro­po­nu­je, by włą­czyć mu­zy­kę. Wkoń­cu cóż to za we­se­le bez mu­zy­ki, bez tań­ca?
 Pan­na mło­da przez chwi­lę krę­ci no­sem, ale Ze­non – już na lek­kim rau­szu – wy­raź­nie nie po­dzie­la jej obiek­cji, więc Kry­sty­na ule­ga proś­bom. Do sali zo­sta­je wnie­sio­ny ad­ap­ter, ob­słu­ga re­stau­ra­cji przy­no­si wi­ny­lo­we pły­ty. Przy­wo­ła­ny przez pana mło­de­go kel­ner dys­kret­nie szep­cze znim oczymś na ucho ichwi­lę póź­niej świa­tła przy­ga­sa­ją, aprze­strzeń wy­peł­nia­ją dźwię­ki na­stro­jo­we­go tan­ga. Ze­non wy­cią­ga dłoń do żony. Idą ra­zem wzdłuż sto­łów iza­trzy­mu­ją się na koń­cu sali, wje­dy­nym wol­nym miej­scu, któ­re od bie­dy może słu­żyć za par­kiet. Przez chwi­lę pa­trzą na sie­bie, po czym ru­sza­ją do tań­ca. Głę­bo­ki ba­ry­ton no­stal­gicz­nie wy­śpie­wu­je mi­ło­sne wy­zna­nie:
 
 Jest jed­na je­dy­na,
 Któ­rą ko­cham naj­wię­cej,
 Dla niej wszyst­ko po­świę­cę,
 Wszyst­kie noce idni.
 Oca­łym świe­cie za­po­mi­nam,
 Gdy na mnie spoj­rzy ta dziew­czy­na
 Ta moja jed­na ije­dy­na.
 Atą je­dy­ną je­steś Ty.6
 
 Ma­rian­na przy­glą­da się świe­żo upie­czo­nym mał­żon­kom wi­ru­ją­cym wna­stro­jo­wym bla­sku lamp. Kry­sia wślicz­nej, bar­dzo mod­nej, roz­klo­szo­wa­nej su­kien­ce za ko­la­no wy­glą­da nie­mal jak na­sto­lat­ka, awprzy­tłu­mio­nym świe­tle Ze­nek tro­chę bar­dziej po­dob­ny jest do daw­ne­go sie­bie. Wszyst­ko, na­wet cie­pły głos Fog­ga przy­po­mi­na Ma­rian­nie uro­czy, cie­pły dzień sprzed laty, kie­dy przy­ja­ciół­ka tań­czy­ła zZe­no­nem po raz pierw­szy.
 Kry­sty­na, Ze­non.
 Ma­rian­na i… odu­rza­ją­cy za­pach sierp­nio­wej nocy, za­pach nie­speł­nio­nych pra­gnień. Czy dzi­siaj nie jest pra­wie jak wte­dy? Pra­wie… Te­raz ser­ca Ma­rie nie prze­peł­nia już wi­zja wspa­nia­łej przy­szło­ści. Ide­ały daw­no stra­ci­ły na sile, roz­my­te przez co­dzien­ność tak róż­ną od tej, któ­rą so­bie wy­ma­rzy­ła. Ichy­ba nic już nie zo­sta­ło ztam­tych mło­dzień­czych mrzo­nek. Nic…?
 Po pierw­szym utwo­rze par­kiet za­peł­nia się ko­lej­ny­mi pa­ra­mi. Na sali za­pa­no­wu­je roz­gar­diasz. Jed­ni palą, inni piją, jesz­cze inni roz­cho­dzą się po ką­tach, by po­roz­ma­wiać to ztym, to zowym. Ja­kiś pod­pi­ty je­go­mość zza­baw­ną ga­lan­te­rią pro­si Ma­rie do tań­ca, jed­nak ona od­ma­wia. Za­czy­na się na­stęp­na pio­sen­ka ido tań­czą­cych do­łą­cza ko­lej­na dwój­ka – bru­net­ka zmę­żem. Tań­czą sztyw­no, nie pa­trząc na sie­bie, ale ich bli­skość jest dla Ma­rian­ny nie do znie­sie­nia. Po­trze­ba jej po­wie­trza. Amoże ni­ko­ty­na ukoi ner­wy, ostu­dzi emo­cje? Omi­ja więc tań­czą­cych, zo­sta­wia za sobą ha­łas, mu­zy­kę, śmie­chy iwy­cho­dzi zsali.
 Sierp­nio­we słoń­ce po­wo­li chy­li się ku za­cho­do­wi ityl­ko nie­licz­ni prze­chod­nie spa­ce­ru­ją uli­cą. Wśród ka­mie­nic szczę­śli­wie nie­na­ru­szo­nych przez bom­bar­do­wa­nia nadal tkwią te, któ­re nie mia­ły po­dob­ne­go szczę­ścia. Nie­któ­re bu­dyn­ki wciąż nie mają da­chów, inne zie­ją pu­sty­mi oczo­do­ła­mi wy­bi­tych okien. Po­kor­nie cze­ka­ją na swo­ją ko­lej­kę, aż war­sza­wia­cy od­bu­du­ją ka­mień po ka­mie­niu całe mia­sto itak­że im po­da­ru­ją ko­lej­ne ży­cie.
 Ma­rian­na opie­ra się ościa­nę bra­my, wktó­rej głę­bi skry­wa się re­stau­ra­cja – od mu­rów stud­ni ota­cza­ją­cej po­dwór­ko od­bi­ja­ją się te­raz dźwię­ki Pio­sen­ki oSe­kwa­nie7. Se­kwa­na, Pa­ryż… Uśmie­cha się drwią­co, pa­trząc na odar­tą zdaw­nej świet­no­ści uli­cę. Choć to­wa­rzysz Sta­lin od nie­mal pół roku śpi wob­ję­ciach nocy czar­nej ni­czym pie­kiel­ne smo­ły, po­dróż do Pa­ry­ża moż­na od­być, wy­łącz­nie wo­dząc pal­cem po ma­pie. Atu­taj… Pa­ryż Pół­no­cy…
 Przed jej ocza­mi sta­ją jesz­cze żywe ob­ra­zy zowe­go lata, gdy jako łącz­nicz­ka prze­kra­da­ła się po­mię­dzy sto­sa­mi gru­zu, ba­ry­ka­da­mi usy­pa­ny­mi znad­pa­lo­nych ce­gieł, zbu­do­wa­ny­mi zme­bli wy­rzu­co­nych zmiesz­kań, zpo­tłu­czo­nej ku­chen­nej za­sta­wy oraz po­rzu­co­nych dzie­cię­cych za­ba­wek. Całe uli­ce to­nę­ły wpo­dob­nych za­sie­kach – zbu­do­wa­nych zar­te­fak­tów daw­ne­go ży­cia war­sza­wia­ków. To­nę­ły wmo­rzu po­wstań­czych tru­pów iusy­pa­nych na­pręd­ce bez­i­mien­nych mo­gi­łach. Do­stoj­ny iuro­czy Pa­ryż Pół­no­cy stał wogniu. Wo­ko­ło roz­pacz od­bie­ra­ła lu­dziom na­dzie­ję, wszech­obec­na śmierć – zmy­sły.
 Ajed­nak, pa­ra­dok­sal­nie, wtym bez­kre­sie okru­cień­stwa, wśród tylu tra­ge­dii ona sama czu­ła się szczę­śli­wa, bo wkoń­cu, po raz pierw­szy mo­gli być ra­zem. Ityl­ko dla sie­bie. Śmierć nie wy­da­wa­ła się Ma­rian­nie rze­czą strasz­ną, je­śli mia­ła­by zgi­nąć ujego boku. Przy nim iwpew­nym sen­sie – dla nie­go. Prze­cież tyl­ko dla nie­go zo­sta­ła wWar­sza­wie ipo­sta­no­wi­ła przy­łą­czyć się do wal­czą­cych. Tam­te­go lata nie trzy­ma­ła się – jak nie­któ­rzy – kur­czo­wo ży­cia. Tam­te­go lata osią­gnę­ła wszyst­ko, cze­go pra­gnę­ła. Dla Ma­rian­ny świat mógł się skoń­czyć już wte­dy – zresz­tą… może dla wszyst­kich by­ło­by le­piej, gdy­by kula, któ­ra ra­ni­ła ją wszy­ję, prze­szła cen­ty­metr da­lej? To, co wy­da­rzy­ło się póź­niej, zda­wa­ło się Ma­rie nie­prze­rwa­nym pa­smem bólu. Dla niej ży­cie bez nie­go nie mia­ło sen­su.
 Ate­raz, po la­tach, zno­wu stoi na jed­nej ztych ulic, któ­re były świad­kiem roz­kwi­tu ich mi­ło­ści. Domy, uli­ce, po­mni­ki nie prze­trwa­ły po­wsta­nia, tym­cza­sem oni nadal żyją izno­wu są tak bli­sko, na wy­cią­gnię­cie ręki – Ma­rie wdy­cha rześ­kie, wie­czor­ne po­wie­trze, po czym wyj­mu­je zto­reb­ki pa­pie­ro­sa. Przy­pa­la go. Przy­my­ka oczy.
 Je­śli te­raz do mnie wyj­dziesz, je­śli się od­wa­żysz, wszyst­ko dla cie­bie po­rzu­cę.
 Moc­no za­ci­ska po­wie­ki, ni­czym dziec­ko za­kli­na­ją­ce rze­czy­wi­stość wpeł­nym de­mo­nów, ciem­nym po­ko­ju. Icze­ka. Zota­cza­ją­cych ją od­gło­sów wie­czor­ne­go mia­sta pró­bu­je wy­łu­skać ten je­den upra­gnio­ny dźwięk – otwie­ra­ją­cych się drzwi re­stau­ra­cji wgłę­bi po­dwó­rza.
 Na­słu­chu­je… Jej ser­ce zwal­nia rytm. Czas zwal­nia swój bieg. Pa­pie­ros za­czy­na pa­rzyć pal­ce…
 – Wi­taj, Ma­rian­no.
 Otu­la ją głę­bo­ki, zna­jo­my głos. Otwie­ra oczy. Nie­do­pa­łek wy­pa­da zręki.
 – Wie­dzia­łam, że przyj­dziesz, wie­dzia­łam… – mówi ci­cho.
 Pa­trzą na sie­bie. Wą­ska prze­strzeń bra­my od­ci­na ich od resz­ty świa­ta. Obo­je wie­dzą, że ostat­nie dzie­więć lat ich ży­cia wła­śnie ode­szło wnie­byt. Nig­dy się nie roz­sta­li. Ina za­wsze będą ra­zem. Taki to już los ich bę­dzie…
 
 Wdu­żej mied­ni­cy sto­ją­cej na sto­ja­ku za pa­ra­wa­nem po­ły­sku­je ta­fla czy­stej wody, któ­rą Ma­rian­na wla­ła tu jesz­cze przed przyj­ściem pierw­sze­go ucznia. Te­raz jest ona przy­jem­nie chłod­na iko­bie­ta zuczu­ciem roz­ko­szy ob­my­wa cia­ło.
 Choć twarz Ma­rie zdra­dza prze­róż­ne nie­po­ko­je, lęki ifru­stra­cje – ma na niej wy­pi­sa­ny każ­dy rok ży­cia – cia­ło wciąż po­zo­sta­ło sprę­ży­ste, kształt­ne, nie­mal mło­dzień­cze. De­li­kat­na, ja­sna skó­ra wy­da­je się nie­ska­zi­tel­na, jak una­sto­lat­ki. Ityl­ko je­den nie­wiel­ki de­fekt za­kłó­ca ide­al­ny ob­raz – brzyd­ka, gru­ba bli­zna cią­gną­ca się wpo­przek szyi. Pa­miąt­ka zpo­wsta­nia. Styg­mat dnia, októ­rym chcia­ła­by za­po­mnieć…
 Ma­rie czu­je jej nie­rów­no­ści pod pal­ca­mi – ale wie, że kie­dy roz­pu­ści wło­sy, nic nie bę­dzie wi­dać. Zsa­tys­fak­cją do­ty­ka nie­wiel­kich na­gich pier­si – on tak­że wkrót­ce ich do­tknie. Weź­mie wswo­je sil­ne dło­nie, apóź­niej przy­gar­nie Ma­rian­nę do sie­bie. Ijuż nie wy­pu­ści zra­mion, przez dłu­gie go­dzi­ny.
 Na jej usta wy­pły­wa roz­ma­rzo­ny uśmiech. Koń­czy się wy­cie­rać, prze­cho­dzi do je­dy­ne­go wtym miesz­ka­niu po­ko­ju ipo­wo­li się ubie­ra. Wkła­da nową let­nią su­kien­kę, któ­rą ku­pi­ła za pie­nią­dze zudzie­la­nych lek­cji fran­cu­skie­go. Na sto­py wsu­wa naj­lep­sze buty. Wyj­mu­je szpil­ki, któ­re do­tąd przy­trzy­my­wa­ły jej fry­zu­rę, ido­kład­nie szczot­ku­je wło­sy do mo­men­tu, aż za­czy­na­ją ukła­dać się wak­sa­mit­ne fale. Na ko­niec przed lu­strem ma­lu­je usta, któ­re po tym za­bie­gu wy­da­ją się jesz­cze peł­niej­sze, bar­dziej zmy­sło­we.
 Te­raz jest już go­to­wa na jego przyj­ście. Jest go­to­wa na przyj­ście Zyg­mun­ta.
Rozdział II
Ka­li­na
 Nie­po­ko­ją­co chłod­ny wiatr wy­gi­na ga­łę­zie ra­chi­tycz­nych drzew po­ra­sta­ją­cych brze­gi to­ro­wi­ska, awy­peł­nio­na wodą ścież­ka bie­gną­ca wzdłuż na­sy­pu przy­po­mi­na rwą­cy stru­mień. Ani je­den pro­mień słoń­ca nie prze­bi­ja przez cięż­kie chmu­ry wi­szą­ce na nie­bie ityl­ko in­ten­syw­na mło­da zie­leń łąk, prze­su­wa­ją­cych się za mo­krą od desz­czu szy­bą po­cią­gu, przy­po­mi­na, że na­tu­ra znaj­du­je się wpeł­ni swo­je­go roz­kwi­tu. Kło­sy doj­rze­wa­ją­cych zbóż po­ra­sta­ją­cych pola po ho­ry­zont pęcz­nie­ją od wil­go­ci izmę­czo­ne desz­czem chy­lą gło­wy ku zie­mi. Choć do je­sie­ni jesz­cze tak da­le­ko…
 Przez uchy­lo­ne okno na za­tło­czo­ny ko­ry­tarz wa­go­nu dru­giej kla­sy wpa­da dud­nią­cy ło­skot kół. Wpra­wia cia­ło sto­ją­cej wko­ry­ta­rzu ko­bie­ty wjed­no­staj­ne ko­ły­sa­nie. Po­je­dyn­cze kro­ple desz­czu ro­szą jej twarz, ale ona nie zwra­ca na to uwa­gi. Me­cha­nicz­nie za­cią­ga się dy­mem izer­ka na umy­ka­ją­cy przed ocza­mi kra­jo­braz.
 Co chwi­la bez­wied­nie przy­tu­la się do ścia­ny, ustę­pu­jąc miej­sca prze­ci­ska­ją­cym się pa­sa­że­rom. Po­dróż­ni, pró­bu­jąc za­bić nudę, spa­ce­ru­ją bez celu to wjed­ną, to wdru­gą stro­nę. Na ich po­sza­rza­łych twa­rzach ry­su­je się wy­raz znie­cier­pli­wie­nia – byle prę­dzej roz­po­cząć urlop od co­dzien­no­ści. Aby wy­so­ko, wśród gór, po­nad sza­rzy­zną ipo­wta­rzal­no­ścią zwy­kłych dni móc za­po­mnieć opo­zo­sta­wio­nych wdo­mach pro­ble­mach. Ucelu ich po­dró­ży dużo bli­żej jest do lata itak ła­two do­tknąć chmur…
 Ka­li­na bez­na­mięt­nie pali pa­pie­ro­sa. Pa­nu­ją­cy wpo­cią­gu ra­do­sny na­strój, pęcz­nie­ją­cy od wa­ka­cyj­nych ocze­ki­wań, na ra­zie jej się nie udzie­la. Awręcz iry­tu­je. Nie moż­na prze­cież tę­sk­nić za ob­ra­za­mi zna­ny­mi tyl­ko zwi­do­kó­wek. Za wia­trem, któ­re­go nig­dy nie czu­ło się na twa­rzy, za gra­ni­to­wym chło­dem nie­prze­mie­rzo­nych do­tąd ście­żek czy nie­od­kry­tym ma­je­sta­tem po­szar­pa­nych kre­sek gra­ni. Iza uczu­ciem wol­no­ści. Wol­no­ści, októ­rej sły­sza­ło się tyl­ko zcu­dzych ust.
 Ka­li­na nig­dy jesz­cze nie była wTa­trach, to pierw­sza wjej ży­ciu tak da­le­ka po­dróż. Jej świat za­my­ka się wsztyw­nych ra­mach – po­mię­dzy mo­no­to­nią war­szaw­skich ulic ime­lan­cho­lią ma­zo­wiec­kiej wsi. Żyje jak wbań­ce, któ­rej gra­ni­ce wy­ty­cza małe miesz­ka­nie na Kre­dy­to­wej ismut­ny, drew­nia­ny dom gdzieś przy za­ku­rzo­nej dro­dze.
 Może dla­te­go nie lubi lata? Wjej wspo­mnie­niach nie ma ani tego wia­tru, ani zwią­za­ne­go zwa­ka­cja­mi po­czu­cia swo­bo­dy, októ­rej wszy­scy tyle opo­wia­da­ją. Dla niej to po pro­stu czas wszech­ogar­nia­ją­cej nudy iznie­chę­ce­nia. Okres, gdy do­kucz­li­wy upał zrzad­ka prze­ry­wa krót­ka, in­ten­syw­na bu­rza albo ob­fi­ty lip­co­wy deszcz. Jest zbyt par­no lub zbyt mo­kro. Zbyt sło­necz­nie albo za­nad­to po­chmur­no. Zbyt skraj­nie, zbyt in­ten­syw­nie… Prze­cież la­tem na­le­ży żyć in­ten­syw­niej – jak­by wy­łącz­nie wte­dy ist­nie­nie na­bie­ra­ło do­dat­ko­we­go sen­su. Jak­by na dźwięk słów: byle do lata, la­tem, wle­cie, ole­cie… lu­dzie bu­dzi­li się zle­tar­gu, wja­kim trwa­ją przez resz­tę roku.
 Ka­li­na nie ro­zu­mie tego ocze­ki­wa­nia, tych za­chwy­tów. Dla niej to po pro­stu czas lep­kiej od potu skó­ry, na­gich ra­mion, splą­ta­nych wło­sów ipie­gów… Od­kry­tych bu­tów na ob­ca­sach. Itych wszyst­kich zbyt ko­bie­cych, wy­de­kol­to­wa­nych su­kie­nek zta­nie­go kre­to­nu, wktó­rych kie­dyś gu­sto­wa­ła mat­ka… Ka­li­na nig­dy nie nosi su­kie­nek. Ani zbyt wy­zy­wa­ją­cych, ani żad­nych in­nych. Za­zwy­czaj cho­dzi wspodniach. Wą­skich, się­ga­ją­cych przed kost­kę, wktó­rych, jak są­dzi, nie ścią­ga mę­skich spoj­rzeń. Taki strój wy­da­je się jej bez­piecz­ny iza­cho­waw­czy. Acz­kol­wiek nadal uwa­ża­ny jest za ko­bie­cą eks­tra­wa­gan­cję, fa­na­be­rię ino­wo­mod­ny wy­mysł. Ko­bie­ta wspodniach…?
 Do tego Ka­li­na wkła­da buty na pła­skiej po­de­szwie – naj­chęt­niej te nie­dro­gie, bia­łe, zpłót­na, wktó­re wcie­ra pa­stę zpo­kru­szo­nej kre­dy. Inig­dy nie cho­dzi na ob­ca­sach. Uwa­ża, że jest za wy­so­ka, zbyt chu­da – strze­li­sta – aprzez to za­nad­to wi­docz­na. Do­strze­gal­na. Ła­twiej­sza do wy­łu­ska­nia ztłu­mu. Tym­cza­sem wo­la­ła­by nie rzu­cać się woczy, bez­piecz­nie zgi­nąć wsza­rej ma­sie, wejść wsym­bio­zę zni­ja­kim oto­cze­niem.
 Ityl­ko te okrop­ne wło­sy… Zło­to­mie­dzia­ne, nie­sfor­ne, moc­no fa­lu­ją­ce. Trud­no je ujarz­mić, więc od wie­lu lat ści­na je na krót­ko. Ka­li­na nie zno­si też ich ko­lo­ru – gdy była mała, dzie­ci ze wsi wo­ła­ły za nią: ruda, awte­dy dziew­czyn­ka wy­pła­ki­wa­ła się wrą­bek czar­nej, zno­szo­nej spód­ni­cy swo­jej opie­kun­ki. Te­raz, gdy jest już do­ro­sła, dia­bel­ska bar­wa lo­ków wy­raź­nie zła­god­nia­ła. Zwie­kiem wy­bla­kła ina­bra­ła szla­chet­no­ści. Jed­nak fry­zu­ra nadal po­zo­sta­ła krót­ka.
 Wogó­le Ka­li­na nie bar­dzo lubi sie­bie. Tak samo jak tych ca­łych wa­ka­cji…
 Chy­ba nie tyl­ko zpo­wo­du ogól­ne­go na­ka­zu by­cia la­tem tro­chę bar­dziej niż za­zwy­czaj szczę­śli­wym, ale przede wszyst­kim dla­te­go, że ten czas ko­ja­rzy jej się zdo­mem. Izpo­wro­ta­mi na wieś – od cza­su gdy wy­je­cha­ła zKa­mień­czy­ka, wra­ca­ła tam wy­łącz­nie pod­czas świąt idwu­mie­sięcz­nej prze­rwy wszkol­nych za­ję­ciach. Tak się dzia­ło wokre­sie jej na­uki wli­ceum, gdy prze­by­wa­ła usióstr ipóź­niej, wtrak­cie stu­diów – choć wów­czas przy­jeż­dża­ła już do domu co­raz rza­dziej, spo­ra­dycz­nie ina krót­ko, wy­ma­wia­jąc się róż­ny­mi obo­wiąz­ka­mi. Ityl­ko ubie­głe­go lata było in­a­czej, choć wte­dy czu­ła się tam tyl­ko go­ściem, zroz­my­słem pie­lę­gnu­jąc wso­bie owo spe­cy­ficz­ne uczu­cie wa­ka­cyj­nej tym­cza­so­wo­ści… Dom wKa­mień­czy­ku prze­stał być jej „do­mem”. Aczy wWar­sza­wie jest już usie­bie…?
 Ka­li­na się za­my­śla, ajej ja­sne oczy kon­cen­tru­ją się na dło­ni trzy­ma­ją­cej nie­do­pa­łek. Amoże na ob­cym przed­mio­cie po­ły­sku­ją­cym na ser­decz­nym pal­cu? Nadal się do nie­go nie przy­zwy­cza­iła…
 Bez emo­cji przy­glą­da się cie­niut­kiej ob­rącz­ce inie wi­dzi wniej ma­gicz­ne­go sym­bo­lu. Me­ta­fo­ry mi­ło­ści, wier­no­ści, od­da­nia. Do śmier­ci…? Prze­cież to tyl­ko ka­wa­łek me­ta­lu prze­to­pio­ne­go ze sta­rej, car­skiej pię­cio­ru­blów­ki. Ka­li­nie przy­po­mi­na się czas, gdy była dziec­kiem imiesz­ka­ła jesz­cze wro­dzin­nym domu. Uwiel­bia­ła wte­dy oglą­dać ów ślicz­ny pie­nią­żek. Bra­ła go wręce iwy­obra­ża­ła so­bie, co mo­gła­by za nie­go ku­pić. Apóź­niej przy­my­ka­ła po­wie­ki iob­ra­ca­jąc go wpal­cach, gła­dzi­ła opusz­ka­mi po­wierzch­nię, pró­bu­jąc od­gad­nąć, któ­rą stro­nę zło­tej tar­czy ma przed sobą…
 To była daw­na ro­syj­ska mo­ne­ta – zwid­nie­ją­cym na awer­sie pro­fi­lem cara Mi­ko­ła­ja II idwu­gło­wym, dra­pież­nym or­łem ztyłu – oszla­chet­nej, słom­ko­wej bar­wie. Sto­no­wa­nej ichłod­nej. Nie­po­dob­nej do tych ra­dziec­kich – zna­mien­nie czer­wo­nych, zbyt mie­dzia­nych. Tam­ten za­po­mnia­ny pie­niądz opie­kun­ka Ka­li­ny, Ga­bry­sia, do­sta­ła wie­le lat temu od ro­dzi­ców ibył on ostat­nią pa­miąt­ką, jaka jej po nich zo­sta­ła. Prze­trwał czas do­stat­ku itam­ten póź­niej­szy – oku­pa­cji. Na­wet wchwi­lach pa­lą­cej po­trze­by Ga­brie­la nie spie­nię­ży­ła zło­ta, nie za­mie­ni­ła na je­dze­nie, ubra­nia… Ido­pie­ro te­raz, w„wol­nej” Pol­sce, war­to­ścio­we kru­szy­wo prze­to­pio­no na ob­rącz­ki. Na to­war de­fi­cy­to­wy, atak na­gle po­trzeb­ny…
 Ka­li­na do­ty­ka kciu­kiem po­ły­sku­ją­ce­go, tro­chę za luź­ne­go pier­ścion­ka. Jej my­śli krą­żą wo­kół ko­li­ste­go kształ­tu iula­tu­ją po­nad mo­krym to­ro­wi­skiem wstro­nę otwar­tej prze­strze­ni, poza tło­czą­cych się wo­kół lu­dzi. Poza za­pach ich potu, kwa­śny odór pod­kła­dów ko­le­jo­wych ibru­du wa­go­nu dru­giej kla­sy. Bie­gną po­nad po­la­mi, nit­ka­mi rzek, po­nad za­ku­rzo­ną dro­gą wy­ło­żo­ną ko­ci­mi łba­mi – Ka­li­na zna jej każ­dą nie­rów­ność, każ­dy wy­śli­zga­ny ka­mień, bo to wła­śnie tą dro­gą za­wsze wra­ca. Do Ga­bry­si. Do domu. Do wspo­mnień… Przed ocza­mi sta­je jej efe­me­rycz­ny ob­raz sło­necz­ne­go dnia sprzed za­le­d­wie ty­go­dnia…
 Ga­brie­la…
 Jest dusz­no igo­rą­co, apo­wie­trze prze­peł­nia mdła­wy za­pach my­dlin, wktó­rych upra­no schną­ce na sznu­rach pra­nie. Iwoń sta­re­go drew­na, zja­kie­go wy­bu­do­wa­no dom przy wiej­skiej dro­dze. Stoi on sa­mot­nie, na skra­ju spo­rej miej­sco­wo­ści, któ­ra kie­dyś, przed woj­ną, pre­ten­do­wa­ła do mia­na mia­stecz­ka, tęt­ni­ła ży­ciem. Ate­raz wy­da­je się tyl­ko sen­nym od­bi­ciem daw­nych, lep­szych cza­sów. 
 Ten dom jest nie­po­dob­ny do po­zo­sta­łych przy uli­cy. Mimo bra­ku oznak szcze­gól­ne­go bo­gac­twa aspi­ru­je do względ­ne­go do­bro­by­tu. Wsty­dli­wie, amoże zwyż­szo­ścią, od­su­wa się od są­sied­nich cha­łup. Od­gro­dzo­ny od nich – ni­czym tar­czą – szma­rag­dem za­dba­ne­go ogro­du, pró­bu­je udo­wod­nić przy­pad­ko­wym prze­chod­niom iswo­im miesz­kań­com, że jest czymś wię­cej niż zwy­kłym wiej­skim do­mem. Wkoń­cu brak tu sto­do­ły, chle­wu czy obo­ry. Atak­że po­rzu­co­nych rol­ni­czych ma­szyn iszwen­da­ją­cych się po po­dwór­ku kur – dzię­ki cze­mu traw­nik nie przy­po­mi­na kle­pi­ska, tyl­ko ema­nu­je zdro­wą zie­le­nią. Wiej­ski dom bez wiej­skiej du­szy… 
 Wpań­skim sty­lu.
 Do pro­stej bry­ły, jak­by na siłę, do­cze­pio­no swe­go cza­su oszklo­ną, ład­ną we­ran­dę. Szyb­ki oko­lo­ne de­li­kat­nym ażu­rem rzeź­bień jesz­cze nie zma­to­wia­ły, adę­bo­we de­ski kon­struk­cji wciąż ja­śnie­ją na tle dużo star­szej resz­ty bu­dyn­ku. Pod okna­mi wdu­żych mar­mu­ro­wych do­ni­cach, któ­re zu­peł­nie nie pa­su­ją do tego miej­sca – zda­ją się za­nad­to wy­szu­ka­ne ­– za­sa­dzo­no ko­lo­ro­we kwia­ty. Zgod­nie ze zwy­cza­ja­mi pa­nu­ją­cy­mi win­nym do­mo­stwie, któ­re już od daw­na nie ist­nie­je, azktó­re­go owe ka­mien­ne sta­ro­cie po­cho­dzą. 
 Ukwie­co­ny bu­dy­ne­czek, zpre­ten­sja­mi do by­cia czymś lep­szym, niż jest wisto­cie, na­le­ży do lu­dzi, któ­rzy – być może – zna­leź­li się tu przy­pad­kiem inie umie­li lub nie chcie­li wto­pić się wrol­ni­czy, prza­śny ido­syć ubo­gi pej­zaż. 
 Po­mię­dzy czer­wie­nią pe­lar­go­nii iza­zdro­sną żół­cią na­stur­cji, na że­liw­nej ław­ce – po­dob­nie jak do­ni­ce nie­wpi­su­ją­cej się wtu­tej­szy en­to­ura­ge – sie­dzi sta­ra ko­bie­ta. Mimo upa­łu ubra­na jest wrów­nie czar­ną, jak nie­mod­ną su­kien­kę, spod któ­rej wsty­dli­wie wy­sta­ją czub­ki bar­dzo zno­szo­nych bu­tów. Ich brą­zo­wa, spę­ka­na skó­ra opi­na opuch­nię­te sto­py, wy­glą­da­jąc, jak­by za­raz mia­ła się roz­paść na ka­wa­łecz­ki. 
 Ka­li­na przy­glą­da się po­si­wia­łej gło­wie ko­bie­ty idaw­no nie­od­czu­wa­ny smu­tek chwy­ta ją za gar­dło. Za­wsze, gdy wra­ca do domu, ogar­nia ją przy­gnę­bie­nie. Roz­cza­ro­wa­nie? Czu­je we­wnętrz­ny sprze­ciw wo­bec ci­szy, któ­ra tu pa­nu­je. Wro­dzin­nym domu wszyst­ko bo­wiem wy­da­je się de­pry­mu­ją­co nie­zmien­ne, mar­twe, za­wie­szo­ne wocze­ki­wa­niu. Na po­wrót cze­goś… Tyl­ko cze­go? Ży­cia? Cza­sów, któ­re prze­cież już nie wró­cą? Sta­re­go ładu, któ­re­go ona, Ka­li­na, na­wet nie pa­mię­ta? Więc cóż może ją ob­cho­dzić? Ci, któ­rzy naj­bar­dziej za nim tę­sk­ni­li, daw­no już ode­szli. Ode­szli, amimo tego wdomu nic nie ule­gło zmia­nie. Ito Ka­li­nę nie­zmien­ne zło­ści. Na­wet ko­lo­ry kwia­tów sa­dzo­nych przed do­mem od za­wsze są te same. Wszyst­ko wy­da­je się po­zo­sta­wać ta­kie samo. Smut­ne… Oj­ciec – obec­ny wswo­jej in­tro­wer­tycz­nej nie­obec­no­ści, za­gu­bio­ny gdzieś mię­dzy koń­cem woj­ny aodej­ściem mat­ki – iGa­brie­la. 
 Cho­ciaż nie. Ga­brie­la chy­ba wca­le nie jest smut­na. Ona jest po­go­dzo­na. Ze sobą ize świa­tem – zprze­zna­cze­niem. Nie żyje prze­szło­ścią, bo na­le­ży do tej nie­zwy­kłej gru­py lu­dzi, któ­rzy są wsta­nie za­adap­to­wać się do każ­dych wa­run­ków, do każ­dej zmia­ny. Ga­bry­sia jest prag­ma­tycz­na, za­sad­ni­cza ija­koś nie­współ­mier­nie do oto­cze­nia… współ­cze­sna. Bie­rze zży­cia tyl­ko to, co zsy­ła los. Po­kor­nie przyj­mu­je jego cię­żar – bez wzglę­du na ustrój, stan po­sia­da­nia istan da­chu nad gło­wą. Żyje co­dzien­no­ścią. Te­raź­niej­szo­ścią. Sku­pia się na bli­skich inie ma am­bi­cji, by na­pra­wiać świat poza gra­ni­ca­mi wła­sne­go domu. Wy­cho­wu­je ko­lej­ne po­ko­le­nia dzie­ci, zaj­mu­je się do­mem, że­gna tych, któ­rych ko­cha­ła. Od za­wsze ma tak wie­le obo­wiąz­ków… Nie­mal sama sta­je się obo­wiąz­kiem. Pra­cu­ją­cym, ko­cha­ją­cym, od­dy­cha­ją­cym inie­skar­żą­cym na nic. Nig­dy. Nie ma pre­ten­sji do świa­ta. Nie żywi sen­ty­men­tów. Ichy­ba już na nic nie li­czy. Tyl­ko Ga­bry­si­ne wło­sy sta­ją się co­raz biel­sze, ple­cy co­raz moc­niej przy­gar­bio­ne, ajej peł­na do­tąd fi­gu­ra mi­zer­nie­je zkaż­dym ro­kiem… 
 Ga­brie­la nie wi­dzi wy­ra­zu twa­rzy mło­dej ko­bie­ty sto­ją­cej przed ław­ką. Jest sku­pio­na na dziec­ku, któ­re trzy­ma wra­mio­nach. Dziec­ku Ka­li­ny. Jej có­recz­ce. Mała ma już pra­wie rok. Ga­wo­rzy po swo­je­mu iuśmie­cha się wciąż bez­zęb­nym uśmie­chem do sę­dzi­wej opie­kun­ki. Drob­ne rącz­ki ba­wią się szy­deł­ko­wym, bia­łym koł­nie­rzy­kiem przy po­marsz­czo­nej szyi ko­bie­ty. Ka­li­na stoi obok iob­ser­wu­je tę sce­nę bez sło­wa. 
 Wie, że wy­pa­da­ło­by, aby coś po­czu­ła do tego mi­nia­tu­ro­we­go czło­wie­ka – swo­je­go dziec­ka. Krew zkrwi… Po­dob­no za­raz po po­ro­dzie mat­ka za­czy­na ko­chać no­wo­rod­ka tak, jak­by nig­dy nie było in­nej mi­ło­ści. Jak­by wser­cu każ­dej ko­bie­ty ist­nia­ła wiel­ka, pu­sta dziu­ra, któ­ra wy­peł­nia się za­chłan­nym uczu­ciem na­tych­miast po prze­cię­ciu pę­po­wi­ny. Dla­te­go Ka­li­na też chy­ba po­win­na za­znać, je­śli nie tego mi­tycz­ne­go od­da­nia, to choć­by ja­kiejś fi­zjo­lo­gicz­nej wię­zi ze swo­ją có­recz­ką? Atym­cza­sem ona owe­go bio­lo­gicz­ne­go daru nadal nie po­sia­dła. Nie po­tra­fi zbu­do­wać po­czu­cia bli­sko­ści. Na­uczyć się mi­ło­ści.
 Ga­brie­la od­po­wia­da coś nie­mow­lę­ciu, głasz­cze rącz­ki po­zo­sta­ją­ce wcią­głym ru­chu. Czu­łym ge­stem za­sła­nia dło­nią twarz dziew­czyn­ki przed słoń­cem.
 – Zo­bacz, Ka­lin­ko, jaka ona się robi po­dob­na do cie­bie. Na po­cząt­ku to była skó­ra ścią­gnię­ta zpana Je­rze­go, ate­raz…
 – Bę­dzie ruda – rzu­ca krót­ko Ka­li­na.
 Ga­brie­la nie od­ry­wa wzro­ku od ma­łej.
 – Prze­cież ty wca­le nie je­steś ruda – za­prze­cza cier­pli­wym to­nem, któ­rym po­wta­rza­ła to zda­nie przez ostat­nie dwa­dzie­ścia parę lat.
 – Te­raz rze­czy­wi­ście już nie, ale…
 – Atam, ga­da­nie. Nig­dy nie by­łaś ruda ima­lut­ka też nie jest. Wiem, co mó­wię. – Od­ru­cho­wo gła­dzi de­li­kat­ny me­szek na kształt­nej głów­ce. – Ma­rian­na rów­nież, jako dziec­ko, mia­ła ciem­niej­sze wło­sy, bar­dziej mie­dzia­ne. Do­pie­ro póź­niej, gdy za­czę­ła doj­rze­wać, zja­śnia­ły. Tak samo jak to­bie… – Za­my­śla się na wspo­mnie­nie mat­ki Ka­li­ny. – Ślicz­na zniej była dziew­czy­na, aty je­steś taka do niej po­dob­na.
 Nie­ste­ty – my­śli mło­da ko­bie­ta, cho­ciaż się nie od­zy­wa, by nie ura­zić opie­kun­ki. Wie, że Ga­brie­la po mat­czy­ne­mu ko­cha­ła Ma­rian­nę iże była to mi­łość rów­nie głę­bo­ka, jak śle­pa. Ga­bry­sia za­wsze sta­ra­ła się tłu­ma­czyć ma­łej Ka­lin­ce po­stę­po­wa­nie mat­ki, bo uwa­ża­ła, że to nie wro­dzo­ne złe ce­chy cha­rak­te­ru tak de­struk­cyj­nie wpły­nę­ły na jej pod­opiecz­ną, lecz woj­na. Ze­tknię­cie zde­mo­na­mi tra­wią­cy­mi ludz­ką du­szę nie może nie zo­sta­wić wczło­wie­ku pięt­na. IMa­rie też się przed tym nie ustrze­gła… 
 Przez chwi­lę mil­czą za­my­ślo­ne nad tą krót­ką wzmian­ką omat­ce… Od tylu lat już nie­obec­na wich ży­ciu, nadal zda­je się trwać wtym domu iwja­kiś nie­po­ję­ty spo­sób za­tru­wać jego tkan­kę. Za­kłó­cać spo­kój nie­po­trzeb­nym wspo­mnie­niem.
 Upał sta­je się co­raz do­tkliw­szy. Po­wie­trze gęst­nie­je. Pta­ki milk­ną, ukry­te wśród cie­ni­stych ga­łę­zi ina­wet mała Gabi wy­glą­da na zmę­czo­ną dzi­siej­szą spie­ko­tą.
 Go­spo­dy­ni wy­ry­wa się zodrę­twie­nia. Zer­ka na mło­dą ko­bie­tę sto­ją­cą przy ław­ce iuśmie­cha się za­pra­sza­ją­co.
 – No chodź. Nie przy­glą­daj się tak, tyl­ko usiądź obok mnie. Weź ją tro­chę na ręce. 
 Ka­li­na nie­chęt­nie przy­sia­da obok opie­kun­ki inie­po­rad­nie sa­dza so­bie dziec­ko na ko­la­nach.
 – Nie umiem jej na­wet po­rząd­nie trzy­mać – uspra­wie­dli­wia swo­je nie­zgrab­ne ru­chy.
 – Do tego nie trze­ba two­ich fa­kul­te­tów – uspo­ka­ja sta­ra ko­bie­ta. – Nie masz wpra­wy. Prze­cież dziec­ko to nie ra­dziec­ki so­juz, nie trze­ba do jego ob­słu­gi nie wia­do­mo ja­kich umie­jęt­no­ści. Wy­star­czy je ko­chać…
 „Wy­star­czy je ko­chać…” – jak echo prze­bie­ga przez jej gło­wę, gdy nie­pew­nie zer­ka na cór­kę.
 Jak mam się na­uczyć cię ko­chać? Czy ja wogó­le po­tra­fię ko­chać?
 – …azcałą resz­tą to zo­ba­czysz, że dasz radę. Kie­dy za­bie­rze­cie zpa­nem Je­rzym ma­lut­ką do War­sza­wy, wszyst­kie­go szyb­ko się na­uczysz.
 Ka­li­na wbi­ja wzrok wpy­za­te, do­brze od­kar­mio­ne dziec­ko. Za­dba­ne. Ru­mia­ne – wi­docz­nie wiej­skie po­wie­trze mu słu­ży. Dziew­czyn­ce chy­ba nie bar­dzo się po­do­ba, że mat­ka wzię­ła ją na ręce, bo wnie­mym sprze­ci­wie wy­cią­ga ma­lut­kie dło­nie wkie­run­ku Ga­brie­li. 
 Ka­li­na tak bar­dzo boi się tego mo­men­tu, gdy bę­dzie mu­sia­ła zo­stać sama ztą obcą, dziw­ną isto­tą. Ale te­raz już nie ma wy­mów­ki, nie ma od­wro­tu. Stu­dia się skoń­czy­ły. Jesz­cze tyl­ko te ostat­nie wa­ka­cje – je­śli Ga­bry­sia się zgo­dzi. Ostat­nia chwi­la wol­no­ści, apóź­niej cze­ka ją już tyl­ko kie­rat ro­dzi­ciel­skich obo­wiąz­ków. Sta­nie się peł­no­eta­to­wą mat­ką iżoną. 
 – Bę­dziesz na pew­no wspa­nia­łą mat­ką iżoną – mówi Ga­brie­la, jak­by czy­ta­jąc wmy­ślach dziew­czy­ny.
 Przez resz­tę ży­cia, zkaż­dym ko­lej­nym dniem, co­raz moc­niej będę nie­na­wi­dzić tę rolę. Tak jak kie­dyś moja wła­sna mat­ka.
 Dziew­czyn­ka wjej ra­mio­nach wkoń­cu re­zy­gnu­je zpró­by po­wro­tu wGa­bry­si­ne ob­ję­cia. Przy­glą­da się Ka­li­nie ogrom­ny­mi, nie­mal prze­zro­czy­sty­mi ocza­mi. Ko­bie­ta wie, że tak małe dziec­ko ni­cze­go jesz­cze nie poj­mu­je, ale wbla­do­nie­bie­skim spoj­rze­niu do­strze­ga od­bi­cie wła­snych lę­ków. 
 Amoże jed­nak cór­ka ją ro­zu­mie? Może wie, że mama wca­le na nią nie cze­ka­ła? Że jest je­dy­nie wy­pad­ko­wą nie­for­tun­ne­go splo­tu zda­rzeń – dnia zbyt płod­ne­go izbyt nie­roz­trop­nej na­mięt­no­ści. Że jest owo­cem obo­jęt­no­ści mat­ki izbyt śle­pej mi­ło­ści ojca… 
 Je­rzy. Ka­li­na od­ru­cho­wo za­czy­na ko­ły­sać cór­kę wra­mio­nach – po­dob­nie jak robi to znią samą mąż wchwi­lach, gdy noc wy­da­je się zbyt ciem­na, aży­cie bar­dziej niż za­zwy­czaj nie do znie­sie­nia. Je­rzy… On ją ko­cha. Choć Ka­li­na tak bar­dzo na to nie za­słu­gu­je. Jest taka nie­do­sko­na­ła, ale Ju­rek wy­da­je się tego nie do­strze­gać. Ak­cep­tu­je wniej wszyst­kie skraj­no­ści, lęki idzi­wac­twa. Ko­cha jej mło­de cia­ło. Na któ­re, jak uwa­ża wgłę­bi du­szy, nie za­słu­gu­je. Prze­cież Ka­li­na mo­gła­by mieć każ­de­go męż­czy­znę. Każ­de­go młod­sze­go… Choć żona ukry­wa się pod mę­ski­mi ubra­nia­mi, choć osten­ta­cyj­nie uni­ka wszyst­kich atry­bu­tów ko­bie­co­ści – inosi te swo­je kró­ciut­kie wło­sy – wjego oczach wy­da­je się do­sko­na­ła…
 – Ana kie­dy pla­nu­je­cie po­wrót ztego Za­ko­pa­ne­go? – Głos Ga­brie­li spro­wa­dza ją na zie­mię.
 – Są­dzę, że wró­ci­my wostat­nim ty­go­dniu sierp­nia.
 – To po­nad mie­siąc.
 Czy tyl­ko jej się wy­da­wa­ło, czy wsło­wach opie­kun­ki wy­czu­ła pe­wien chłód? Roz­cza­ro­wa­nie? Amoże le­ci­wa ko­bie­ta jest już po pro­stu zmę­czo­na?
 – Ju­rek chce osta­tecz­nie za­mknąć po wa­ka­cjach ha­bi­li­ta­cję. Wiesz, że przez wy­da­rze­nia tam­te­go roku na uczel­ni za­pa­no­wał cha­os. Wszyst­ko się prze­cią­gnę­ło wcza­sie… Ate­raz sy­tu­acja już się uspo­ko­iła ipo­wi­nien czym prę­dzej do­koń­czyć pi­sa­nie ostat­niej pu­bli­ka­cji. – Za­my­śla się na mo­ment, po­pra­wia wier­cą­ce się na ko­la­nach dziec­ko. – Na pew­no wró­ci­my przed po­cząt­kiem wrze­śnia, bo Je­rzy musi być zpo­wro­tem na uni­wer­sy­te­cie przed roz­po­czę­ciem eg­za­mi­nów po­praw­ko­wych. No itrze­ba się ro­zej­rzeć za więk­szym miesz­ka­niem. ZGabi bę­dzie nam za cia­sno wtym jed­nym po­ko­iku. – Ka­li­na pró­bu­je uśmiech­nąć się do dziec­ka, ale jej usta wy­krzy­wia tyl­ko ja­kiś dziw­ny gry­mas. – Zo­ba­czysz, Ga­bry­siu, to szyb­ko zle­ci. Naj­póź­niej wpo­ło­wie wrze­śnia po­sta­ram się za­brać małą do War­sza­wy. Na sta­łe.
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