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W tym dłu­gim mo­no­lo­gu je­steś ad­re­sa­tem mo­ich opo­wie­ści; je­steś mną, któ­ry bacz­nie mnie słu­cha – mó­wi­ąc krót­ko, je­steś mym cie­niem.

Gao Xin­gjian, Góra du­szy, przeł. Woj­sław Bry­dak









1.

 

W przed­po­ko­ju dzwo­ni te­le­fon. Dio­da na­tar­czy­wie mru­ga. Nie zdąży­łem przy­zwy­cza­ić się do tego elek­tro­nicz­ne­go dźwi­ęku, jesz­cze nie tak daw­no sły­sza­łem go tyl­ko na ame­ry­ka­ńskich fil­mach. Pod su­fi­tem ka­bel te­le­fo­nicz­ny prze­ry­wa pa­jęczy­ny, klej per­li się w świe­tle stu­wa­to­wej ża­rów­ki.

Pod­sta­wiam ta­bo­ret. Bio­rę do ręki słu­chaw­kę. Sły­szę cię pierw­szy raz. Nie spo­dzie­wa­łeś się, ni­g­dy do­tąd nie od­bie­ra­łem, je­stem za mały, aby do­si­ęgnąć do wi­szące­go na ścia­nie apa­ra­tu. Dzwo­nisz do...? No wła­śnie! Głos ci się ła­mie. Wy­ma­wiasz się. Roz­łączasz.

Dwa­dzie­ścia lat pó­źniej sie­dzi­my na­prze­ciw­ko sie­bie i prze­szy­wa nas elek­trycz­no­ść. Szmer uli­cy wci­ska się przez okno. Oku­la­ry w ro­go­wej opra­wie zsu­wa­ją ci się, po­pra­wiasz je pal­cem. Głos jed­nak zu­pe­łnie jak tam­ten, wte­dy. Mamy ten sam chód, ale już nie oczy, tego by było za dużo. 
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Pierw­sze, co pa­mi­ętasz, to po­grzeb sio­stry. Ko­bie­ty w lnia­nych, za­pi­ętych pod szy­ję ko­szu­lach ubie­ra­ją ją do trum­ny. Plączesz się mi­ędzy no­ga­mi. Śnie­żna biel ko­mu­nij­nej su­kien­ki pa­rzy. Grom­ni­ca topi się na se­kre­ta­rzy­ku, pa­ra­fi­na ście­ka po szu­fla­dach na wy­kła­dzi­nę. Gwizd czaj­ni­ka prze­wier­ca po­wie­trze, z kuch­ni wy­snu­wa się swąd spa­le­ni­zny. Drob­ne cia­łko. Ni­czym wo­sko­wa fi­gur­ka o pa­pie­ro­wej ce­rze. Pod sto­łem głów­ki ka­pu­sty. Wszyst­ko na­sy­co­ne ka­pu­stą. Drew­nia­ne klep­ki podło­gi skrzy­pią przy ka­żdym kro­ku, dep­czesz po wa­la­jących się pod sto­pa­mi ziem­nia­cza­nych obie­rzy­nach.

Pierw­sze, co pa­mi­ętam, to sre­brzy­sta ba­ńka na mle­ko. Boję się prze­wró­cić z boku na ple­cy, sen za­wie­sza od­wa­żni­ki na po­wie­kach, su­fit od­pły­wa. Po­wie­trze gęste jak bu­dyń gnie­cie klat­kę pier­sio­wą. Le­żak że­glu­je mi­ędzy szaf­ka­mi. Ścia­ny są po­ma­lo­wa­ne na be­żo­wo tyl­ko do po­ło­wy.

Pierw­sza de­cy­zja: mu­szę wy­sko­czyć z łó­żecz­ka, żeby spraw­dzić, czy po­wie­trze da mi od­pór. Ce­lu­ję w mied­ni­cę i roz­płasz­czam cie­mi­ącz­ko. Woda roz­bry­zgu­je się, wraz z my­dla­ny­mi szu­mo­wi­na­mi i krwią z czo­ła wsi­ąka w dy­wan.
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Na two­jej ta­bli­cy kor­ko­wej: uli­ca Ma­le­sher­bes prze­ci­na Pa­ryż, dziel­ni­ce jak sko­ru­pa śli­ma­ka okręca­ją się pie­rście­nio­wa­to wo­kół cen­trum. Pra­gniesz je zo­ba­czyć, ale mia­sto od­bie­ra pew­no­ść sie­bie, nie wy­cho­wa­ły cię wiel­kie świa­tła. Mapa Pa­ry­ża za­sty­ga pod po­wie­ka­mi. Rue de Cli­chy, Tro­ca­déro, Ritz, pla­ce de l’Éto­ile. Pal­cem po ma­pie ćwi­czysz zro­zu­mie­nie. Nie od­ma­wiasz be­de­ke­rom. 

Na mo­jej ścia­nie przy pie­cu ka­flo­wym mapa Ty­be­tu z „Po­znaj Świat”. Łuk ośmio­ty­si­ęcz­ni­ków od Nan­ga Par­bat do Kang­chen­dzön­gi za­kre­ślo­ny fla­ma­strem. Pla­kat FC Li­ver­po­ol z Je­rzym Dud­kiem w ob­jęciach Ja­mie­go Car­ra­ghe­ra i Stépha­ne’a Hen­cho­za.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu pe­łnej wer­sji ksi­ążki
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