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Gala uśmiecha się szeroko. Jak nawspomnienie dawnej miłości.

–Pamiętam ich – mówi.

Nawysokości piersi dotyka palcem czarnej sukienki wgrochy ipochmurnieje.

–Starszy dostał pięć noży. Drugi trzy. Hania też.

Gala jest stara ischorowana. Zwiesza złóżka opuchnięte nogi. Nad jej głową wisi portret zmłodości. Ma nanim ostre rysy, zaczesane dogóry włosy iwarkocz. Śliczna była wtamtych strasznych czasach.



●



Ruda Brodzka, Ukraina, 2016 rok.

Wśrodku głośno grał telewizor. Dobijaliśmy się uparcie, najpierw nieśmiało, apotem coraz mocniej. Inic! Było niedzielne popołudnie ikobiety mogły przy telewizorze uciąć sobie poobiednią drzemkę. Ale mogły też udawać, żeich nie ma. Przecież tutaj długo nadźwięk stukania wokno wstrzymywano oddech. Przez zamknięte drzwi ludzie pytali zestrachem: „Kto idzie?”. Ateraz też jest tu takie pustkowie, żenieprzyjemnie włóczyć się nocą.

WRudzie Brodzkiej nic się nie zgadza. Nie ma centrum, aprzecież wsie to zazwyczaj dom przy domu. Gdzieś powinien być sklep, przystanek autobusowy, szkoła, kościół. Atu tylko majaczą ruiny budynków. Gospodarstwa wyglądają naopuszczone. Nie widać ludzi, wozów, ciągników napolach, krów idących drogą. Nawet psy tu nie biegają.

Jest tylko ferma gęsi. Icmentarz. Solidnie ogrodzony, znową kaplicą. Stare groby pomieszane znowymi. Napisy to popolsku,to poukraińsku. Jakby ktoś się urodził Polakiem, aumarł Ukraińcem. Kości też pewnie wtej ziemi pomieszane. Ukraińskie zpolskimi, katolickie zgrekokatolickimi iprawosławnymi. Adolasu albo nabagna strach iść. Wszyscy tam leżą. Niemcy, Żydzi, Rosjanie, Polacy. Żołnierze icywile, apewnie ikobiety zdziećmi.

Odstrony cmentarza nadjeżdża renault berlingo. Mija nas, ale kilkanaście metrów dalej zatrzymuje się, jakby kierowca nagle zmienił zdanie. Może zobaczył polską rejestrację nasamochodzie stojącym obok ruin kościoła? Pochwili wysiada mężczyzna wśrednim wieku.

–Michał Wit, ksiądz – przedstawia się.

Jest grekokatolikiem. Wniedzielę przyjeżdża odprawiać nabożeństwo wkaplicy. Wskazuje naruiny kościoła imówi:

–Chciałem go ratować. Tu jest dwadzieścia pięć domów, wktórych wciąż żyją ludzie. Prosiłem, aby dali jakieś pieniądze naremont, boten kościół zbudowali kiedyś Polacy. Wtedy mówią: „My som nie Polacy. Nam nie potrzeba”. Ajak przynoszą karteczkę zintencją nawypominki to piszą: „zaAgnieszkę, zaFranka”. To są nie Polacy? Aniby kto? Chociaż naprzykład mój dziadek Franek był Polak. Pradziadek – Niemiec. Aja czysty Ukrainiec.

–Łabaszczukowie? Broczkowscy? Zna ksiądz te polskie nazwiska?

–Gali pytajcie, ona tu najwięcej pamięta. To znaczy Heleny – wyjaśnia iwybucha śmiechem. Apotem dodaje sam zsiebie: – Zawsią miejscowe UPA, dwudziestu pięciu chłopców walczyło zbanderowcami[1] zWołynia. Nie chcieli ich dowsi wpuścić. Tam leżą – wskazuje ręką gdzieś nabłota. Naodchodnym rzuca jeszcze: – Zkościoła obraz trzeba zabrać, boszkoda. Stary jest, bardzo stary.

Świątynia zsosnowych desek stoi nauboczu. Ma zapadnięty dach, zawalone schody. Wśrodku są jeszcze tabliczki informacyjne zemblematem czerwonego sierpa imłota. Mieścił się wnim magazyn owsa kategorii pierwszej. Obok czerwonej gwiazdy naścianie, namalowany jest anioł zbłękitnymi skrzydłami. Dach zachował się tylko nad ołtarzem. Wnawie zamiast dachu widać niebo przesłonięte pojedynczymi deskami. Nasklepieniu malowidło – zmartwychwstały Chrystus przychodzi dowiejskich kobiet. Może ludowemu artyście pozowały kobiety zRudy Brodzkiej?

Potem wto niedzielne, lipcowe popołudnie dobijamy się doGali. Podługich nawoływaniach wreszcie wpuściła nas jej córka. Gala ma 82 lata. Ukrainka, ale jej babcia była zdomu Rzyczkowska. Przed wojną mieszkali wRudzie pod numerem 40[2]. Ukraińcy zPolakami mieli tu czas się pożenić, zmieszać, zrosnąć, bowieś ma ponad dwieście lat. Pierwsze wzmianki oRudzie Brodzkiej pochodzą z1788 roku[3]. Pytamy głównie omiejscowość, ale dopiero, kiedy pada nazwisko Łabaszczuk, Gala się uśmiecha.

–Mieszkali naMamczurach[4]. Bohato ich było. Oj, bohato, ale inasza Ruda była wtedy piękna. Tysiąc dwieście numerów. Często chodziłam doŁabaszczuków, bobyło niedaleko odnaszego domu – mówi inachwilę milknie. Może sobie przypomina jak idzie przez wieś. Ma 14 lat, jest lato imoże nawet podkochuje się wktórymś zchłopców. Leonie, Janku lub Stasiu.

–Mamo, aktórego zŁabaszczuków ty najbardziej lubiłaś?

Staruszka chichocze imacha ręką.

–Dawne czasy. Zewszystkimi się przyjaźniłam. Wchowanki się bawiliśmy: „Gdzie ty? Gdzie ja? Ja cię znajdę, aty będziesz szukać mnie” – wspomina.

–Pamiętasz jak ich zabili? Gala nagle poważnieje.

–Najstarszego, Hanię ijeszcze jednego nożami zakłuli! Wdomu były też najmłodsze, ale ich nie ruszyli – mówi iwzdycha: – Stary Łabaszczuk widział jak mu dzieci mordują.
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Tablica wjazdowa doRudy Brodzkiej, Ukraina
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Portret Gali wiszący wjej domu wRudzie Brodzkiej, Ukraina
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Gala, Helena Bakun (jej babcia była zdomu Rzyczkowska)
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Stefania Hryziuk przed swoim domem wRudzie Brodzkiej, Ukraina



Poprawia się nałóżku iprzestaje dziobać palcem swoją sukienkę wgrochy. Musi odlat nosić wsobie to wspomnienie.

–Jak Łabaszczuków zabili,to był dopiero początek. Bandyci przychodzili wnocy. Okna mieliśmy pozasłaniane, bowizbie musiało być ciemno, ale jak tylko rozległo się stukanie,to ja odrazu pod koc się chowałam. Wchodzili dodomu ipytali matki, czemu jestem taka strachliwa? Tylko jak tu się nie bać, skoro ubito tylu ludzi? Pamiętam, żeŁabaszczuk przyjechał tu powojnie. Chodził powsi igroził mężczyznom, żeich powsadza dotiurmy[5] – opowiada Gala. – Tu ciężko było przetrwać noc. Wnocy bandery, wdzień Sowieci. Matkę bandyci zabrali dolasu. Nie chciała iść, ale jak tu odmówić? Akilka dni później Sowieci już wiedzieli, żematka była uleśnych. Wzięli ją naprzesłuchanie. – Chodziliście dobandytów. Byliście wlesie! – krzyczeli. Aona zaprzeczała – Nie chodziłam. Wlesie nie byłam. To nie ja.

–Akto zamordował Łabaszczuków? – pytamy.

–Nie wiem. Nikt nie wie. Może moja matka bywiedziała. Tu ludzie nie mają grobów swoich bliskich. Powiem wam coś. Pod lasem jest studnia. Ludzie wiedzą gdzie. Ponoć cztery osoby tam leżą, nadnie, ale nie wiadomo kto.

Chwila milczenia.

–AŁabaszczuków to chyba nacmentarzu pochowali, ale reszta wlesie, nabłotach. Stefci pytajcie. Ona mieszkała tu niedaleko, obok stawu – dodaje Gala.

Stefania Hryziuk mieszka kilka chałup dalej. Nakońcu wsi. Zajej domem jest już tylko las. Cicho tam ispokojnie. Jak wcałej Rudzie Brodzkiej. Młodzi stąd już dawno uciekli. Starych zostało niewielu, aztych, którzy pamiętają tamte wydarzenia,to już chyba tylko one dwie. Stefania wstaje rano złóżka, nad którym wisi obraz zJezusem Chrystusem i, jeśli jest pogoda, siada nakrześle pod chatą napodwórku. Gdyby tylko miała siły, poszłaby nacmentarz, ale tam jest daleko. Nogi odmawiają posłuszeństwa. Nawet oddycha ztrudem. Kiedyś, gdy mogła chodzić, chciała pokazać synowej, gdzie są rodzinne groby. Ale okazało się, żejuż zapomniała, które zkopczyków porośniętych trawą są jej. Pociesza się, żeci zcmentarza przynajmniej leżą wpoświęconej ziemi. Bogdzie spoczywa ciało wujka? Gdzie leżą inni zewsi?

Stefania dobrze pamięta ten poranek pod koniec wojny, kiedy dowsi zajechali Sowieci. Zlasu przywieźli zabitych. Zrzucili ciała napobocze ispędzili wszystkie kobiety. Każdą zosobna prowadzili nad trupy ipatrzyli badawczo. Potem pytali: – Wasz to jest? Znacie go? To brat, ojciec, dziadek?

Wśród kobiet stała też jej matka. Patrzyła trupom wtwarz. Jednym zzabitych był jej brat. Nic nie dała posobie poznać.

–Żaden to mój. Nie znam nikogo – mówiła. Sowieci nie wierzyli.

–Ty zbanderowskiego domu pochodzisz! Mów, który to twój!

Ale matka Stefci się nie przyznała.

–Zjakiego ja banderowskiego domu pochodzę? Mnie oni chałupę spalili, teścia ubili, amąż uciekł.

Jedna zsąsiadek zidentyfikowała kogoś zrodziny. Potem zzamarzniętego pociągu jadącego naSybir wyrzucała ciała swoich dzieci. Dopiero powielu latach wróciła doRudy Brodzkiej.

Stefania nachwilę przerywa opowieść.

–To nie dopojęcia, comy się wycierpieliśmy. Mój ojciec nazywał się Józef Broczkowski, Polak. Mieszkaliśmy wjego domu rodzinnym. Więc najpierw zabili Łabaszczuków, apotem,to było jakoś zimą, podpalili wieś. Oni nie byli stąd. Jacyś obcy. Wybiegliśmy zdomu tylko wtym, comieliśmy nasobie. Musieliśmy się rozdzielić. Matka poszła zemną izbraciszkiem mieszkać doswojej rodziny. Ona zdomu była Ukrainką – wyjaśnia Stefania iciągnie historię dalej: – Adziadek zbabcią schronili się ucórki. Któregoś dnia babcia piekła chleb iwidzi, żejacyś ludzie zlasu jadą nakoniach. Zabrali dziadka, jakąś dziewczynę ijeszcze kogoś. Zamordowali ich wchacie naskraju wsi. Ojciec schronił się nanoc dolasu, ale bandyci próbowali tropić Polaków. Postanowił uciekać izabrać nas doBrodów. Mama się nie zgodziła, brat był jeszcze malutki. Zresztą nadrodze domiasta też mordowali. Tato poprosił szwagra, żeby go zawiózł furmanką. Przykryli baćkę płachtą ipojechali. Nie złapali ich. Stamtąd pojechał doKrakowa idalej wPolskę. Potem chciał wrócić, ale nie mógł, aja całe dzieciństwo spędziłam bez ojca. Tęskniłam strasznie. Wrócił zPolski dopiero podwudziestu pięciu latach itutaj umarł. Przywiózł nam te obrazki święte – mówi Stefania, pokazując naścianę. Opowiada dalej: – Wujek, ten który wywiózł ojca doBrodów, był kowalem. Iktóregoś dnia bandery przyszły zlasu imówią:

–Potrzebny nam taki majster jak ty. Zbieraj się!

–Nie mogę iść. Przecież umnie jest żona idziecko maleńkie. Aoni nato:

–Trzeba. Wstawaj, dla Ukrainy idziesz, anie dla nas!

Pokilku miesiącach to właśnie jego ciało przywieźli Sowieci. Potem pochowali wlesie albo nabłotach. Dodziś nie wiadomo, gdzie leży.

Synowa Stefanii, która tu przyjechała zewschodniej Ukrainy iprzysłuchuje się rozmowie, robi ruch, jakby zasłaniała sobie usta imówi:

–Wina winą, ale powojnie musieli zacząć żyć razem. Tylko nie wolno było opowiadać, cosię tutaj wydarzyło. Ludzie, którzy znali prawdę, siedzieli cicho.

Staruszka przez dłuższą chwilę patrzy badawczo, jakby szukała wnaszych twarzach jakiegoś podobieństwa. Ale go nie znajduje ipyta:

–Awy, chłopcy, czemu otych Łabaszczuków tak pytacie? To wasza rodzina?

–Nie, nie nasza. Ale mamy listy, które kiedyś pisali.



[...]
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[1] Ogenezie, ideologii, przywódcach ipatronach Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) piszemy w„Nocie historycznej” nas. 263-267

[2] http://strykowscy.c0. pl/?page_id=174

[3] http://strykowscy.c0.pl/?page_id=174

[4] Część Rudy Brodzkiej, odnazwiska jednej zrodzin – Mamczurów

[5] Tiurma (ros.) więzienie
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