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Nikt nie jest samotną wyspą. Myślałem, żeobejdę jakoś ten tytuł zThomasa Mertona, który zabłysnął mi nagle wpamięci. Składałem właśnie kolejne opowieści dotego tomu – owyspach dalekich ibliskich, owyspach szczęśliwych inieszczęsnych, owyspach ludnych ibezludnych, owyspach zapamiętanych izapomnianych... owyspach pośrodku wód iwyspach pośród skał... owyspach duchowych ibezdusznych... owyspach warchipelagach iwyspach osobnych... owyspach osobliwych: wpamięci, wyobraźni, historii, wrażliwości... Afraza Mertona, mistrza mojej wczesnej młodości, uparcie przebijała się spod kolejnych fabuł, wątków, losów. Idodawała im smaku, którego tutaj akurat chciałem uniknąć. Nie była mi potrzebna, chciałem ją obejść, chciałem obejść się bez niej.

Tylko comiałem robić?

Uważny Czytelnik „Opowieści podróżnych” pamięta, żewewstępie do„Europy” uskarżałem się naksiążeczkę „Myśli” Blaise’a Pascala ijej niezwykłą właściwość znikania bez śladu wmojej biblioteczce wtedy, gdy jej potrzebuję. Gdy już pogodziłem się ztym, żedziełko francuskiego filozofa utraciłem bezpowrotnie, ktoś życzliwy podarował mi wcześniejsze jego wydanie, z1977 roku. Odmojej, zaginionej, zielonookładkowej różni się tylko jednym szczegółem: jest wtonacji różu. Nie szkodzi. Wtamtych czasach to inne kolory były naznaczone, aróż był różem, był różem, był różem.

„Teraz różowym Pascalem zagłuszę uporczywą frazę Mertona” – umyśliłem sobie naiwnie. Windeksie „Myśli” wyszukałem – ajakże – hasło „Wyspa” iprzypisany jej jeden tylko numer: 393. Pod tym numerem przeczytałem conastępuje: „Widząc zaślepienie inędzę człowieka, patrząc nacały wszechświat niemy iczłowieka bez światła, zdanego samemu sobie, zbłąkanego wtym zakątku świata, bez świadomości, żego tam rzucił ani cotam robi, cosię znim stanie pośmierci, niezdolnego dojakiejkolwiek bądź wiedzy, doznaję przerażenia jak człowiek, którego byprzeniesiono uśpionego naopustoszałą istraszliwą wyspę iktóry bysię obudził bez świadomości, gdzie jest, ibez sposobu wydobycia się stamtąd. Ipodziwiam, wjaki sposób może ktoś nie wpaść wrozpacz wtak opłakanym położeniu”.

No izamiast zagłuszyć, Pascalowy obraz wyspy straszliwej naprowadził mnie zpowrotem naMertona. Najego frazę, którą dawno temu przyjąłem jako jedenaste przykazanie. Ateraz chciałem, anie mogłem oniej nie pamiętać.

„Pamięć! Wyszperam zpamięci taki obraz wyspy, który zagłuszy mi uporczywą frazę Mertona!” – umyśliłem sobie naiwnie. Sycylia? Sri Lanka? Wyspy Brytyjskie? Kuba? Moja pierwsza wyspa – pagórek zaszkołą, wystający jak parometrowy czubek balonu albo batyskafu zestawu opowierzchni połowy szkolnego boiska? Latem chodziliśmy tam łapać kijanki itraszki, zimą ślizgać się nazjechanych podeszwach... Amoże moja pierwsza samotna wyspa – camino de Santiago...? Nikt nie jest samotną wyspą... O, frazo natrętna!

„Definicja! Znajdę taką definicję wyspy, która zagłuszy mi uporczywą frazę Mertona!” – umyśliłem sobie naiwnie. Szybko przejrzałem słowniki, które mam pod ręką – Doroszewskiego iSzobera – ale nic nowego wnich nie znalazłem. Ciekawsze okazały się wnich hasła ościenne: otóż wyspa leży wnich między wysokość awyspać się (Szober), albo wysół awyspacerować... Donowszych nie sięgałem, bosą bez polotu. Zato Brückner wswoim „Słowniku etymologicznym” wyspę postponuje okrutnie: „nazwa nieszczególna, boć to właściwie ’nasyp, wysypka’, p. suć; nierównie trafniejsze były dawne ostrów iotok, ’opłynięte wodą’, unas tylko wnazwach miejscowości ocalałe”.

No izamiast zagłuszyć, Brücknerowa definicja zawstydziła mnie ipoczułem się wmojej podróży wposzukiwaniu wyspy bezradny isamotny.

„Nikt nie jest...”.

Nie ma rady, niech zatem będzie Merton. Jego przykazanie-przesłanie niech będzie tą nicią, naktórą naniżę kontynentowe opowieści owyspach – odMadagaskaru doCzech. OdGalapagos poSyrię. Odwysp kiczu powyspę mnichów. OdLampedusy postatek pełen wojennych rozbitków zPolski, niosących zarazki ipasożyty, ażyczliwie przez Irańczyków przyjętych.



Wszystkie zamieszczone tu opowieści były publikowane w„Kontynentach” wlatach 2012–2018. Akryterium ich doboru? Proste, jak to w„Kontynentach” – liczy się opowieść.

Zatem:

Tu opowiada się oWyspie.



Dariusz Fedor

redaktor naczelny „Kontynentów”







Szymon Hołownia

Dziennikarz, publicysta, podróżnik



It’s hot, it’s hotter, it’s Guam!



Niczym fondue topię się wupale, podczas gdy dwoje dobólu romantycznych topielców iposępny malarz zplemienia Chamorro próbują mnie przekonać, żeEwangelia to nie „Ogniem imieczem”.



Guam można bynadobrą sprawę objechać autem wpółtorej godziny. Warto jednak sprawdzić, czy to auto ma sprawną klimatyzację, boaura jest tu poprostu mordercza, nawet wporównaniu zinnymi zakątkami różniącej się jednak cokolwiek odSyberii Mikronezji. Miejscowi podający przyjezdnym obowiązującą nawyspie trzystopniową skalę temperatur: „It’s hot, it’s hotter, it’s Guam!”, doskonale wiedzą, comówią. Namiędzynarodowym lotnisku Antonio B.Won Pat, obsługującym połączenia doAzji (zEuropy najprościej dostać się tu przez Seul), Australii (to zkolei moja trasa – przyleciałem zCairns wstanie Queensland) inaHawaje (główny kanał komunikacyjny dla tubylców – Guam to zamorskie terytorium Stanów Zjednoczonych), lądowałem wczoraj przed szóstą. Dzień jeszcze nie zdążył przejąć pełnej kontroli nad nocą, apowyjściu zterminalu momentalnie poczułem, żesię topię. Itopię się dotej chwili, nie mogąc się jednak stopić. Tortura nieznana nawet starożytnym – Prometeuszowi sęp wyżerał corano wątrobę przez marne trzydzieści lat, naGuam człowiek spędza wcharakterze fondue całe swoje życie.



Temperatura to jeszcze pół biedy, wtropikach czterdzieści pięć stopni wsuchym powietrzu to raj wporównaniu ztrzydziestoma pięcioma przy dużej wilgotności. NaGuam, mam wrażenie, wilgotność przekracza wskaźniki frekwencji wpółnocnokoreańskich wyborach. Niby to zrozumiałe – wysepka rzucona podczas stwarzania świata wraz zcałym archipelagiem Marianów gdzieś naśrodek oceanu, niedaleko odrównika, ponad dwa tysiące kilometrów wody dzieli ją odJaponii, tyleż odFilipin, prawie sześć ipół tysiąca odHawajów, pełna tropikalnych lasów, strumyczków, jeziorek, sucha być poprostu nie może. Godzinę temu zaryzykowałem wyjście zauta, byzrobić kilka zdjęć wzatoczce Umatac napołudniowym zachodzie wyspy, doktórej 6 marca 1521 roku wpłynął zeswoimi trzema statkami wycieńczony Ferdynand Magellan. Pamiętniki jego żeglarzy mówią, żełatwo nie miał, podekscytowani tubylcy, znani wcałej okolicy ztego, żebudowali świetne łódki, natychmiast podpłynęli doprzybyszów zintencją zabrania im wszystkiego, cosię dało. Magellan zmuszony był dokonać cywilizacyjnego rozdziewiczenia wyspiarzy – wyjaśnił, żeoni mogą sobie mieć wyspę, ale to on ma armatę, więc rządzi. Zatankował wodę, wziął wałówkę ipopłynął dalej. Może on też, gdy stanął natej plaży, poczuł to, coja tam czułem, ten osobliwy miks wyczerpania idepresji, który każe odtąd człowiekowi patrzeć zewspółczuciem nakażdą parującą wsłońcu kałużę? Tak czy siak, Hiszpanie oficjalnie posiedli Guam dopiero w1565 roku, zaś kolonizatorzy, awśród nich rzecz jasna katoliccy księża, zjechali nawyspę dopiero sto lat później.

Wtej zatoczce nie sposób nie zadać sobie pytania, które wraca doczłowieka wkażdym odległym odEuropy kącie globu: Comyśmy najlepszego zrobili? Dziś członkowie ludu Chamorro, zamieszkujący te wyspy odmniej więcej czterech tysięcy lat, są chrześcijanami, wymieszali się niemal dokumentnie zbiałymi iAzjatami (inadobre im to nie wyszło – nastarych ilustracjach są potężni, wysocy, smukli, dziś są zaprzeczeniem każdego ztych przymiotników), pełnią odpowiedzialne funkcje, pracują wamerykańskim wojsku albo przy obsłudze japońskich turystów (którzy notabene wsporej części Azji traktowani są dziś jak unas Niemcy, bowczasie drugiej wojny światowej okupowali tu prawie wszystko irobili sporo, bydorównać wokrucieństwie swoim europejskim sojusznikom). Rozmawiając zniektórymi znich, nie można jednak oprzeć się wrażeniu, żesą jak rolnik przesiedlony nasiłę zojcowizny doluksusowego domu starców. To nie jego świat, nie jego reguły, nie ten krajobraz, jasne – może się doniego dostosować, ale zawsze będzie wnim czarna dziura pochłaniająca światło, uśmiech, szczęście.

Poprzedniego wieczora byłem wzatoce Tumon, wmiejscu znanym wszystkim jako Puntan Dos Amantes, względnie Two Lovers Point (Miejsce Dwojga Kochanków). Zpozoru wygląda to nadość niewyszukaną pułapkę nanaiwnych turystów. Kwietnik zusypanym zkamieni napisem, zanim obowiązkowo kasa isklep zpamiątkami, wstrefie biletowanej – wykuta wkamieniu wtekście iobrazku romantyczna historia niespełnionej miłości, zanią klif, zktórego zakochani rzucili się dooceanu. Zarządca miejsca chętnie wynajmie państwu młodym cały ten zakątek naślub, turyści zcałego świata zostawią imiona zakochanych. Czyste karteczki można zakilka dolarów nabyć wsklepiku, wktórym grupka Japończyków kupowała właśnie jakieś dziesięć kilo paskudnych rzeźb, kubeczków imagnesów, oczywiście robiąc sobie przy tym zdjęcia.
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