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  Pamięci mojego dziadka

  Stanisława Egiejmana (1881–1947)

  muzyka ipedagoga


  A


  ADAMS John


  *1947


  Urodzony 15 II 1947 wWorcester (Massachussets), studiował kompozycję na Harvardzie, gdzie jego profesorami byli Leon Kirchner, David del Tredici iRoger Sessions; grał na klarnecie wOrkiestrze Bostońskiej. Wroku 1974 objął katedrę kompozycji wKonser­watorium wSan Francisco, gdzie pracował przez 10 lat. Po spróbowaniu wszystkich współ­czesnych technik itendencji, pogłębiając zarazem znajomość muzyki tradycyjnej iludo­wej (American Standard, 1973; Grand Pianola Music, 1982), przyłączył się pod koniec lat 70. do szkoły nazwanej niebawem „minimalistyczną”, której inicjatorami byli m.in. Philip Glass iSteve Reich (Shaker Loops na smyczki, 1978-83; Harmonium, 1980), charakteryzującej się stosowaniem bogato zróżnicowanych figur ostinato, regularnie powtarzanych isubtelnie modyfikowanych. Wyrafinowany styl jego muzyki nie pozwala jednak zatrzasnąć jej wta­kich szufladkach. Jego pierwsza opera (Nixon in China, Houston 1987), zainspirowana przez reżysera Petera Sellarsa, zyskała zdumiewający sukces, potwierdzony wkrótce drugim za­mówieniem (The Death of Klinghoffer, La Monnaie 1991). Wroku 1995 Uniwersytet Ber­keley wystawił kolejne dzieło sceniczne Adamsa iSellarsa, song-play (śpiewogrę?) zatytuło­waną I Was Looking at the Ceiling, and Then ISaw the Sky (Patrzyłem wsufit izobaczyłem niebo) do tekstu June Jordan.


  NIXON IN CHINA


  Nixon wChinach


  Opera w3 aktach


  LIBRETTO: Alice Goodman


  PRAPREMIERA: Houston, Wortham Center, 22 X 1987


  Nixon: James Maddalena, bas; Pat Nixon: Carolann Page, sopran; Mao: John Duykers, tenor; Xiang Xing: Trudy Ellen Craney, sopran; Kissinger: Thomas Hammons, bas; Chou En-lai: Sanford Sylvan, bas; I Sekretarka Mao: Mari Opatz, mezzosopran; II Sekretarka: Stephanie Friedman, mezzosopran; III Sekretarka: Marion Dry, mezzosopran; Hung Xang Xing: Steven Ochoa, rola niema; Wu Xing-Hua: Heather Toma, tancerka


  TREŚĆ. Akt I. Pekin, 21 II 1972. Chińskie siły zbrojne defilują na lotnisku, śpiewając maoistowski katechizm (chór: Soldiers of heaven). Ląduje samolot Richarda Nixona. Premier Czou En-lai wita amerykańskiego prezydenta, prowadzi znim zdawkową rozmowę, po czym odbiera wjego towarzystwie honory wojskowe. Nixon, pogrążony wmyślach, de­lektuje się swym triumfem, pewien wrażenia, jakie zrobi tą wizytą na całym świecie (News has akind of mystery). Kissinger potwierdza spotkanie zMao, na które dygnitarze przybywają otoczeni świtą (I can’t talk very well). Mao, skarżąc się na ból gardła, rozpoczyna oszałamiający recital filozoficzno­­politycznych komunałów, okraszonych dwuznacznymi komplementami pod adresem Nixona iKissingera, którym nie udaje się wtrącić ani słowa. Jałowość tej gładkiej rozmowy nie przeszkodzi Amerykanom radować się uroczystym przyjęciem zgotowanym im przez Chińczyków wPałacu Ludowym. Prezydent iPierwsza Dama wymieniają kilka intymnych uwag, wkrótce jednak przerywa im pan Czou, wznosząc toast na cześć amerykańskiej delegacji (Ladies and gentlemen), sławiący wiekopomne znaczenie tej wizyty. Nixon odpowiada hymnem na cześć technologii, dzięki której cała planeta podziwia jego sukces. Zgromadzeni intonują wspólną pieśń, celebrując odwieczną przyjaźń chińsko-­­amerykańską. „Jak we śnie”, szepce Nixon. Akt II. Nazajutrz Pat Nixon zwiedza chińskie fabryki, gospodarstwa rolne iszpitale (I don’t daydream), witana wszędzie całkowicie spontanicznym entuzjaz­mem mas ludowych. Przechodząc pod Bramą Życzliwości iDługowieczności, małżonka Prezydenta odczuwa nagle proroczy wymiar tej chwili (This is prophetic!) idaje wyraz patriotycznym uniesieniom. Zachwyciwszy się grobowcami dynastii Ming, Pat kieruje się następnie do Opery Pekińskiej, wto­warzystwie swego męża ipani Mao. Zespół od­grywa dla nich „Czerwony oddział kobiecy”, balet re­wolucyjny autorstwa pani Cjang-Cing, najsławniejsze ze wszystkich jej dzieł (Young as we are). Balet opowiada dzieje dziewczyny imieniem Cing-­­Hua, która ucieka od swego bogatego prześladowcy (o rysach uderzająco podobnych do Kissingera), by przyłączyć się do rewolucyjnej awangardy. Pat Nixon, do głębi poruszona melodramatem, włącza się raz po raz do akcji, porzucając rolę biernego ­widza. Pani Mao wygłasza morał opowieści, podsycając nienawiść ludu do elementów kontrrewo­lucyjnych (I am the wife). Akt III. Ostatni wieczór wPekinie. Nasi bohaterowie są wyczerpani, tylko Mao wydaje się wciąż rześki iżwawy, jak przystało na rewolucjonistę, Nixona natomiast do szału dopro­wadzają komentarze międzynarodowe, bagatelizują­ce wagę wydarzenia. Końcowy bankiet, na którym nikomu wgruncie rzeczy nie zależało, odkrywa myśli głównych postaci, obnażając jałowość wszelkiego ludzkiego działania oraz wynikającą zniego bezbrzeżną frustrację, co wyraża wswoim finałowym monologu premier Czou En-lai (I am old and Icannot sleep).


  HISTORIA. Pierwsza opera Johna Adamsa zrodziła się zinicjatywy kompozytora oraz reżysera Petera Sel­larsa. Znalazł on wdwóch dziełach operowych Adamsa lepszy surowiec dla swych niepospolitych talentów niż wutworach Mozarta iHändla, które reżyserował, począwszy od Così fan tutte zroku 1986, wstylu modno-obrazoburczym. Dzięki współ­pracy poetki Alice Goodman ichoreografa Marka Morrisa, projekt, naszkicowany wroku 1982, za­owocował 5 lat później triumfalną prapremierą, która przyniosła Adamsowi wroku 1989 Grammy Award za najlepszy utwór współczesny. Oryginalna in­scenizacja przemierzyła cały świat (Nowy Jork, ­Wa­szyngton, Amsterdam, Edynburg, Los Angeles, Pa­ryż, Adelaide iFrankfurt); dzieło wystawiały równocześnie inne teatry (Helsinki, wjęzyku fiń­skim, Bielefeld, wprzekładzie niemie­ckim). Za­skakująca popularność opery, która wysunęła Adamsa na pierwszy plan wśród kom­pozytorów pokolenia „postmodernistycznego”, przyczyniła się również do odrodzenia samego gatunku, sięgającego odtąd po tematykę aktualną, politycznie zaangażo­waną (Harvey Milk Stewarta Wallace’a, Houston 1995), lub adaptującego znane dzieła literackie, współczesne (A Streetcar Named Desire – Tram­waj zwany „Pożądanie” André Previna, San Fran­cisco 1998) iklasyczne (Trzy siostry Petera Eötvösa, Lyon 1998).


  KOMENTARZ. Libretto Alice Goodman, solidnie osadzone wfaktach historycznych (autorzy starannie przestudiowali dokumentację, alibrecistka nie cofnęła się nawet przed studiami nad twórczością poetycką ifilozoficzną Wielkiego Sternika), przyda­je zaskakującej konsystencji operze, zpozoru wypranej zdramatycznej treści wrównym stopniu co podróż Nixona do Chin ztreści politycznej. Jest to efekt zręcznego zestawienia kolejnych obrazów, od początkowej euforii do znużenia izwątpienia, jakie pojawiają się wintymniejszym nieco ostatnim akcie, atakże kontrastu między oficjalnym blichtrem aanalizą psychologiczną, która kumuluje się wscenach końcowych, kiedy to protagoniści pogrążają się we wspomnieniach zprzeszłości (długi marsz Mao, dzieciństwo jego małżonki spędzone wnędzy, wojenne przeżycia Nixona ipoczątki jego związku zPat). Paradoksalnym czy zgoła ironicznym aspektem dzieła jest fakt, że balet rewolucyjny zII aktu wnosi do niego element melodramatyczny, bez którego nie byłoby „prawdziwej” opery. Kolejne dzieło trójki artystów zostanie wszakże oczyszczone zpodobnych miazmatów. Podwójna rola przypisana wlibretcie Kissingerowi, czego okrutne, satyryczne ostrze nie ulega wątpliwości, stwarza ponadto zaskakujący efekt dramaturgiczny: sekretarz stanu, który ledwo otwiera usta wswej własnej roli, rozwija skrzydła dopiero jako „czarny charakter” wbalecie; podejrzewać należy, że chodziło oto, by uczynić zeń wcielenie imperializmu wwydaniu barbarzyńskim, niejako „złego ducha” prezydentury Nixona... Opera unika jednak politycznego prostactwa, czego kazał się obawiać zarówno temat, jak inotorycznie „postępowe” przekonania Petera Sellarsa. Alice Goodman przyznaje wswych komentarzach, że oile nie podziela zapewne poglądów swych współpracowników na temat rewolucji kulturalnej, pokoju ipostępu, te trójstronne rozbieżności (których szczegóły pozostaną tajemnicą) zrodziły dramat dyskretny isubtelny, choć nie całkiem wyzbyty naiwności. Szkoda ztego niewielka, skoro, swoim zwyczajem, muzyka odziera postaci zresztek zgrzebnej realności: ostatecznie trójka rewolucyjnych rzeźników ijeden znajbardziej dwuznacznych prezydentów wdziejach USA ocalili jej zaledwie tyle, co wielkoduszni tyrani Metastasia woperach XVIII-wiecznych. Ulecieli wsferę metafory, za­wieszeni nad orkiestrą, która recytuje subtelnie obmyślone iskontrastowane formuły ostinato, nieustannie zmieniające barwę ipuls. Trudno byłoby sobie wyobrazić partię orkiestrową bardziej jeszcze „asemantyczną” czy, jak kto woli, „nieliteracką”; Adams zrywa tutaj ostatecznie ze spuścizną wagnerowską, której potomkiem był nie tylko Ryszard Strauss wswych babilońskich pałacach dźwiękowych, ale iAlban Berg wswoich ezoterycznych łamigłówkach. Orkiestra Adamsa nie niesie żadnej uchwytnej informacji oakcji ioświadomych działaniach protagonistów: ta opalizująca, płynna materia to zaledwie wielobarwny podkład do makijażu wrękach wirtuozowskiego charakteryzatora. Porzuciwszy tym samym swe pretensje naturalistyczne (nikt nie odgadnie, że początkowy chór to defilada wojskowa), muzyka zachowuje swój wpływ na wyobraźnię, buduje nastroje, odsłania subtelności stanu ducha postaci, nade wszystko zaś narzuca słuchaczowi, za pośrednictwem regularnego pulsu ostinato, właściwy rytm wydarzeń. Na przykład na zakończenie Iaktu, kiedy to po dwóch oficjalnych monologach (wydłużone, patetyczne frazy pana Czou, nerwowa, poszarpana aria Nixona) powraca sprawdzona formuła stretta, finałowego przyspie­szenia; przywołać tu należy finał II aktu Zemsty ­nietoperza Johanna Straussa, pogrążający wszystkich protagonistów weuforycznym upojeniu: „kochajmy się!”. Obsada wokalna zdradza znaczną intuicję psychologiczną: Czou to baryton liryczny, Nixon baryton bohaterski, Pat sopran liryczny, Mao tenor bohaterski, pani Mao wreszcie to wysoki sopran, przy czym rządząca para chińska wspina się na najwyższe rejestry, symbolizujące jej utopijne aspiracje. Reszty dokonuje finezja Adamsa. Każdego ubawią łagodnie groteskowe akcenty pierwszego monologu Nixona, pełna podniecenia paplanina wstylu Rossiniego, atakże bardzo zabawna scena uMao, gdzie jego słowa interpretowane są natychmiast przez papuzie trio sekretarek. Wielka aria Pat to porywający wzlot liryczny, wostatnim akcie zaś odnotować należy dwie błyskotliwe stronice: rozkoszne solo pani Mao (I can keep still), które przekształca się wswoiste concertato wszystkich głównych postaci, zapewne najbardziej ujmujący moment wcałej operze; finałowy monolog pana Czou wzbiera zaś takim uczuciem, przy akompaniamencie skrzypiec solo, ulatujących ku gwieździstym sklepieniom, że niejednemu słuchaczowi przywiedzie on na myśl... Romea iJulię Czajkowskiego. Ocalono nawet tradycję wielkiego, centralnego divertimenta wpostaci baletu rewolucyjnego, jedynej stronicy, gdzie Adams pozwala sobie na dyskretną chińską rodzajowość. Przyszłość pokaże, czy dalsze obcowanie ztą partyturą zapewni jej długowieczność właściwą arcydziełom.


  NAGRANIE: Page, Craney, Sylvan, Duykers, Maddalena, dyr. de Waart (Nonesuch 1987)


  B


  BARTÓK Béla


  1881-1945


  Urodzony 25 III 1881 wNagyszentmiklós (dzisiaj Sînnicolaul wRumunii), pobierał lekcje gry na fortepianie umatki, po czym kontynuował studia muzyczne wKonserwatorium wBratysławie, gdzie rodzina przeprowadziła się po śmierci ojca. WKonserwatorium Budapeszteń­skim, do którego wstąpił wroku 1899, uczęszczał do klas Istvána Tomána (fortepian) i­Hansa Koesslera (kompozycja), adyplom otrzymał po czterech latach. Kariera pianistyczna nie przyniosła mu spodziewanych sukcesów, choć nagrania dowodzą jego niepospolitego talentu, skupił się zatem na pracy kompozytorskiej, studiując wraz zZoltánem Kodálym skarby węgierskiej muzyki ludowej. Wyzwoliwszy się spod wpływów romantycznych ipostromantycznych (Liszt, lecz także Brahms iRyszard Strauss) oraz impresjonistycznych (Debussy), rozwinął wkrótce niezwykle oryginalny język, łącząc wyprawy ku najdalszym rubieżom harmonii tonalnej, głęboki iprzejmujący, wyzbyty czułostkowości liryzm, niezwykłą siłę rytmiczną ijedyną wswoim rodzaju wyobraźnię kolorystyczną. Cechy te znajdą swój wyraz wtakich arcydziełach, jak balet Cudowny mandaryn (Kolonia 1926), II Koncert fortepianowy (Frankfurt 1933), Muzyka na smyczki, perkusję iczelestę (Bazylea 1937), II Koncert skrzypcowy (Amsterdam 1939), wutworach fortepianowych (Pod gołym niebem, 1926) oraz wgenialnym korpusie 6 Kwartetów smyczkowych (1910­-41). Po wybuchu II wojny światowej schronił się wStanach Zjednoczonych, gdzie wiódł niełatwe życie uchodźcy, wspierany przez rodaków (w tym dyrygenta Fritza Reinera) iinnych muzyków (Sergiusz Kusewicki zamówił uniego dla swojej orkiestry wBostonie słynny Koncert na orkiestrę, 1944). Zmarł na białaczkę wNowym Jorku 26 IX 1945.


  Jego jedyna opera, Zamek Sinobrodego (1918), arcydzieło pierwszego okresu dojrzałości twórczej, nie pociągnęła za sobą innych projektów operowych. Muzyka wokalna zajmuje zresztą marginalne miejsce wjego twórczości.


  ZAMEK SINOBRODEGO


  A kékszakállú herceg vára


  Opera w1 akcie zprologiem


  LIBRETTO: Béla Balázs


  PRAPREMIERA: Budapeszt, Opera, 24 V 1918


  Rapsod: rola mówiona; Sinobrody: Oszkár Kálmán, baryton; Judyta: Olga Haselbeck, sopran


  TREŚĆ. Rapsod zapowiada starą legendę, która zostanie odegrana na scenie teatru duszy. Kurtyna idzie wgórę – to kurtyna naszych powiek. Znajdujemy się wwielkiej, okrągłej sali gotyckiego zamku. Wciemnościach odróżnić można siedem zamkniętych drzwi. Uszczytu żelaznych schodów ­otwierają się nagle żelazne wrota, wpuszczając pierwszy promień światła. Sinobrody iJudyta schodzą po schodach. Choć jej rodzina rozpacza, sądząc, że książę ją porwał, Judyta poszła za mężem zwłasnej woli. Jest zaskoczona panującym tu mrokiem, tym bardziej że wilgotne ściany (várak) zdają się ronić łzy. Judyta przysięga, że je osuszy, że ogrzeje zimne głazy, że wpuści do zamku radość iświatło. „Nic go oświetlić nie zdoła” – zapewnia książę Sinobrody. „Dlaczego te drzwi (ajtó) są zamknięte?” – pyta Ju­dyta. „Nikomu nie wolno ich otwierać” – odpowiada książę. „Otwórz je! (Nyisd­ki!) – żąda Judyta – wpuść tutaj światło!” Zapukawszy do pierwszych drzwi, słyszy zza nich przejmujący jęk, ale to nie dość, by ją odstraszyć: żąda od księcia klucza (kulcs). Pierwszy klucz obraca się wzamku, pierwsze drzwi otwierają się szeroko, czerwone światło zalewa scenę: to izba tortur. Judyta nie drży na ten widok: lepsze takie światło niż mrok iczerń. Sinobrody podaje jej drugi klucz idrugi strumień światła rozpościera się na kamiennej posadzce: to czerwonawo-miedziany odblask zbrojowni. Miecze, włócznie, łuki istrzały ociekają krwią. „Czy zadrżałaś (félsz­e?), Judyto?” – pyta książę, nic jednak nie jest wstanie powstrzymać młodej małżonki, która pragnie jeszcze więcej światła. Na jej żądanie Sinobrody wręcza jej trzy następne klucze, stawiając wszakże jeden warunek: wolno jej tylko patrzeć, ale onic pytać. Judyta rzuca się do trzecich drzwi istrumień złotego światła krzyżuje się na posadzce zdwoma poprzednimi: to skarbiec. „To wszystko twoje” – mówi Sinobrody, gdy Judyta szepce „Krew (vér) spływa po drogich kamieniach…” Nie zwlekając ani chwili, otwiera czwarte drzwi: tym razem światło jest błękitne, to ogród rozciąga się przed nią, tajemny ogród księcia: lilie, róże, powoje igoździki, iwszędzie krew, krew na klombach itrawnikach. „Kto podlewa ten ogród” – pyta zdumiona, anie do­stawszy odpowiedzi, otwiera piąte drzwi icofa się, oślepiona światłem: za drzwiami rozciąga się promienny krajobraz książęcych posiadłości: łąki, lasy, rzeki, góry. „To wszystko twoje” – mówi Sinobrody, ale Judyta widzi tylko krwawe smugi na chmurach, agdy książę chce ją wreszcie pochwycić wra­miona, ona nie może oderwać oczu od dwojga zamkniętych drzwi. Nie ustąpi, póki ione nie zostaną otwarte. „Pragnęłaś światła – strzeż się, bo wtym zamku nigdy już nie będzie jaśniej!” – „Choćbym to miała życiem przypłacić, żadne drzwi nie pozostaną zamknięte!” Sinobrody podaje jej kolejny klucz, którym Judyta otwiera szóste drzwi. Cień pokrywa nagle posadzkę: za drzwiami rozciąga się nieruchome, milczące jezioro. „To jezioro łez (könnyek)” – mówi Sinobrody iraz jeszcze otwiera ramiona. „Czy kochasz mnie naprawdę?” – pyta Judyta po długim pocałunku. „Czy kochałeś przede mną inne kobiety?” Sinobrody prosi ją, by onic więcej nie pytała (sohse kérdezz), ale Judyta nie słyszy. „Czy były ­piękniejsze ode mnie? Czy kochałeś je bardziej?” ­„Kochaj mnie imilcz” – błaga książę. „Otwórz siódme drzwi! – rozkazuje Judyta – wiem, co się za nimi kryje! to krew twoich zamordowanych żon! Ludzie mówili prawdę! Otwórz je natychmiast, muszę wiedzieć wszystko!” Gdy Judyta obraca klucz wzamku, dwoje poprzednich drzwi zamyka się powoli. Salę zalewa blada poświata. „One żyją!” – woła Judyta. Trzy kobiety, wkoronach, zdobne wdrogocenne klejnoty, okryte ciężkimi płaszczami ze złotogłowia, wychodzą zostatniej sali istają przed księciem. Sinobrody pada przed nimi na kolana: to one przyniosły mu wszystkie bogactwa, pod ich oddechem rosły kwiaty wogrodzie, ich moc niezwykła rozszerzała granice jego posiadłości, nigdy nie zostaną zapomniane. Pierwsza przyszła oporanku, druga była południem, trzecia pojawiła się ozmierzchu. Czwarta, Judyta, niesie zsobą noc. Sinobrody przynosi ze skarbca koronę, płaszcz idrogie kamienie, którymi zdobi bezsilnie protestującą Judytę. Drzwi zamykają się jedne po drugich. Uginając się pod roziskrzonym płaszczem, pod lśniącą koroną, pod blaskiem klejnotów, Judyta znika za siódmymi drzwiami. Wszystko skończone, został tylko nieprzenikniony mrok. Sinobrody jest znowu sam.


  HISTORIA. Béla Balázs napisał swoje libretto wroku 1910, wnadziei że skłoni Kodálya lub Bartóka do skomponowania opery. Ponieważ zaś Zoltán Kodály oddalił propozycję, wmarcu 1911 roku Emma Kodály zorganizowała spotkanie Balázsa zBartókiem, wczasie którego przeczytała na głos tekst dramatu. Zrobiło to na kompozytorze takie wrażenie, że natychmiast zabrał się do pracy iukończył partyturę zaledwie wpół roku. Utwór przedstawiono następnie Komitetowi Sztuk Pięknych wramach konkursu mającego na celu lansowanie woperze języka węgierskiego, gdyż gatunkiem tym władały niepodzielnie włoski iniemiecki. Komitet odrzucił jednak dzieło jako „niewykonalne”, co wstrząsnęło Bartókiem, tym bardziej że Opera Budapeszteńska również odmówiła współpracy. Dopiero po sześciu latach, dzięki sukcesowi baletu Drewniany książę (12 V 1917, również zlibrettem Balázsa) udało się przełamać opory teatru, który wstawił Zamek Sinobrodego do programu jako pierwszą część przedstawienia, część drugą stanowił wznowiony balet. Swe pierwsze sukcesy wrodzinnym kraju Bartók zawdzięczał entuzjazmowi włoskiego dyrygenta Egista Tango, który, przygotowując prapremierę, mocował się bez wytchnienia zwrogo nastawioną orkiestrą. Cztery lata później Zamek pojawił się na afiszu opery wFrankfurcie, aw roku 1929 wBerlinie. Prawdziwa kariera opery, uznanej niebawem za jedno zarcydzieł scenicznych XX wieku, zaczęła się wszakże dopiero po II wojnie światowej, dzięki produkcjom Ferenca Fricsaya (Teatr San Carlo wNea­polu 1951), Karla Böhma (Teatro Colòn wBuenos Aires 1953), Jánosa Ferencsika (Opera wBudapeszcie 1955) iGeorges’a Sebastiana (Opéra­-Comique 1959). Polska prapremiera (połączona zprapremierą Więźnia Dallapiccoli) miała miejsce wOperze Warszawskiej 16 II 1963, pod dyrekcją Bohdana Wodiczki, wreżyserii Aleksandra Bardiniego ize scenografią Tadeusza Kantora.


  KOMENTARZ. Wpływ Maeterlincka iDebussy’ego na dwóch Węgrów jest oczywisty: Balázs szuka inspiracji wAriadnie iSinobrodym, Bartók zna oczywiście Peleasa iMelizandę. Niezwykła oryginalność rezultatu tych krzyżujących się wzorów jest tym bardziej zdumiewająca; co więcej, dzięki swej prostocie iprzejrzystości, symbolika Balázsa lepiej zniosła próbę czasu niż cokolwiek pretensjonalne wizje iprzywiędły język jego belgijskiego kolegi. Zuchwały librecista wyeliminował wszystkie perypetie bez związku zwzajemnym stosunkiem dwojga protagonistów, utrzymując mimo to napięcie dramatyczne. Powolnej wędrówki od jednych drzwi do drugich, stanowiących stacje swoistej drogi krzyżowej zakończonej finałową katastrofą, zarazem monumentalną iintymną, nie zakłóca żadna zbędna gadanina, każde słowo tekstu ma swą wagę iwypełnia precyzyjną funkcję poetycką idramaturgiczną. Bartók odmierza czas zpodobną gospodarnością, dzięki czemu każdy epizod trwa akurat tyle, ile należy. Jeżeli tylko nie zawiodą wykonawcy, widz czekać będzie zzapartym tchem na „ciąg dalszy”. Rola Rapsoda (zwanego czasem Bardem), postaci najczęściej wykreślanej, pozwala stworzyć dystans, odzierając opowieść zresztek anegdotycznej dosłowności, by ją zbliżyć do konwencji ballady ludowej, której posłuszne są zarówno tekst, jak imuzyka (każde drzwi to kolejna „zwrotka”). Tekst węgierski, pisany ośmiozgłoskowcem, niesie wsobie całą specyficzną rytmikę tego języka, którą Bartók żongluje zwirtuozerią. Styl wokalny sięga po wzory Peleasa, jest bowiem ściśle sylabiczny iosadzony wśrednicy świadomie wybranych, „średnich” głosów (niski sopran lub wysoki mezzosopran ibas-­­baryton, symboliczne wcielenia Kobiety iMężczyzny). Muzyczna prozodia nosi jednak wyraźne ślady badań Bartóka nad węgierską muzyką ludową. Protagoniści unikają wirtuozerii, recytując frazy proste, prawie mówione, składające się najczęściej zkrótkich, 4­sylabowych okresów, wodróżnieniu od orkiestry, ich niewidzialnego partnera, który rozpościera przed słuchaczem – po raz pierwszy ztakim bogactwem uBartóka – wszystkie kolorystyczne czarodziejstwa, kojarzone po dziś dzień zgeniuszem autora II Koncertu fortepianowego, Muzyki na smyczki iCudownego mandaryna. Wyobraźnia dźwiękowa Bartóka ma niewiele sobie równych wdziejach, akażde drzwi odsłaniają sobie tylko ­właściwy, fascynujący obraz: okropności sali tortur (dęte drewniane iksylofon), zgrzyt imetaliczny połysk broni (dęte), blask skarbca (tremolo smyczków, dęte iczelesta), oślepiająca łuna tonacji C­-dur za piątymi drzwiami (tutti zorganami, „panorama itechni­color”…), do której Judyta dodaje światło swego wysokiego C. Iwreszcie czar nad czarami, jezioro łez ijego powolne, posępne falowanie (harfa, czelesta, flet iklarnet). Żadna ztych cudownych myśli nie zostanie rozwinięta ani przetworzona, powraca zaś uparcie jeden tylko prościutki motyw: dysonans małej sekundy, symbolizujący – jak nietrudno zgadnąć – krew. Choć Bartók zogromną swobodą stosuje możliwości kolorystyczne orkiestry, wyzwolonej zokowów tradycyjnej harmonii, dzieło wsparte jest na precyzyjnym planie tonalnym (Fis-­dur to tonacja księcia). Określana częstokroć jako „poe­mat symfoniczny zgłosami”, jedyna opera Bartóka znakomicie funkcjonuje na estradzie koncertowej ina płytach, podniecając indywidualną wyobraźnię słuchacza. Jej czysto sceniczny walor sprawdził się ponad wszelką wątpliwość, podsuwając utalentowanemu reżyserowi nieodparte, artystyczne wyzwanie.


  NAGRANIA: Ludwig, Berry, dyr. Kertész (Decca 1965) – Hellwig, Koréh, dyr. Süsskind (PBR 1953)


  BEETHOVEN Ludwig van


  1770-1827


  Urodził się 15, 16 lub 17 XII 1770 wBonn, wnuk Ludwika van Beethovena, belgijskiego dyrygenta chóralnego, syn Marii Magdaleny Leym zdomu Keverich oraz Johanna van Beethovena, zzawodu muzyka, zupodobań alkoholika. Odebrał pierwsze lekcje muzyki uswego ojca, po czym uczył się dalej uChristiana Gottfrieda Neefego, który prędko zdał sobie sprawę, zkim ma do czynienia. Spędziwszy czas niejaki na posadzie organisty uelek­tora Maksymiliana Franciszka, pojechał wroku 1787 na dwa tygodnie do Wiednia, gdzie, wbrew upartej legendzie, zapewne nie spotkał Mozarta. Po śmierci matki iwobec nałogu ojca musiał utrzymywać rodzinę; wówczas też opublikował swoje pierwsze kompozycje. Od roku 1792 był wWiedniu uczniem Haydna, pogłębiał znajomość kontrapunktu uAlbrechts­bergera oraz znajomość muzyki wokalnej uSalieriego. Wbrew innej jeszcze, upartej legendzie, która czyni zeń pierwszego „wyzwolonego” artystę wdziejach, szybko zyskał protekcję wiedeńskich arystokratów, takich jak książę Lichnowsky, książę Lobkowitz oraz dwaj Rosjanie, kniaź Razumowski ikniaź Golicyn, którym dedykował swe arcydzieła. Jego pierwsza ijedyna opera, Fidelio, której skomplikowane dzieje zajmują 10 lat (1804­-14), wyszła spod pióra autora 3 koncertów fortepianowych (op. op. 15, 19 i37), 3 symfonii (op. op. 21, 36 i55 „Eroica”), 6 kwartetów smyczkowych op. 18, 9 sonat skrzypcowych, wtym „Kreutze­rowskiej” op. 47, oraz nade wszystko 20 sonat fortepianowych, wtym „Patetycznej” op. 13, „Księżycowej” op. 27 nr 2 i„Waldsteinowskiej” op. 53. Między pierwszą aostateczną wersją opery powstały jeszcze 4 symfonie (nr V-­VIII), 2 ostatnie koncerty fortepianowe, koncert skrzypcowy, kwartety smyczkowe op. op. 59, 74 i95 i5 kolejnych sonat, wtym „Appassionata” op. 57 i„Les adieux” op. 81a. Ukończywszy Fidelia, októrym mówił, że żadne zjego dzieci nie kosztowało go tyle wysiłku, nie powrócił nigdy do formy ope­rowej, choć do końca życia rozważał różne projekty wtej dziedzinie. Po roku 1807 pro­ponował teatrom cesarskim wWiedniu pisanie jednej opery rocznie, awśród rozważanych tematów figurują Powrót Odysa, Brutus, Libusza Grillparzera, Wanda, królowa Sarmatów, Fiesco Schillera, Makbet, Romeo iJulia, Orestes iKenilworth Waltera Scotta. Krążyły też pogłoski owspółpracy zGoethem nad Faustem, uniemożliwiła to jednak wzajemna antypatia obu artystów.


  Gdyby istotnie pragnął pisać dla teatru, nic nie byłoby wstanie mu wtym przeszkodzić. Fidelio nosi wsobie znamiona dramaturgicznego geniuszu, które oświetlą twórczą drogę Webera iWagnera. Jeśli zaś sam nie poszedł nią dalej, to dlatego zapewne, że geniusz ów prowadził go winnym kierunku iże, by zacytować wybitnego muzykologa brytyjskiego Wintona Deana, „ludzkość interesowała go bardziej niż jednostka”, aczystość idei pociągała bardziej niż lepka glina ludzkiej natury.


  FIDELIO


  Opera w2 aktach


  LIBRETTO: Josef Sonnleithner, Stephan von Breuning, Georg Friedrich Treitschke


  PRAPREMIERA: Wiedeń, Kärntnertortheater, 23 V 1814 (I wersja: Theater an der Wien, 20 XI 1805; II wersja: Theater an der Wien, 29 III 1806)


  Don Fernando: Ignaz Saal, bas; Don Pizarro: Johann Michael Vogl, baryton; Florestan: Julius Radicki (Giulio Radichi), tenor; Leonora: Anna Milder­-Hauptmann, sopran; Rocco: Karl Weinmüller, bas; Marcelina: Anna Bondra, sopran; Jaquino: p. Frühwald, tenor; 2 Więźniowie: tenor, bas


  TREŚĆ. Akt I. Na podwórzu państwowego więzienia pod Sewillą młody klucznik Jaquino zaleca się do Marceliny, córki dozorcy Rocca (duet: Jetzt, Schätzchen). Niestety, serce Marceliny jest już zajęte: zakochała się wniejakim Fideliu, młodym człowieku, który zapukał niedawno do wrót więzienia, podając się za sierotę, iktórego Rocco wziął sobie na pomocnika (O wär’ ich schon mit dir vereint). [1805: Rocco, przychylny uczuciom córki do tajemniczego młodzieńca, robi co wjego mocy, by ostudzić zapały Jaquina (tercet: Ein Mann ist bald genommen)]. Fidelio powraca zmiasta, przywożąc nie tylko listy do dyrektora więzienia Don Pizarra, lecz iżywność oraz nowe łańcuchy dla więźniów. Noszenie ciężarów bardzo go wyczerpało, czemu trudno się dziwić, skoro jest wistocie młodą niewiastą imieniem Leonora. Dostała się ona do więzienia wmęskim przebraniu, szuka bowiem swego małżonka Florestana, bezprawnie aresztowanego przez Pizarra. Na widok Fidelia Marcelina nie potrafi ukryć wzruszenia (kwartet: Mir ist so wunderbar). Rocco obiecuje, że odda młodzieńcowi rękę córki, gdy tylko Don Pizarro wyjedzie do Sewilli. Stary dozorca nie traci nadziei, że młoda para będzie miała zczego żyć (Hat man nicht auch Gold beineben). Leonora proponuje Roccowi, że pomoże mu posprzątać głębokie lochy, on obawia się jednak zabrać ją do ukrytej celi, gdzie jęczy wkajdanach tajemniczy więzień, zapewne skazany na rychłą śmierć. Domyśliwszy się, że to Florestan, Leonora przysięga dozorcy dyskrecję inieograniczoną pomoc (tercet: Gut, Söhnchen, gut). [1805: Akt II]. Nadchodzi Don Pizarro. Jedna zdepesz przywiezionych przez Fidelia zapowiada przyjazd ministra. Zamierza on osobiście przeprowadzić inspekcję więzienia. Najwyższy czas, by pozbyć się przeklętego Florestana, którego Pizarro uwięził, zanim ten ujawnił odkryte przez siebie zbrodnie dyrektora (Ha! Welch ein Augenblick!). Pizarro wydaje rozkazy: stojący na wieży trębacz da sygnał, gdy tylko ujrzy na drodze karocę ministra, Rocco tymczasem zostanie wspólnikiem morderstwa (Jetzt, Alter, hat es Eile). [1805: By ukryć swą tożsamość izamiary, Leonora podtrzymuje złudzenia Marceliny (duet: Um in der Ehe), po czym błaga niebiosa, aby dodały jej odwagi (Ach, brich noch nicht – Komm, Hoffnung)]. Zdenerwowanie Pizarra nie uszło uwagi Leonory, która podsłuchała jego rozmowę ze starym dozorcą, nic nie przeszkodzi jej jednak wratowaniu małżonka (Abscheulicher! – Komm, Hoffnung). Na razie udaje jej się wybłagać uRocca krótką przechadzkę dla więźniów (finał: O welche Lust). Jak się należało spodziewać, nie ma wśród nich Florestana. Rocco nakazuje jej wszakże towarzyszyć sobie do najgłębszego lochu, gdzie mają wspólnie wykopać grób dla tajemniczego więźnia. Samowola dozorcy wywołała wściek­łość Pizarra, Rocco uspokaja go jednak tłumacząc, że spacerem chciał uczcić dzień urodzin króla. Więźniowie muszą jednak niezwłocznie powrócić do swoich cel, podczas gdy Rocco iLeonora szykują się do ponurej wyprawy. [1805: Pizarro, rozjuszony faktem, że Rocco nie zszedł jeszcze do lochu, karci go surowo, po czym rozdaje swoim zbirom ostatnie rozkazy przed przyjazdem ministra (Auf euch nur will ich bauen)]. Akt II. [1805: Akt III]. Wnieprzeniknionych ciemnościach lochu Florestan rozmyśla nad swym tragicznym losem, wspominając ukochaną żonę Leonorę (Gott! Welch Dunkel hier – In des Lebens Frühlingstagen). Drzwi lochu ­otwierają się. Leonora iRocco wchodzą zbutelką wina inarzędziami inatychmiast zabierają się do pracy. Leonora próbuje rozpoznać wciemnościach rysy tajemniczego więźnia (duet: Nur hurtig fort). Promień światła pada na twarz nieszczęśnika, potwierdzając jej podejrzenia: to Florestan. Za namową Leonory Rocco podsuwa wygłodzonemu butelkę, Leonora zaś podaje mu kawałek chleba (tercet: Euch werde Lohn). Wtym momencie do lochu wpada Pizarro, gotów nie tylko zamordować więźnia, ale pozbyć się przy okazji dwóch niewygodnych świadków. Gdy jednak wznosi sztylet nad bezbronnym Florestanem, Leonora staje między nim aofiarą zpistoletem wręku, ujawniając swą rzeczywistą tożsamość. Wciszy wywołanej niemym osłupieniem obecnych tym lepiej słychać sygnał trąbki, zapo­wiadający przybycie ministra. Pizarro nie ma innego wyboru, jak tylko pospiesznie wyjść na spotkanie królewskiemu wysłannikowi. [1805: Leonora powstrzymuje Rocca, który chce biec za Pizarrem, stary dozorca przewraca ją jednak, wydzierając jej pistolet]. Leonora iFlorestan dają wyraz swej radości (duet: O namenlose Freude!), po czym Rocco wyprowadza ich oboje na światło dzienne. [1805: Widząc wpadający do lochu oszalały tłum, Leonora iFlorestan sądzą, że wybiła ich ostatnia godzina. Wrzeczywistości to lud prowadzony przez Rocca przybywa, aby ich uwolnić. Towarzyszą mu minister Don Fernando, Pizarro, Marcelina iJaquino (finał: Zur Rache! Zur Rache!)]. Wszyscy mieszkańcy zamku iuwolnieni więźniowie witają ministra na więziennym podworcu (finał: Heil sei dem Tag! – Des besten Königs). Zdumiony minister widzi przed sobą swego przyjaciela Don Florestana ijego bohaterską małżonkę. Tylko Marcelina przyjmuje ze smutkiem prawdę oFideliu. Pizarro dokona nędznego żywota wceli swego własnego więzienia, dokąd zostaje odstawiony, podczas gdy zgromadzeni sławią chóralnym śpiewem miłość małżeńską (Wer ein holdes Weib errungen).


  HISTORIA. Wiedeńska premiera opery Cherubiniego Lodoiska (Paryż 1791) odbyła się 23 III 1802 wTheater an der Wien, którym kierował wówczas Emanuel Schikaneder, librecista Czarodziejskiego fletu Mozarta. Ta pierwsza francuska opera „rewolu­cyjna”, oparta na schemacie dramaturgicznym znanym później jako „pièce à sauvetage” („sztuka ratunkowa”), stworzonym przez Michela-­Jeana Sedaine’a (1719­-1797), autora licznych opéras­­-comiques, zrobiła wielkie wrażenie waustriackiej stolicy, czyniąc zBeethovena entuzjastę Cheru­biniego iskłaniając go do zmiany tematu swego pierwszego projektu operowego. Kilka miesięcy wcześniej bowiem, 2 VIII 1801 roku, wiedeńska gazeta pod efektownym tytułem „Die Zeitung für die Elegante Welt” („Gazeta dla Eleganckiego Świata”), ogłosiła, że pan van Beethoven pracuje nad librettem pana Schikanedera, aprapremiera ich utworu odbyć się ma wmarcu 1804 roku. Dzieło, zatytułowane Ogień Westy, drzemało na Beetho­venowskim pianoforte już od pewnego czasu, nie budząc twórczej weny wkompozytorze, który porzucił je ostatecznie zpoczątku roku 1804. Oca­lałe 80 stron zawiera duet itercet powiązane recy­tatywami iariosami; temat tercetu powróci wduecie O namenlose Freude! zFidelia. Po Lodoisce Wie­deń obejrzał też niebawem Dwa dni albo Woziwodę tegoż Cherubiniego (Paryż 1800), do libretta Jean-­­Nicolasa Bouilly’ego (1763­-1842). Beethoven na­tychmiast zainteresował się wówczas innym libret­tem Bouilly’ego, Léonore, ou L’amour conjugal (Leonora lub Miłość małżeńska), do którego na­pisano już kilka oper; pierwszą znich skomponował Pierre Gaveaux (1760-­1825, skądinąd tenor, pierw­szy Floreski wLodoisce), ajej prapremiera odbyła się wroku 1798. Równocześnie zBeethovenem, Ferdinando Paër (1771-­1839) dał wDreźnie włoską wersję tego tekstu (1804; premiera wiedeńska: 1809), natomiast Simon Mayr (1763-­1845), profesor Donizettiego, skomponował do niego swoją farsa sentimentale pod tytułem L’Amor coniugale, odegra­ną wPadwie (26 VII 1805). Według Georga Fried­richa Treitschkego, późniejszego autora osta­tecznej wersji libretta Fidelia, operę zamówił uBeethovena baron Peter von Braun, który wykupił od Schikane­dera Theater an der Wien, kompozytor powierzył zaś adaptację Josefowi Sonnleithnerowi. Współcze­śni badacze odrzucili natomiast informację Treitsch­kego, wedle której temat wybrano dopiero po drez­deńskiej prapremierze opery Paëra. Komponowanie zajęło Beethovenowi rok, od wiosny 1804 do lata 1805, cenzura opóźniła wszakże prapremierę żądając m.in. … cofnięcia akcji do XVI wieku. Opóźnienie miało fatalne skutki: zanim doszło do wystawienia Fidelia (to jedyny oficjalny tytuł opery; Beethoven wolał Leonorę, to imię było jednak zarezerwowane dla Paëra), 13 XI 1805 do Wiednia wkroczyła armia napoleońska, wykurzając stamtąd całą elitę. Operę, wpierwotnej wersji 3-­aktowej, wystawiono zatem dla znudzonych francuskich wiarusów, po czym na­stąpiły jeszcze dwa przedstawienia, odegrane do pustych krzeseł. Woryginalnej obsadzie znalazła się Anna Milder wroli tytułowej, Fritz Demmer jako Florestan iSebastian Mayer jako Pizarro, dyrygował zaś Ignaz von Seyfried. Beethoven wycofał party­turę, którą odegrał następnie prywatnie wpałacu Lichnowsky’ego, wprzytomności arystokratycz­nych przyjaciół. Ci przez 6 godzin nakłaniali go do skreślenia tercetu Marceliny, Jaquina iRocca (Ein Mann ist bald genommen), duetu Marceliny iLeo­nory (Um in der Ehe) idrugiej arii Pizarra. Zwła­ściwym sobie uporem Beethoven odrzucił jednak dobre rady, woląc powierzyć przeróbkę libretta Ste­phanowi von Breuningowi, Sonnleithner pisał bo­wiem właśnie dla Cherubiniego libretto Faniski. Nowa wersja, 2-­aktowa, wktórej tercet iduet zostały jedynie przesunięte na inne miejsce (po arii Leonory zIaktu), została odegrana zjedną tylko zmianą wobsadzie: Josef August Roeckel zastąpił Demmera wroli Florestana. Beethoven zmienił też tytuł na Leonora lub triumf miłości małżeńskiej, choć na afiszach pozostał Fidelio, oraz dopisał nową uwer­turę, znaną odtąd jako Leonora nr 3. Przyjęcie było odrobinę cieplejsze, wszelako itym razem po 2 przed­stawieniach (29 III i10 IV 1806) kompozytor wycofał partyturę, podobno niezadowolony ztan­tiem, jakie mu przyznano.


  Minęło 8 lat, nim Fidelio odrodził się zpopiołów za sprawą trójki śpiewaków: Vogla, przyszłego ulubieńca Schuberta, Weinmüllera iSaala, którzy wymusili wznowienie na dyrekcji Kärntnertortheater. Tym razem to Treitschke przerobił libretto, Beethoven pracował zaś do 15 V nad nową wersją muzyki. Ocalałe zroku 1806 tercet iduet zostały ostatecznie skreślone, apierwszy duet iaria Marceliny zamienione miejscami. Ta ostatnia zmiana, korzystna dramaturgicznie, podporządkowana została nowemu układowi tonalnemu dzieła: obie poprzednie uwertury były wC-­dur, aria Marceliny jest wC-­dur / c-­moll, uwertura Fidelio zaś wE-­dur, aduet wA-­dur. Treitschke przeredagował też scenę przechadzki więźniów. Nowa uwertura, którą znamy pod tytułem Fidelio, została ukończona dopiero na drugie przedstawienie; na premierze odegrano, jak się zdaje, Ruiny ateńskie. Już 27 XI Weber wznowił Fidelia wPradze, aLipsk, Drezno iBerlin poszły za jego przykładem wroku następnym. Po całej serii inscenizacji niemieckich opera dotarła do Petersburga (1819), Amsterdamu (1824), Paryża (1829) iLondynu (1835; Leonorę śpiewała legendarna Maria Malibran). Od tego czasu Fidelio nigdy nie zszedł zafisza, „zadowolił bowiem publiczność, choć nie zadowolił kompozytora”, jak pisze jeden zbiografów, cytując pełne goryczy słowa Beethovena. Legendarną Leonorą, która przyczyniła się do kariery dzieła, była Wilhelmine Schröder­-Devrient; debiutowała wtej roli wWiedniu wroku 1822, nie mając wówczas jeszcze… 18 lat. Beethoven, będący na sali, wielce podziwiał jej idealną, smukłą sylwetkę, bo głosu już słyszeć nie mógł. 7 lat później wLipsku interpretacja śpiewaczki wstrząsnęła też młodym Wagnerem (już wkrótce napisze dla niej parę niezłych ról!), Paryż natomiast wroku 1832 zareagował lodowato; Berlioz np. surowo skrytykował pomysły interpretacyjne słynnej już wówczas gwiazdy. Wśród jej wielkich następczyń szczególne miejsce zajmują Amalia Materna, Lilli iLotte Lehmann, Kirsten Flagstad, Martha Mödl, Leonie Rysanek, Birgit Nilsson, Sena Jurinac, Christa Ludwig, Régine Crespin, Gwyneth Jones iHildegard Behrens. Okarierę Fidelia zatroszczyli się jednak nade wszystko dyrygenci: Gustav Mahler (Covent Garden 1892; Wiedeń 1904 – słynna produkcja ze scenografią Alfreda Rollera; Metropolitan 1908), Bruno Walter (Deutsche Oper wBerlinie 1926; Covent Garden 1927; Pałac Garniera 1936; Metropolitan 1941, 1951), Arturo Toscanini (La Scala 1927; Salz­burg 1935), Clemens Krauss (Salzburg 1931; ­Covent Garden 1947), Richard Strauss (Salzburg 1933), Tho­mas Beecham (Covent Garden 1934­-38), Fritz Reiner (San Francisco 1937), Wilhelm Furtwängler (Wiedeń 1942, 1953; Salzburg 1948, 1950), Ferenc Fricsay (Deutsche Oper wBerlinie 1949), Pierre Monteux (San Francisco 1954), Otto Klemperer (Covent Garden 1961, 1969), Herbert von Karajan (Wiedeń 1962; La Scala 1952, 1960; Salzburg 1957, 1971; Monachium 1963), Karl Böhm (Florencja 1942; Wiedeń 1955, 1973; Metro­politan 1960, 1978; Salzburg 1968, 1970; La Scala 1974; Monachium 1979) iLeonard Bernstein (Theater an der Wien, 24 V 1970, wRoku Beethovenowskim – spektakl transmitowany na całym świecie, wtym przez Polskie Radio; La Scala 1978). Prapremiera polska Fidelia miała miejsce dopiero wroku 1919. Dyskusyjną tradycję grania Leonory nr 3 przed obrazem finałowym wprowadził Gustav Mahler. Oryginalna wersja opery, dla odróżnienia pod tytułem Leonora, wskrzeszona przez Richarda Straussa wBerlinie wroku 1905, zokazji stulecia premiery, bywa ostatnio grywana nieco częściej.


  KOMENTARZ. Fidelio to jedyna opera Ludwika van Beethovena, geniusza uniwersalnego; Fidelio sławi wolność, braterstwo inajwyższe wartości humanistyczne. Schroniwszy się za tym podwójnym barbakanem, opus 72 kompozytora opiera się wszelkiej krytyce, którą entuzjaści kwitują wzgardliwie jako filistyńskie bluźnierstwo. Tymczasem rzekoma rewolucyjność opery to czyste urojenie. Anegdota wykorzystana przez Bouilly’ego („fakt historyczny”, wktórym poeta wziął rzekomo udział wroli… Don Fernanda) rozegrała się wokresie jakobińskiego terroru, ajej finał, gdzie lud zepchnięty jest do roli drugorzędnej (tłuszcza żądna zemsty wroku 1805, grzeczny chór czwórkami wroku 1814), przejmuje wyświechtany efekt deus ex machina, powiązany, co gorsza, wedle starych schematów Metastasia zwielce niebezpiecznym mitem dobrego księcia czy męża opatrznościowego. Pomimo swych wolnościowych aspiracji Beethoven nie był bynajmniej wolny od tych skłonności, jak tego dowodzi jego przelotne zaczadzenie bonapartyzmem. Jak nietrudno spostrzec, libretto nie czyni zPizarra wcielenia złowrogiej zasady, którą należy obalić wimię wolności, lecz zgoła przypadkowe „odchylenie”, skutek chwilowego roztargnienia monarchy, zsamej swej natury dbającego odobro ludu. Fidelio sławi więc po prostu metastazjańskie cnoty oświeconego absolutyzmu, co wlot pochwycił wielce reakcyjny car Aleksander I, wystawiając operę wPetersburgu już wroku 1819. Przypomnijmy, że żadna tyrania europejska (carska czy… stalinowska) nie kultywowała równie pieczołowicie mitu dobrego władcy, który nic nie wie ozbrodniach popełnianych wjego imieniu. By ustrzec Fidelia od tak nieprzyjemnych skojarzeń, niektórzy komentatorzy nie wahają się zresztą dostrzegać wfinałowym obrazie metafory… sądu ostatecznego!


  O ile niektóre słabości dramaturgiczne Fidelia wyrastają jeszcze zoryginalnego libretta francuskiego, podczas gdy inne pogłębił Sonnleithner wswojej wersji z1805 roku, ostateczna redakcja nie posuwa się wswej terapii dostatecznie daleko. Autorzy nie odważyli się usunąć drugoplanowej intrygi związanej zMarceliną ijej miłością do Fidelia, opera zaczyna się zatem na dobre dopiero zwejściem Pizarra wpołowie Iaktu, zmarnowawszy uprzednio pół godziny na rozwijanie zbytecznego wątku, który trzeba będzie następnie „odfajkować” wjednej linijce dialogu wyśpiewanej ukradkiem przez postać, októrej istnieniu zdążyliśmy już zapomnieć. Do tego jeszcze wwersji z1805 roku ów niewczesny romans wyposażony został wsympatyczny, choć niepotrzebny tercet Ein Mann ist bald genommen oraz wblady iniezręcznie wmontowany wcałość duet Um in der Ehe onaiwnej symbolice instrumentalnej (skrzypce dla Marceliny, wiolonczela dla Fidelia). Drugą wadą odziedziczoną po Bouillym iprzejętą wwersji oryginalnej, choć częściowo naprawioną wredakcji ostatecznej (poprzez usunięcie drugiej arii Pizarra), jest przesadna długość finałowej sekwencji Iaktu po wspaniałym chórze więźniów: bogactwo muzyki nie jest wstanie powetować faktu, iż temat został wyczerpany, skoro wszystko, co należało załatwić „na górze”, już załatwione zostało, widz zaś czeka niecierpliwie na zejście do lochów. Spóźnione pojawienie się Florestana, centralnej postaci dramatu, jest równie zręczne co efektowne (autor wyciągnął tu nauki zTartuffe’a Moliera). Jego pierwsza scena przejmuje wszakże dwa schematy odziedziczone po wieku poprzednim: „scenę więzienną” (Händel napisał ich kilka dla Senesina, np. wRodelindzie iSiroe, Rameau dał jej wspaniały przykład wDardanusie, Mozartowi zaś idea ta posłużyła wcudownej arii koncertowej KV 431 Misero, osogno), połączoną tutaj ze „sceną zcieniem” (ombra), gdzie protagonista rozmawia zduchem ukochanego lub ukochanej. Wdrugiej części arii Florestana, gorączkowym Poco allegro, dopisanym wroku 1814, Beethoven wspaniale wykorzystuje tradycyjną symbolikę instrumentalną, powierzając rolę „cienia” obojowi, jak to już uczynił Mozart wswej innej, genialnej arii koncertowej Ah! lo previdi KV 272. Wyjąwszy pewne analogie zCzarodziejskim fletem, który Beethoven uważał za największą operę Mozarta, wpływ tego ostatniego da się również zauważyć wzastosowaniu trzech rogów warii Leonory (Mozart stosuje dwa wrondzie Fiordiligi zII aktu Così fan tutte). Inne wpływy sięgają francuskiej opery „rewolucyjnej”, dwóch wspomnianych już dzieł Cherubiniego, lecz także Méhula. Zjego opery Helena (1803) Beethoven mógł zapożyczyć pomysł zbawiennego sygnału trąbki.


  Niektóre niewinne pokrewieństwa tematyczne sugerują, że Beethoven znał zarówno operę Gaveaux, co dzieło Paëra; utwór Gaveaux publikowano wPa­ryżu, apartyturę Paëra znaleziono wpapierach kompozytora po jego śmierci, choć daty zakupu nie udało się ustalić. Leonorę Paëra grano wWiedniu wmarcu 1806 roku (prywatnie, uLobkowitza), Beethoven był zaś na jej premierze publicznej, wwersji niemieckiej, 8 II 1809. Nie stwierdzono natomiast żadnych powiązań Fidelia zoperą Mayra. Ocalałe szkice dowodzą, ile wysiłku opera kosztowała swego twórcę, skoro sam tylko temat kwartetu (Mir ist so wunderbar) istnieje w13 wersjach. Ów słynny kanon obnaża zresztą podstawową trudność Beethovena, której przyczyn doczytać się można wjego wzgardliwych komentarzach na temat librett Lorenza da Pontego do arcydzieł Mozarta: ów tytan formy idramaturgii muzycznej nie był znatury psychologiem, sekrety ipowikłania duszy ludzkiej obchodziły go niewiele, stąd ikwartet, niezależnie od swej muzycznej piękności, nie wyposaża czterech postaci wcharakterystyczną indywidualność, wprze­ciwieństwie do sekstetu zIII aktu Wesela Figara, czy zgoła… kwartetu zRigoletta Verdiego. Leonora, Florestan, Pizarro to zresztą nie charaktery, lecz wcielone idee, achoć sytuacja, wjakiej się znaleźli, nie usposabia zaiste do psychologicznych subtelności, wybrał ją przecie sam Beethoven, sięgając po takie, anie inne libretto. Fidelio zawiera wszakże nieśmiałe próby muzyki „psychologicznej”, pozwalające sądzić, że jego autor zdołałby głębiej wydrążyć te korytarze swej wyobraźni, gdyby tylko miał na to ochotę. Mówi otym od razu aria Marceliny, gdzie marzenie obiera tonację c-­moll, anadzieję wyraża C-dur, przy jednoczesnej subiektywnej zmianie tempa, po czym wrepryzie obu części partia orkiestrowa zostaje wzbogacona, jakby marzenie dodawało dziewczęciu skrzydeł. Trzy pozostałe wielkie numery solowe (gdyż aria Rocca to jedynie zręczna etiuda wstylu niemieckiej śpiewogry), wyrażają raczej stany niż procesy emocjonalne, co nie przeszkodziło Beethovenowi wyrzeźbić trzech wyrazistych postaci. Porównanie dwóch wersji arii Pizarra, mniej skomplikowanej (jedna część, forma sonatowa), pozwala obserwować proces twórczy Beethovena: dzięki kilku prostym retuszom, jako to skreślenie zbytecznych taktów (powtórzenie słowa „Rache” – „zemsta” – począwszy od drugiej frazy), narracja muzyczna nabiera jędrności, uwydatniając wściekłość tyrana. Po tym wybuchu furii wokalnej iorkiestrowej, którą wspomni sobie Weber warii Kaspara zWolnego strzelca, druga aria nie wnosiła nic nowego izostała słusznie skreślona.


  Aria Pizarra wywołuje też nagłą zmianę tonu pozostającego dotychczas wdobrotliwych rejestrach singspielu, wtrąca nas bowiem wotchłań dramatu. Zwrot ten potwierdza ipogłębia aria Leonory: oto pierwszy woperze recytatyw accompagnato, po którym następuje wielka, patetyczna scena wdwóch częściach, gdzie bohaterka zrzuca przebranie buffo, obnażając swą prawdziwą naturę seria. Wporównaniu zwersją z1805 roku, partia wokalna zostaje oczyszczona zmdłych ozdobników (wyrażających nade wszystko… zakłopotanie kompozytora wobliczu domniemanych oczekiwań publiczności), zyskując na powadze igłębi wyrazu. Znaczący szczegół przynosi znowu drobna poprawka: wwersji pierwotnej słowo „Liebe” („miłość” wzdaniu „Die Liebe, sie wird’s erreichen” – „miłość to osiągnie”) powtórzone jest na tej samej nucie; wroku 1814, za drugim razem jest to już nuta wyższa, co przydaje frazie intensywności. Skupiona forma, imponująca siła rytmiczna, ryzykowne, lecz osiągalne dla zrównoważonego głosu, skoki rejestrów, wspomniany już dialog zrogami, wszystko to czyni zowej arii emocjonalne jądro całego aktu. Odpowiada jej symetrycznie, posłuszny identycznej formie, monolog Florestana otwierający akt II. Nową redakcję drugiej części tej arii zawdzięczamy Treitschkemu: oile wroku 1805 Florestan zwracał się do portretu Leo­nory (w ciemnościach?), wroku 1814 banalny rekwizyt zastąpiony zostaje półprzytomnym widzeniem, wydzierając Beethovenowi jedną znajpiękniejszych stronic opery, utrzymaną wświetlistym F­-dur. Wstęp orkiestrowy, również przeredagowany, to wspaniały obraz trwogi igrozy, odmalowany przez posępne smyczki, przejmujące instrumenty dęte, tonalne irytmiczne rozchwianie, nieznośne napięcie, wiodące do pierwszego okrzyku więźnia na wysokiej nucie G. Oile wolno zarzucić Beethovenowi, że nie był snycerzem charakterów, otyle wscenie tej okazuje się godnym spadkobiercą Rameau, Händla czy Mozarta jako malarz sytuacji dramatycznej istanu ducha. Kolejne znamiona geniuszu nie każą na siebie czekać, nie tylko wmelodramacie, który doskonale wyraża nastrój Leonory iRocca uwejścia do lochu, lecz nade wszystko wtrzech kolejnych zespołach, gdzie przeciwstawne punkty widzenia iświetnie dozowane perypetie łączą najlepsze wpływy Cherubiniego zbeethovenowskim wyrafinowaniem. Chociaż można żałować powolnej progresji wiodącej do krzyku zwycięstwa, zarzuconej wroku 1814, ostateczna redakcja duetu O namenlose Freude!, którego temat naszkicowany został wOgniu Westy, ocaliła to, co najistotniejsze: chwilę ukojenia Adagio, gdzie zawrotne modulacje przywodzą na myśl Monteverdiego igdzie wyczytać można dwa spojrzenia pijane szczęściem. Przyznajmy jednak, że obie wersje tej ostatniej sceny rozsądzić trudno: redakcja ostateczna poświęca nieco cennej treści dramatycznej (niepewność losu małżonków, ryk tłumu, dwuznaczność postawy Rocca) wimię solidniejszej architektury muzycznej. Zyskujemy potęgę nowego chóru (Heil sei dem Tag), zręczniejsze odmierzanie nieodzownych rewelacji, nade wszystko zaś finałowy hymn, lepiej skonstruowany niż wroku 1805, gdzie, poza echem finałowego chóru zŁaskawości Tytusa Mozarta, słychać naturalnie zapowiedź IX Symfonii. Te nowe stronice obracają wniwecz wszelkie zastrzeżenia, pozwalając na „dobrowolne zawieszenie nieufności”, które leży upodstaw prawdziwego, teatralnego przeżycia.


  Ostateczny bilans Fidelia pozostaje jednak zadaniem niełatwym, skoro zarówno oskarżenie, jak iobrona dys­ponują bogatym materiałem dowodowym. Pa­miętając otym, że naturalne skłonności Beethovena nie popychały go ku operowej karierze, przypomnieć należy, że Fidelio jest pierwszą jego próbą wtej dziedzinie, zrodzoną wsrogich bólach, bez wsparcia ze strony wielkiego poety. Gdy to rozważyć, miara sukcesu okaże się zdumiewająca. Tak czy owak, hi­storia dawno zawyrokowała: ignorując słabości kon­strukcyjne iideowe dwuznaczności, włożyła to debiu­tanckie dzieło między najwyższe osiągnięcia gatunku.


  NAGRANIA: Rysanek, Haefliger, Fischer­-Dieskau, See­fried, Lenz, Frick, dyr. Fricsay (DG 1957) – Mödl, Windgassen, Edelmann, Jurinac, Schock, Frick, dyr. Furtwängler (EMI 1953) – Ludwig, Vick­ers, Berry, Hallstein, Unger, Frick, dyr. Klemperer (EMI 1962) – (wersja oryginalna: Leonore) Martinpelto, Begley, Best, Oelze, Schade, Hawlata, dyr. Gardiner (DG 1996)


  BELLINI Vincenzo


  1801-­1835


  Jego portret nakreślony przez Heinricha Heinego za czasów paryskich dziwnie przypomina Lucjana de Rubempré ze Straconych złudzeń Balzaca. Żywot sycylijskiego geniusza nie potrwał wiele dłużej, okazał się jednak, na szczęście, znacznie płodniejszy. Przyszedł na świat 3 XI 1801 roku wKatanii, wmuzycznej rodzinie, gdzie ojciec Rosario dał mu pierwsze lekcje fortepianu, adziadek, Vincenzo Tobia, pierwsze wskazówki kompozytorskie. Pierwsze utwory skomponował jako dziecko. Dopełnił wykształcenia muzycznego wKonserwatorium Neapolitańskim, wklasie Niccolò Zingarellego, który ustrzegł go przed „zgubnym” wpływem Rossiniego, wpajając mu niezastąpione cnoty melodyjności. Tam właśnie wystawił wstudenckiej obsadzie swoją pierwszą operę Adelson eSalvini (1825), której sukces zyskał mu zamówienie zTeatru San Carlo (Bianca eGernando, 1826, opera wznowiona dwa lata później wGenui jako Bianca eFernando). Nagły rozgłos zwrócił uwagę słynnego impresaria neapolitańskiego imediolańskiego nazwiskiem Domenico Barbaja, który zamówił umłodzieńca operę dla La Scali. Błyskawiczny triumf Pirata (1827) dał początek wielkiej karierze: już wnastępnym roku operę wystawiono wWiedniu. Żądał odtąd (z powodzeniem) stawek wyższych niż wszyscy współcześni, niezdolny bowiem do pracy wpiekielnym tempie, jakie narzucało włoskie życie operowe, odmawiał również objęcia posady, bez reszty poświęcając się kompozycji. Pirat zainaugurował także jego współpracę zpierwszym librecistą owej doby, rozrywanym powszechnie Felice Romanim, który napisze dlań 6 tekstów: La straniera (Nieznajoma, La Scala 1829), Zaira (Teatro Ducale, Parma 1829, jego pierwsze fiasko), I Capuleti eiMontecchi (La Fenice, Wenecja 1830, zlicznymi zapożyczeniami zZairy). Kolejna współpraca zRomanim, La sonnambula (Lunatyczka, Teatro Carcano, Mediolan 1831), otwiera krótki sezon arcydzieł, którego kulminację przyniesie Norma (La Scala 1831); wkrótce po premierowej porażce uznano ją za szczytowe osiągnięcie romantycznego belcanta. Kolejne fiasko (Beatrice di Tenda, Wenecja 1833) kładzie kres współ­pracy zRomanim. Na wiosnę 1833 roku jedzie do Londynu, po czym osiada wParyżu, gdzie wystawia swoje ostatnie dzieło, I puritani (Purytanie, 1834). Umiera 23 IX 1835 wPuteaux pod Paryżem na „zapalenie jelita cienkiego iguz na wątrobie”. Ta przedwczesna śmierć wywołała oczywiście, jak wprzypadku Mozarta, przeróżne, szalone hipotezy.


  Nie sposób przecenić straty, jaką opera włoska poniosła owego wrześniowego dnia. Wjego muzyce, która podbiła nawet serca Berlioza czy Wagnera, notorycznie wrogie wszelkiej „włoskości”, Verdi podziwiał nie tylko „długie, długie, długie melodie” (ich przemożny wpływ na Chopina jest dobrze znany), ale nade wszystko „prawdę ipotęgę deklamacji”. Rozwój jego naturalnych uzdolnień, atakże tempo, zjakim wykształcił wysoce indywidualny styl, nim buchnął on oślepiającym płomieniem wNormie, dają pewne wyobrażenie ojego niespełnionych możliwościach. Potwierdzą je perspektywy, otwierające się już wPurytanach. Pomyślmy, że gdyby śmierć zabrała Verdiego wwieku 34 lat, pozostałby on zaledwie kompozytorem Nabucca, Ernaniego iAttyli.


  LUNATYCZKA


  La sonnambula


  Opera semiseria w2 aktach


  LIBRETTO: Felice Romani


  PRAPREMIERA: Mediolan, Teatro Carcano, 6 III 1831


  Amina: Giuditta Pasta, sopran; Elvino: Giovanni Battista Rubini, tenor; Lisa: Elisa Taccani, sopran; Hrabia Rodolfo: Luciano Mariani, bas; Teresa: Fe­licità Baillou-­Hilaret, mezzosopran; Alessio: Lorenzo Biondi, bas; Notariusz: tenor


  TREŚĆ. Akt I. Cała wieś święci zaręczyny pięknej sieroty Aminy, wychowanicy młynarki Teresy, zmłodym ibogatym wieśniakiem Elvinem (Viva! Viva!). Tylko oberżystka Lisa patrzy na to krzywym okiem, gdyż płonie namiętnością do Elvina (Tutto è gioia). Amina dziękuje wieśniakom za życzliwość (Care compagne – Come per me sereno – Sovra il sen). Pojawia się Notariusz zElvinem, który wręcza ukochanej pierścień (duet: Prendi, l’anel ti dono). Związek małżeński zostanie przypieczętowany nazajutrz wwiejskim kościele. Nagle na placyku staje nieznajomy szlachcic: to Hrabia Rodolfo. Lisa zaprasza go natychmiast do swej oberży. Chcąc zachować incognito, podaje się on za towarzysza dziedzica starego hrabiego, który zaginął wiele lat temu iktórego powrotu wieś zutęsknieniem wygląda (Vi ravviso, oluoghi ameni). Teresa zaleca wszystkim, by opuścili placyk, bo zapada wieczór, amiejsce jest nawiedzone (chór: A fosco cielo). Na odchodnym Hrabia patrzy pożądliwym okiem na młodą narzeczoną, budząc zazdrość Elvina (duet: Son geloso del zeffiro). Pojednanie młodych jest jednak równie szybkie co pełne czułości. Lisa, która wynajęła Hrabiemu swój własny pokój woberży, nie ma żadnych wątpliwości co do jego rzeczywistego imienia. Samotny Hrabia widzi nagle woknie Aminę, całą wbieli, która wchodzi do jego pokoju. Dziewczę jest najwyraźniej lunatyczką. Lisa wszelako, która przynosi Hrabiemu świeże ręczniki, zdaje się wielce uradowana tym widokiem, gdyż odpowiada jej zamysłom. Wychodzi więc pospiesznie na paluszkach ibiegnie uprzedzić całą wioskę osensacyjnym wydarzeniu. Hrabia wychodzi również, bojąc się obudzić Aminę, która, śniąc oswej nocy poślubnej zElvinem, układa się wygodnie na hrabiowskim łożu. Wtakim to kompromitującym położeniu zastają ją wieśniacy, wśród nich nie brak osłupiałego Elvina. Nagły hałas budzi Aminę. Odtrącona wzgardliwie przez narzeczonego, rzuca się wopiekuńcze ramiona Teresy, ona zaś okrywa ją leżącą na podłodze chustą Lisy. Akt kończy się powszechną konsternacją (D’un pensiero ed’un accento). Akt II. Dobrotliwi wieśniacy zastanawiają się, jak nakłonić Hrabiego, by wystąpił wobronie Aminy (chór: Qui la selva). Nieszczęsne dziewczę próbuje wzruszyć serce Elvina, ten jednak odpycha ją zodrazą (duet: M’odi, Elvino). Głuchy na zapewnienia wieśniaków, wedle których Hrabia gwarantuje niewinność Aminy (Tutto è sciolto – Ah, perchè non posso odiarti), wydziera on ukochanej pierścień zaręczynowy ibiegnie pocieszyć się wramionach Lisy, podczas gdy Hrabia tłumaczy wieśniakom zjawisko somnambulizmu. Wchwili gdy Lisa wlecze Elvina do kościoła, nie ukrywając swych zamiarów matrymonialnych, pojawia się Teresa zjej chustą, porzuconą wpokoju Hrabiego. Czyż to nie wystarczy za do­wód jej nocnych wizyt uprzejezdnych gości? Za­nim wieśniacy wyciągną ztego kolejne przedwczesne wnioski, uwagę zebranych przyciąga niecodzienne zjawisko: to Amina, pogrążona wgłębokim śnie, wychodzi przez okno wmłynie. Ponieważ najmniejszy szmer mógłby się dla niej skończyć fatalnie, na placyku zapada śmiertelna cisza, co pozwala Aminie odśpiewać jedną znajpiękniejszych arii wrepertuarze (Ah, non credea mirarti), opłakującej utracone marzenia skrzywdzonej dziewicy. Na szczęście lunatyczka schodzi następnie pewnym krokiem na ziemię, gdzie budzi się wramionach radosnego Elvina, który zdążył ponownie wsunąć jej na paluszek upragniony pierścień. Nic nie stoi odtąd na przeszkodzie szczęściu Aminy (Ah! Non giunge uman pensiero), której wybranek zadba oto, by starannie ryglować okna małżeńskiej alkowy.


  HISTORIA. Zamówienie złożyła Belliniemu grupa prywatnych mecenasów sztuki, którzy sfinansowali także produkcję Anny Boleny Donizettiego wTeatro Carcano wMediolanie (26 XII 1830). Wobu dziełach, zlibrettem Felice Romaniego, wystąpi ta sama legendarna para wirtuozów: Giuditta Pasta iGiovanni Battista Rubini. Aprzecież niewiele brakowało, by opera Belliniego wyglądała zupełnie inaczej, skoro pierwotny projekt dotyczył świeżo kreowanej wParyżu tragedii Wiktora Hugo Hernani (którą Verdi obróci wjedno ze swych pierwszych arcydzieł wroku 1844). Próby Boleny były już wtoku, gdy Bellini jeszcze pracował nad tym właśnie tekstem. Niespodziewanie porzucił go nazajutrz po premierze tragicznej opery rywala. Przyczyny tej nagłej zmiany nie są jasne. Zachowany list Belliniego sugeruje, że kompozytor obawiał się interwencji cenzury, nie sposób wszakże wykluczyć, że wybrał odmienny temat iton, by uniknąć konfrontacji dwóch podobnych dzieł. Tak czy owak, stronicami skomponowanymi na użytek Hernaniego podzielą się sprawiedliwie Norma iLunatyczka, ta ostatnia podjęta niezwłocznie iukończona zzaledwie miesięcznym opóźnieniem. Triumf opery przekroczył wszelkie oczekiwania, aBellini nazwał Pastę iRubiniego „aniołami”. Zanim kolejna scena włoska rzuciła się na nowe arcydzieło, przechwycił je „händlowski” King’s Theatre na londyńskim Haymarket, wystawiając Lunatyczkę ztą samą parą wykonawców (lipiec), po czym zdążyła ją usłyszeć publiczność paryskiego Théâtre-­Italien (październik). Wlatach 1831-­40 Lunatyczka przemierzyła świat cały (Warszawa 1840) izadomowiła się wszędzie na wieki wieków, opierając się kryzysowi belcanta zprzełomu stuleci iprzyciągając wszystkie soprany, które mogły podołać partii tytułowej. Triumfowały wniej Maria Malibran, Fanny Persiani, Adelina Patti, Emma Albani, Marcelina Sembrich, Luisa Tetrazzini, Toti dal Monte, Amelita Galli-­Curci, Lily Pons. Elvina zaś śpiewali tacy tenorzy jak Alessandro Bonci, Enrico Caruso, Beniamino Gigli czy Tito Schipa. Wnaszych czasach wroli Aminy wsławiły się szczególnie Joan Sutherland iRenata Scotto, nade wszystko zaś oczywiście Maria Callas, której występ wLa Scali wroku 1955, wreżyserii Luchina Viscontiego ipod batutą Leonarda Bernsteina, szczęśliwie utrwalony na taśmie magnetofonowej, przeszedł do historii.


  KOMENTARZ. Romani znalazł swój temat w… balecie zatytułowanym La somnambule ou L’arrivée d’un nouveau seigneur (Lunatyczka lub Przybycie nowego pana, Opera Paryska 1827, choreografia Aumera), którego temat Scribe ściągnął zwodewilu napisanego wspólnie zCasimirem Delavigne (1819). Akcję przeniesiono zProwansji do Alp szwajcarskich, pejzażu dyszącego romantyzmem. Lunatyzm był wówczas wmodzie: Ferdynand Paër (La sonnambula, 1800), Michele Carafa (Il sonnambulo, La Scala 1824, zlibrettem… Romaniego) iinni kompozytorzy mieli już wdorobku opery na temat, który pozwalał – na wzór obłędu – rozmyć nieco realistyczne kontury głównej postaci. Czyż sen nie jest doskonałą metaforą śmierci? Co więcej, przypadłość Aminy dopuszcza pogodne zakończenie, czego pragnęli właśnie Romani iBellini. Inny, klasyczny temat, który zakatalogować można pod hasłem „nieszczęścia dziewicy”, sięga opery semiseria zXVIII wieku (La finta giardiniera Mozarta, La vera constanza Haydna, Nina Paisiella, La buo­na figliuola Piccinniego). Nietrudno dopatrzyć się wniej potomka legendarnej powieści sentymentalnej Richardsona Pamela, którego wariant „sielski” odnajdziemy wSroce złodziejce Rossiniego, aktórego późniejsze sławne wcielenia to Linda di Chamounix (1842) Donizettiego czy Luisa Miller (1849) Verdiego. Romani powołuje do życia świat idealny, gdzie happy end gwarantowany jest od pierwszych taktów, uczucie waży jednak więcej niż element buffo, ten nigdy nie wystawia tu bowiem swego błazeńskiego, czerwonego nosa. Rok później librecista wręczy Donizettiemu komiczne arcydzieło, równie „sielski” Napój miłosny, gdzie farsowych tonów nie zabraknie, można zatem sądzić, że Romani po prostu właściwie ocenił naturalne skłonności obu kompozytorów. Wyrugował też zLunatyczki wszelką pikanterię: idylli nie przesłania nawet cień podejrzenia, abohaterka przemierza intrygę krokiem tak zwiewnym, że pomysłowy reżyser mógłby ją zinterpretować jako sen, który przyśnił się Aminie wprzeddzień zaślubin. Muzyka uprawnia tę wizję, unikając wszelkich mocniejszych akcentów, nawet najbardziej ulotnych pozorów zagrożenia. Nigdy jeszcze melodyjna muza Belliniego nie lśniła tak czystym blaskiem, od pierwszych taktów, utrzymanych wtonie pastoralnym, oraz cavatiny Lisy, rywalki melancholijnej raczej niż groźnej, która przywodzi na myśl… Nemorina zNapoju miłosnego. Wejście Aminy dopełnia cudu; można sobie wyobrazić, zjaką rozkoszą głos Pasty, wyczerpany przeraźliwym losem Boleny, spowijał się wsrebrzyste jedwabie Come per me sereno (z cabalettą), gdzie nawet wirtuozeria ma kruchość najcieńszej porcela­ny, niespotykaną uRossiniego. Jej finałowa aria sięga wyżej jeszcze, wypełniając rozkoszną, muzyczną treścią wytartą formułkę snu na jawie: najpierw recytatyw pełen smutku, lecz wyzbyty czułostkowości, barwiony świetlistymi instrumentami dętymi osubtelnych rytmach, bezkresna, delikatna kantylena, której trudno nie nazwać dziewiczą, isłynna cabaletta, lekka, radosna, triumfalna, którą jednak tylko najświetniejsze śpiewaczki umieją cieniować tak, jak na to zasługuje. Tenorowi niełatwo rywalizować zpodobnym sezamem, choć Rubini nie miał powodu uskarżać się na swoje Prendi, l’anel ti dono, najeżone zuchwałymi, wysokimi nutami, gdzie Elvino jawi się jako idealny małżonek swej umiłowanej, czy na arię zII aktu, gdzie namiętna cabaletta zdradza wielce obiecującego kochanka. Nawet Hrabia śpiewa uwioskowych rogatek cavatinę ­skrojoną zpołyskliwego atłasu. Jak dalece Bellini opanował wszystkie arkana muzyki dramatycznej, pokaże znakomity finał Iaktu. WLu­natyczce skrystalizował się iwypolerował styl Belliniego; następna opera dowiedzie wszakże, iż na tych urokliwych, pastoral­no-­lirycznych słodyczach nie wyczerpywały się jego zasoby.


  NAGRANIA: Callas, Valletti, Ratti, Modesti, dyr. Bernstein (live, 1955) – Sutherland, Pavarotti, Buchanan, Bonynge, dyr. Bonynge (Decca 1980) – Callas, Monti, Zaccaria, Ratti, Cossotto, dyr. Votto (EMI 1957)


  NORMA


  Opera seria w2 aktach


  LIBRETTO: Felice Romani


  PRAPREMIERA: Mediolan, Teatro alla Scala, 26 XII 1831


  Norma: Giuditta Pasta, sopran; Adalgisa: Giulia Grisi, sopran; Pollion: Domenico Donzelli, tenor; Oroveso: Vincenzo Negrini, bas; Clotilde: p. Guil, sopran; Flavio: Lorenzo Lombardi, tenor


  TREŚĆ. Akt I. Galia jęczy pod rzymską okupacją, adowódcą garnizonu jest Pollion. Ustóp świętego menhiru wielki druid Oroveso (Orowist) nakazuje kapłanom Irminsula, by czekali na wzejście nowego księżyca. Jego córka, arcykapłanka Norma, poprowadzi wtedy rytuał zbierania świętej jemioły. Na jej rozkaz zadźwięczy wtedy spiżowy gong, sygnał ataku na siły rzymskiego okupanta (Ite sul colle – Si, parlerà terribile). Wnikim te pogańskie obrządki nie budzą większego przerażenia niż wsamym Pollionie, który połączył się niegdyś zNormą wświętokradczym związku, teraz zaś obawia się jej bezlitosnej zemsty, zwłaszcza że nowa namiętność rozpaliła jego serce, ajej przedmiotem jest młoda kapłanka Adalgisa (Meco all’altar di Venere). Na dźwięk straszliwego marsza druidów Pollion ijego adiutant Flavio usuwają się pospiesznie. Rozpoczyna się ceremonia: Norma otoczona kapłankami pojawia się wświetle księżyca, zczołem spiętym wieńcem zwerweny, ze złotym sierpem wdłoni. Ucisza głosy wzywające do wojny (Sediziose voci) ipo­pada wproroczą ekstazę, wktórej jawi jej się upadek Rzymu, zmiażdżonego brzemieniem własnych występków. Unosząc oczy ku tarczy księżyca, zwraca swe modły do odległej bogini, oświetlającej srebrzystym, dziewiczym blaskiem ludzkie rzesze, ibłaga ją, by ukoiła wojenne zapały (Casta Diva). Niestety, serce Normy nie jest ani czyste, ani spokojne: pożera je bezbożna namiętność (Oh, bello, ame ritorna!). Święty gaj pustoszeje, po czym pojawia się wnim drżąca zprzerażenia Adalgisa, którą potęga miłości przywiodła znów na miejsce, gdzie niegdyś po raz pierwszy ujrzała wzbroniony obiekt swego pożądania: pięknego Rzymianina imieniem Pollion (Sgombra è la sacra selva). On sam staje przed nią, błagając, by zerwała swe kapłańskie śluby ipodążyła za nim do Rzymu (duet: Va, crudele – Vieni in Roma). Młoda kapłanka broni się ze wszystkich sił, póki Pollion nie wyjawi jej, że opuszcza nazajutrz swój garnizon. Wówczas, wstrząśnięta perspektywą rozstania, ulega jego namowom iwyznacza mu fatalne spotkanie. Później wszakże, wciąż niepewna, co robić, staje przed Normą, aby prosić ją oradę (duet: Sola, furtiva, al tempio – Ah! Si, fa core). Szczere wyznanie winy budzi wsurowej arcykapłance wspomnienia tak poruszające, że nie może odmówić młodszej niewieście swego przebaczenia. Gdy jednak Adalgisa wyjawia jej imię kochanka, wyrozumiałość zmienia się wfurię, tym bardziej że staje przed nią sam Pollion, poruszony niewczesnym gestem Adalgisy (tercet: Ah, non tremare – Vanne, si). Zdając sobie sprawę zwiny Polliona, Adalgisa odpycha go zodrazą, podczas gdy spiże wświątyni wzywają obie kapłanki na nowy obrządek. Akt II. Zlampą wjednej dłoni isztyletem wdrugiej Norma zbliża się do swych uśpionych dzieci, synów ­Polliona (Dormono entrambi). Morderczy odruch Medei ustępuje jednak wobec miłości matczynej, iNorma odrzuca fatalny sztylet. Jej postanowienie jest jednak niezachwiane: musi odpokutować swą zbrodnię, lecz nie za cenę dwóch niewinnych istnień. Powierza synów opiece Adalgisy (duet: Deh, con te gli prendi), ona jednak, podejrzewając zamiary Normy, odmawia tej przysługi. Porzuciwszy sny omiłości, młoda kapłanka zapewnia teraz, że nakłoni Polliona, aby powrócił do Normy ido swych dzieci (Mira, oNorma). Rywalki przysięgają sobie wieczną przyjaźń (Si, fino all’ore). Tymczasem galijscy wojownicy, gotowi do ataku na rzymskie obozowisko, czekają już tylko na sygnał Normy. Daremnie: Oroveso nie wymusił na córce decydującej odpowiedzi (Ah! Del Tebro al giogo indegno). Dopiero gdy Norma dowiaduje się oporażce posłannictwa Adalgisy iotym, że Pollion siłą zamierza porwać ukochaną sprzed ołtarzy, arcykapłanka uderza wspiżowy gong (Squilla il bronzo – Guerra, guerra). Wtej samej chwili straże galijskie aresztują świętokradcę, który próbował wśliznąć się do świątyni: to Pollion, szukający tam Adalgisy. Staje on teraz przed Normą, która, niezdolna do zadania mu śmierci, oddala wszystkich, oznajmiając, że musi go przesłuchać wcztery oczy, by wydrzeć zniego nazwisko wspólniczki (duet: In mia man alfin tu sei). Pollion gotów jest jednak umrzeć raczej, niż poświęcić Adalgisę. Dopiero gdy Norma grozi, że sama ujawni występek młodej kapłanki, pada na kolana, błagając ołaskę (Già mi pasco dei tuoi sguardi). Teraz Norma pozostaje głucha na jego modły, wzywa Gallów ioznajmia, że świątynia została sprofanowana, akapłanka, która się tego dopuściła, zginie na stosie. Gdy jednak ma wypowiedzieć na głos imię Adalgisy, sumienie wzbrania jej tego. Woli ujawnić swój własny występek, wydając na siebie wyrok śmierci. Wbijając wzrok wPolliona (Qual cor tradisti), uświadamia mu, jak wielkie iszlachetne poświęcił serce, dumny Rzymianin zaś, wstrząśnięty jej niezwykłym poświęceniem, zgadza się zginąć wraz znią. Wostatniej chwili, przypomniawszy sobie swych synków, Norma powierza ich swemu ojcu, którego miłość okazuje się silniejsza od wstrętu, jaki budzą wnim świętokradztwo córki iowoce jej grzechu (Deh, non volerli vittime). Złączywszy dłonie, Norma i­Pollion znikają wpłomieniach.


  HISTORIA. Po sukcesie Montecchich wLa Fenice Crivelli, impresario sławnego weneckiego teatru, który zarazem władał wówczas La Scalą, zamówił uBelliniego 2 nowe opery, przeznaczone tym razem dla publiczności mediolańskiej. Tylko jedna znich ujrzała światło dzienne, okazując się już wkrótce nie tylko szczytowym osiągnięciem włoskiego, romantycznego belcanta, ale zyskując wymiar nieledwie mitologiczny. Temat znaleziono wświeżej jeszcze tragedii Aleksandra Soumeta (1788-­1845) Norma ou L’Infanticide (Norma czyli Dzieciobójczyni), odegranej po raz pierwszy 16 IV 1831 wThéâtre Royal de l’Odéon. Soumet, współlibrecista – wraz zLuigim Balocchim – Oblężenia Koryntu Rossiniego, przeszedł do historii jako jeden zzałożycieli słynnego pisma romantycznego „La Muse française”, gdzie drukowali Wiktor Hugo iAlfred de Vigny. Crivelli zaangażował do roli tytu­łowej wielką tragiczkę Giudittę Pastę. Pasta nigdy jeszcze nie śpiewała wLa Scali, jednak Bellini widział ją wNeapolu wroku 1826 wtytułowej partii Medei wKoryncie Simona Mayra (roli, której podobieństwo do Normy nie ujdzie niczyjej uwagi), po czym zaprzyjaźnił się znią wroku 1830, pi­sząc pierwszą ztrzech ról, jakie jej poświęci, Aminę wLunatyczce. Przecząc swej wspólnej „żółwiej” reputacji, Romani iBellini ukończyli nowe dzieło w4 miesiące (od VIII do XI 1831), prapremiera zaś przyniosła im jedną zowych historycznych porażek, które, jak wprzypadku Cyrulika sewilskiego, Traviaty, Carmen czy Madame Butterfly, zczasem odmieniły oblicze świata. Przyznać wypada, że Bellini stworzył dzieło wyjątkowo trudne, nawet dla legendarnych wykonawców, dla których było przeznaczone: nieśmiertelne wejście Normy Casta Diva, przerabiane ośmiokrotnie iobniżone ocały ton wdniu premiery, stanowiło wyzwanie nie tylko dla Pasty, ale dla pokoleń śpiewaczek. Wielki Donzelli, urażony dziełem faworyzującym dwa soprany, nie docenił trudności swej roli inie nauczył się jej porządnie na pamięć. Dodajmy do tego niespodzianki formalne opery (patrz niżej), by nie wspomnieć ointrygach rosyjskiej hrabiny Julii Samojłow ijej kochanka, kompozytora Giovanniego Paciniego (który miał nieszczęście skomponować, do libretta Roma­niego, operę pod tytułem… Arcykapłanka Irminsula iktórego Korsarz ujrzał światło rampy wLa Scali zaraz po Normie), aprzyczyny premierowej katastrofy staną się jasne jak księżyc nad świętym gajem. Na szczęście nazajutrz po fatalnym wieczorze ruszył mechanizm znany od czasów Cyrulika: śpiewacy odzyskali pewność siebie, apubliczność pokochała to wszystko, co zrazu odtrąciła. Już czwarte przedstawienie przyniosło triumf, po nim zaś przyszło jeszcze 35 tylko wpierwszym sezonie. Zanim zaś wiek XIX zamknął znużone powieki, Norma wykonana została w35 krajach iw 16 językach: Wiedeń iLondyn padły na kolana wroku 1833, Berlin ukorzył się rok później, Paryż oszalał 8 XII 1835 (Théâtre­-Italien, zGiulią Grisi, która tym razem śpiewała Normę, Rubinim iLablache’em; nad Sekwaną Grisi pozostanie wierna tej roli aż do roku 1858!). Warszawa odkryła Normę najpierw wwersji włoskiej (1843), później zaś wpolskim przekładzie (1845). Krok wkrok za legendą szła jednak trwoga: rola tytułowa zyskała wkrótce reputację „mordercy sopranów”, co nie przeszkodziło żadnej ze śpiewaczek znią się zmierzyć, choć wracały raz ztarczą, raz na tarczy; były wśród nich Maria Malibran (Zygmunt Krasiński słyszał ją wroku 1834 wMediolanie ioszalał zzachwytu), Caroline Un­gher, Adelaide Kemble, Jenny Lind, Therese Tiet­jens, Ester Mazzoleni, Rosa Raisa (pierwsza Turandot), Gina Cigna. Wcałej swej karierze operowy tytan Arturo Toscanini odwołał wostatniej chwili tylko dwie produkcje: Don Giovanniego wLa Scali wroku 1929 iNormę na tej samej scenie wroku 1899, tę ostatnią po pierwszym akcie próby generalnej, co rozpętało pamiętną burzę. Poprowadził dzieło zresztą tylko 2­-krotnie: wroku 1893 wPalermo oraz wparę miesięcy po mediolańskim skandalu wTurynie. Chociaż Lilli Lehmann (pierwsza Norma wMetropolitan, 1890, która twierdziła, że trzy Brunhildy zPierścienia Nibelunga Wagnera kosztują ją mniej niż jedna Norma) iRosa Ponselle (Metropolitan 1927) dysponowały niezwykłymi zaletami, które bodaj częściowo przechował fonograf, największą Normą naszych czasów była zpewnością Maria Callas. Debiutowała wtej roli we Florencji (1948), po czym śpiewała ją kolejno wTea­tro Colón wBuenos Aires (1949), wLa Fenice (1950), La Scali (1952 i1955), Covent Garden (1952 i1957), wChicago (1954), debiutowała wniej wMetropolitan (1956), apo raz ostatni sięgnęła po nią na scenie Opery Paryskiej (1964­-65). Jak wiadomo, nie była wstanie dokończyć ostatniego przedstawienia 29 V 1965; po nim zaśpiewała już tylko jedną Toskę wczerwcu na scenie Covent Garden. ZNormą związany jest też najsławniejszy skandal wjej karierze, przerwanie spektaklu galowego wOperze Rzymskiej 2 I1958. Odkąd osierociły Normę Leyla Gencer, Joan Sutherland, Montserrat Caballé iRenata Scotto, mordercza rola niedomaga, czekając na nowy cud.


  Przez całe minione stulecie partię Adalgisy powierzano niemal wyłącznie mezzosopranom (wśród których wymienimy arbitralnie tylko kreację młodej Marilyn Horne). Niektóre spośród nich porwały się później na partię tytułową (w tym Shirley Verrett iGrace Bumbry) ztzw. zmiennym szczęściem. Od niedawna wszelako rolę przywracać poczęto sopranom lirycznym, wzgodzie zoryginałem ipsychologiczną naturą postaci.


  KOMENTARZ. Jak każde szanujące się dzieło romantyczne, libretto Romaniego zachowuje nieco galijskiego kolorytu lokalnego (obrządki druidyczne), który Soumet, choć wierny racjonalistycznemu dziedzictwu tragedii klasycznej, przejętemu od Woltera, znalazł wMęczennikach Chateaubrianda. Intryga wiąże motywy znane zdwóch dzieł poprzedniej generacji, Medei Cherubiniego (1797) iWestalki Spontiniego (1807). Romani zręcznie przerobił jednak scenariusz Soumeta: nie dość, że uczynił zOrovesa ojca Normy, dzięki czemu finał przynosi jeszcze jeden niespodziewany iwzruszający konflikt miłości iobowiązku, to jeszcze porzucił banalną myśl Soumeta, uktórego Norma traci zmysły imorduje swe dzieci, po czym popełnia samobójstwo. Protagonistka zyskuje tym samym głębszy, bogatszy ludzki wymiar, aopera pełne patosu finałowe odkupienie, unikając zarazem zbyt jawnych skojarzeń zMedeą. Jedyne, co wolno zarzucić libreciście, to nagłe zniknięcie Adalgisy, której losy rozwikłane zostaną wparu niejasnych linijkach dialogu. Konflikt między sferą publiczną ażyciem prywatnym, którego wcieleniem jest Norma, stanowi ponadto jeden znaczelnych tematów francuskiej grand opéra, gatunku, który wtym samym okresie, dzięki Auberowi iRossiniemu, przejmował zrąk paru sfrancuziałych Włochów schedę po tragedii muzycznej. Romani zdradza imponujące wyczucie zasad tej nowej formuły, odwracając obowiązujące schematy: akt Ikończy się „prywatnie”, adopiero finał drugiego przynosi jawne odkupienie win „publicznych”.


  Jakże się zatem dziwić, że publiczność mediolańska z1831 roku była zdezorientowana? Zakończenie aktu Inie wielkim, zbiorowym concertato, lecz burzliwym tercetem, aktu II zaś – nie finałowym rondem zgirlandami wwykonaniu głównej bohaterki, lecz czymś wrodzaju… concertato właśnie, zwbudowaną powolną arią solową (trudną poniekąd do rozpoznania, tak dalece wpleciono ją wmaterię muzyczną iteatralną), mogło być Romaniemu iBelliniemu poczytane za prowokację. Wyposażony wtak oryginalny iświetnie skonstruowany tekst, Bellini respektuje poniekąd formy ikonwencje, zarazem podporządkowując je wymogom dramatu, przede wszystkim jednak zacierając granice między „numerami” wimię szerzej zakrojonych form dramatycznych. Posłuży mu do tego nieokiełzana szczodrość igiętkość inwencji melodycznej, ogarniająca nawet recytatywy, które nabierają szybko cech ­ariosa, po czym zniezrównaną gracją wpływają wuświęcone, zamknięte formy, wedle najlepszych wzorów XVII wieku. Doskonały przykład stanowi tu pierwszy duet Normy iAdalgisy. Jego główny temat (Sola, furtiva, al tempio) wyłania się spontanicznie zdialogu, gdzie już westchnienie Normy (Oh, rimembranza) ustala puls rytmiczny pierwszej części duetu. Będzie się on następnie rozwijać wedle wymogów sytuacji teatralnej, gdzie przebaczenie Normy wyrazi się wtempie più animato, pozwa­lając obu głosom objawić wzajemną empatię wekstatycznych ozdobnikach. Wejście Polliona burzy ów porządek, wszczynając wściekły tercet wtrzech częściach (Ah, non tremare – Oh! di qual sei tu vittima – Vanne, si), powiązanych coraz gwałtowniejszym dialogiem, wstylu łączącym recytatyw iarioso, gdzie jednak płynność muzycznej narracji nie zostaje ani na chwilę arbitralnie przerwana. Choć chwyt ten nie ma wsobie nic rewolucyjnego, skoro już Rossini wypracował iwielokrotnie stosował formę: od duetu do tercetu, jego wykorzystanie na zakończenie aktu zaskoczyło publiczność. Bellini jest więc klasykiem, który, na wzór Mozarta, znajduje wszystkie konieczne narzędzia teatralnego wyrazu wsprawdzonych formach muzycznych.


  Darmo mnożyć zdyszane przymiotniki, by sławić inwencję, jaką Bellini rozwija wNormie. Czy ton jest marsowy, melancholijny, tragiczny ipatetyczny, czy pełen rezygnacji, jedynie właściwa fraza spływa zjego pióra zrozbrajającym powabem, aniesie ją legendarne, niespożyte tchnienie, które wpędzi wzachwyt iw rozpacz całe generacje następców, łącznie zVerdim iWagnerem, nie zapominając rzecz prosta oChopinie. Wyjąwszy może ca­balettę Polliona (Me protegge), nie ma wpartyturze ani jednej stronicy pozbawionej szlachetnego, wzniosłego wyrazu, ten zaś podaje rękę francuskiej tragedii muzycznej, Gluckowi iIdomeneo Mozarta, wysoko ponad głowami epigonów (Salieri, Piccinni, Spontini, Cherubini), których słabości bezlitośnie obnaża. Bellini rzeźbi swe tematy wbiałym marmurze, wygładza ich kształty, nadaje im niezrównany połysk ienergię, wspartą na niewyczerpanej inwencji rytmicznej. Czy to warabeskach Casta Diva, wystawiających na ciężką próbę doskonałość emisji iwyczucie frazy solistki, ta zdaje się bowiem obejmować również pauzy na zaczerpnięcie oddechu, czy wpiorunującym temacie duetu Adalgisy iPolliona (Va, crudele), który zrówną pogardą ­ignoruje muzyczną interpunkcję, skoro, upojony akcentem isynkopą, pokrywa jednym tchem 22 takty, po czym wpada wdrugi temat, jednakowej długości (i uginający się pod ciężarem niespodziewanego bemola…) – Bellini zmierza ku owej „niekończącej się melodii”, októrej śnił Wagner, szkicując jednolitą formę muzyczno-­dramatyczną, przedmiot starań jego największych poprzedników iwszystkich następców, włoskich iniemieckich. Podobnie sformułowane myśli melodyczne, posłuszne tejże architekturze, znajdziemy wdrugim duecie Normy iAdalgisy (szczególnie wAndante Mira, oNorma, gdzie dwa głosy zdają się śpiewać jednym tchem, jak Fiordiligi iDorabella wpożegnalnym kwintecie zCosì fan tutte Mozarta), wdwóch ariach Orovesa zchórem, no iwreszcie wfinałowej sekwencji, due­cie In mia man, gdzie dwoje protagonistów walczy na śmierć iżycie, nie zrywając jednolitej linii melodycznej (w tym Già mi pasco ne’ tuoi sguardi kulmina­cyjnego tematu uwertury), oraz wmodlitwie Normy, utkanej zwestchnień iszlochów, którą podejmują pozostali soliści ichór wnatchnionym crescendo.


  Rola tytułowa to hołd złożony legendarnemu talentowi Giuditty Pasty (1797-­1865). Jej osobowość ikarierę porównuje się nieraz zprzypadkiem Marii Callas: wirtuozeria najwyższej klasy, wyrafinowana muzykalność, geniusz tragiczny i… krótka kariera. Pasta utrzymała się na szczytach przez niespełna 15 lat (1821-­35), kreując Corinnę wPodróży do Reims Rossiniego (śpiewała także jego Desdemonę, Tankreda, Elżbietę iKopciuszka) iAnnę Boleyn Donizettiego, nie licząc 3 prapremier Belliniego (oraz jego Romea). Największe pióra opiewały jej sztukę: Stendhal pisał ojej „zdumiewająco rozległej skali” (od niskiego A do wysokiego D), podkreślając zróżnicowane rejestry głosu niczym „różne osobowości wokalne” isławiąc „chwile niebiańskiego natchnienia”. Jej wejście wTankredzie wstrząsnęło wrażliwością Balzaka, który wspomina onim wielokrotnie. Pasta potrzebowała nieco czasu, by pojąć, co Bellini napisał dla niej wNormie, gdy jednak opanowała tę rolę izgłębiła jej tajniki, obsypała kompozytora podarkami. Ci zaś – ajest ich wielu – którzy wątpią wwyrazową potęgę śpiewu ozdobnego, winni posłuchać jak wielka Norma rzuca wtwarz Polliona (w duecie In mia man) frazę „Tutti! IRomani acento, acento”, gdzie każda gama tnie niczym sztylet, akażdy tryl („Adalgisa fia punita”) zdaje się obracać ostrze wranie. Nic dziwnego, że Pollion pada przed nią na kolana, bez tchu wpiersi.


  Żaden komentarz na temat Normy nie może po­minąć słynnej anegdoty, której bohaterem jest Georges Bizet: gdy pewien wydawca poprosił go, by przeinstrumentował operę „wedle nowoczesnego smaku”, autor Carmen odesłał partyturę, stwierdzając, że to rzecz niemożliwa, azresztą zbyteczna. Potwierdził tym samym to, co wiedzą wszyscy słuchacze od dwóch stuleci: Norma jest doskonała.


  NAGRANIA: Callas, Stignani, Filippeschi, Rossi­Lemeni, dyr. Serafin (EMI 1954) – Sutherland, Horne, Alexander, Cross, dyr. Bonynge (Decca 1965) – Callas, Ludwig, Corelli, Zaccaria, dyr. Serafin (EMI 1960) – Scotto, Troyanos, Giacomini, Plishka, dyr. Levine (Sony 1979)


  PURYTANIE


  I Puritani


  Opera seria w3 aktach


  LIBRETTO: Carlo Pepoli


  PRAPREMIERA: Paryż, Théâtre­-Italien, 24 I1835


  Lord Arturo Talbot: Giovanni Battista Rubini, te­nor; Elvira: Giulia Grisi, sopran; Sir Giorgio Wal­ton: Luigi Lablache, bas; Sir Riccardo Forth: Anto­nio Tamburini, baryton; Lord Gualtiero Walton: p. Profeti, bas; Enrichetta: Maria Amigo, [mezzo-­] sopran; Sir Bruno Roberton: p. Magliano, tenor


  TREŚĆ. Akt I. Wroku 1649 wAnglii szaleje wojna domowa przeciwko Stuartom. Fortem purytanów wpobliżu Plymouth zarządza lord Walter (Gualtiero) Walton, którego córka Elwira ma poślubić lorda Artura Talbota, stronnika Stuartów (Quando la tromba squilla). Sir Riccardo Forth, fanatyczny purytanin, krzywo patrzy na ten związek, tym bardziej że Artur odbił mu ukochaną (Ah! Per sempre io ti perdei). Elwira, obawiając się, że zprzyczyn politycznych będzie musiała wkońcu poślubić Riccarda, zradością przyjmuje zapewnienia ukochanego wuja, Sir Giorgia Waltona, któremu udało się odwieść brata od tego zamiaru (duet: Sai com’arde in petto mio). Fanfara oznajmia przybycie Artura. Wszyscy mieszkańcy fortu witają go zradością. Talbot klęka przed umiłowaną Elwirą, by raz jeszcze przysiąc jej dozgonną miłość (kwartet: A te, ocara, amor talora). Ceremonia odbędzie się pod nieobecność lorda Waltona, któremu powierzono misję najwyższej wagi państwowej: ma eskortować do Londynu więźnia stanu, stronniczkę Stuartów wysokiej rangi. Arturo odkrywa, że to królowa Henrietta (Enrichetta), wdowa po Karolu I, właśnie ściętym przez Cromwella. Wierny Talbot przysięga, że ją uratuje, nawet za cenę związku zElwirą. Ta zaś, promieniejąc szczęściem, pojawia się wśród licznie zebranych gości wbiałym welonie (Son vergin vezzosa). Jej strój podsuwa Arturowi fortel: ukryta pod ślubnym welonem, królowa mogłaby wymknąć się zfortu. Zbiegów zaskakuje jednak Sir Riccardo, który, nie mogąc się pogodzić zutratą Elwiry, wyzywa Artura na pojedynek. Enrichetta, ukryta pod welonem, próbuje udaremnić starcie, nieszczęśliwie ujawniając przy tym swoją tożsamość. Aby się pozbyć rywala, Riccardo nie tylko nie interweniuje, lecz wręcz odprowadza Artura ijego towarzyszkę do bram fortecy. Gdy zaś radosna Elwira przybywa po narzeczonego, by wraz znim ruszyć do ołtarza, Riccardo pokazuje jej przez okno dwie uciekające sylwetki. Myśl ozdradzie ukochanego Artura przyprawia Elwirę outratę zmysłów (O, vieni al tempio). Akt II. Sir Giorgio Walton przekazuje mieszkańcom fortu smutne wieści oElwirze, która błąka się po komnatach wsukni ślubnej, wzywając narzeczonego (Ah dolor! Ah terror! – Cinta di fiori). Riccardo przynosi zaś kolejną, posępną wieść: parlament skazał ­Artura na śmierć. Nagle wtłumie pojawia się Elwira (O rendetemi la speme – Vien diletto, in ciel la luna), wywołując wielkie poruszenie. Serce Sir Riccarda mięknie na ten widok, wsparty pełnymi żaru słowami Sir Giorgia, który błaga go, by ratując życie rywala, uratował zarazem ukochaną Elwirę (duet: Il duol che si m’accora – Suoni la tromba). Czyż stronnicy Stuartów ipurytanie nie mają się zmierzyć nazajutrz wdecydującej bitwie? Być może Arturo położy tam życie wszlachetnej walce, zamiast stracić je na szafocie. Akt III. Minęły trzy miesiące. Arturo wymknął się wrogowi, miłość do Elwiry każe mu jednak zaryzykować powrót do Anglii. Ukrywa się wogrodzie przy fortecy, skąd słyszy głos Elwiry, na który natychmiast odpowiada (A una fonte afflitto). Wkrótkiej rozmowie udaje mu się wyjawić tajemnicę ucieczki sprzed ołtarza itożsamość kobiety ocalonej tym sposobem (duet: Nel mirarti un solo istante – Vieni fra queste braccia). Przybycie straży zSir Riccardem na czele ponownie wtrąca jednak Elwirę wobłęd, Riccardo przypomina zaś, iż pod swą nieobecność zdrajca został skazany na śmierć. Na dźwięk tego strasznego słowa Elwira odzyskuje zmysły, pojmując nagle, co grozi jej ukochanemu. Arturo daremnie błaga swych prześladowców, by ocalili niewinne dziewczę (Credeasi, misera). Gdy los kochanków zdaje się przesądzony, posłaniec zLondynu przynosi wiadomość ozwycięstwie rewolucji iamnestii dla jej przeciwników. Nic już nie stoi na przeszkodzie szczęściu Artura iElwiry.


  HISTORIA. Klęska Beatrice di Tenda wygnała Belliniego zojczyzny. Pod koniec marca 1833 ruszył wraz zGiudittą Pastą wpodróż do Paryża iLondynu. Odbywszy wdwóch teatrach londyńskich „sezon belliniowski” (Norma, Lunatyczka, Pirat, I Capuleti), zdobny wolśniewające obsady (Malibran jako Amina, Pasta jako Norma, Imogene iRomeo, Josephine de Méric jako Adalgisa iGiulietta, Donzelli jako Pollione iTebaldo), powrócił do Paryża, gdzie zamieszkał na bulwarze des Italiens, wsąsiedztwie Chopina, mieszkającego pod numerem piątym przy Chaussée d’Antin. Razem chodzą co wieczór „aux Italiens”, czyli do świątyni włoskiej opery wParyżu, której dyrektor Carlo Severini – zapewne pod wpływem Rossiniego – zamawia uBelli­niego wstyczniu 1834 roku nowe dzieło. Libretto napisze inny wygnaniec, spotkany przez Belliniego wsalonach księżny Belgioioso, przy ulicy Montparnasse, hrabia Carlo Pepoli przyszły profesor literatury włoskiej na londyńskim uniwersytecie. Przejrzawszy kilka tematów, dwaj artyści decydują się na sztukę Jacques’a-­Arsène’a-­Polycarpe’a d’Ancelot iJosepha­-Xaviera-­Boniface’a Saintine Têtes rondes et cavaliers, odegraną wThéâtre National du Vaudeville we wrześniu 1833 roku. Pierwotny tytuł brzmiał I puritani eicavalieri; niektóre teatry stosowały później tytuł I puritani di Scozia, myląco podobny do francuskiego tytułu (Les puritains d’Ecosse) powieści Waltera Scotta Old Mortality (1816), której akcja rozgrywa się 30 lat później ­i która – wbrew niektórym źródłom – nie ma nic wspólnego zlibrettem Purytanów Belliniego. Pepoli przechrzcił niektóre postaci opery (Lucy stała się Elwirą, Clifford – Talbotem, Mulgrave – Forthem) idopisał postać poczciwego wuja Giorgio. Bellini skomponował rzecz wPuteaux, znęcając się bezlitośnie nad Bogu ducha winnym debiutantem. Rozpoczęta wkwietniu partytura została ukończona wlistopadzie (podział na 3 akty, zasugerowany przez Rossiniego, wprowadzono wszakże wostatniej chwili), po czym weszła wpróby wpołowie grudnia. Triumf przeszedł do historii, aimponująca obsada czterech głównych ról (Grisi, Rubini, Tamburini, Lablache) zyskała natychmiast przydomek „kwartetu zPurytanów”. Kwartet stawił się wkomplecie na premierze londyńskiej (21 V), poprzedzonej prywatnym koncertem wKensington Palace, wobecności królowej Wiktorii izakończonej zbiorowym szaleństwem. Dopisał też wparyskim wznowieniu dzieła, pozwalając niebawem błyszczeć także innym gwiazdom, takim jak tenor Giovanni Mario, baryton Giorgio Ronconi (pierwszy Nabucco Verdiego). Wyrównany poziom kwartetu stanowił jednak zawsze warunek sine qua non powodzenia opery. Ta podbiła wkrótce Włochy (La Scala wgrudniu, Palermo pod tytułem Elvira eArturo iRzym 1836 pod tytułem Elvira Walton, La Fenice zGiuseppiną Strepponi, przyszłą Madame Verdi) oraz inne stolice europejskie (Berlin, Wiedeń iMadryt 1836), po czym przekroczyła ocean (Meksyk 1843, Nowy Jork 1844), choć kompozytor już otym wszystkim nie wiedział: zgasł 23 IX 1835 roku wPuteaux. Polska prapremiera odbyła się wWarszawie wroku 1852.


  Sukcesy opery nie uległy nawet kryzysowi belcanta, choć zawsze łatwiej było znaleźć wiarygodną Elwirę (Adelina Patti, Emma Albani, Marcelina Sembrich – legendarna Polka śpiewała rolę wroku 1883, wczasie swego pierwszego sezonu wMetropolitan) niż godnego następcę Rubiniego, skoro jego stratosferyczna partia (wysokie Cis, dwa wysokie D ijedno utopijne, wysokie F wscenie finałowej) drwi sobie ztechniki wykształconej na późnym Verdim iPuccinim. Po II wojnie światowej Purytanów ocalą więc od zapomnienia soprany (Maria Callas, Wenecja 1949; Joan Sutherland, Glyndebourne 1960 iinne niezliczone sceny; Beverly Sills, Los Angeles 1973; Mariella Devia, Rzym 1990), zrzadka tylko cieszące się odpowiednimi partnerami (Nicolai Gedda zSutherland, Filadelfia 1963, spektakl przechowany wpirackim nagraniu). Nowy „kwartet zPurytanów” nie ujrzał jednak światła dziennego wXX wieku.


  Od początku Bellini pracował nad drugą wersją dzieła przeznaczoną dla teatru San Carlo wNeapolu, gdzie Elwirę śpiewać miała Maria Malibran. Dla niej właśnie skomponował koloraturowego poloneza zIaktu Son vergin vezzosa, włączonego do wersji paryskiej. Neapol miał dostać partyturę przed 20 I1835, jako partnera Malibran zaangażowano zaś słynnego Gilberta Dupreza. Zprzyczyn niezależnych od Belliniego (w Tulonie wybuchła epidemia cholery) kurier nigdy do Neapolu nie dotarł, Malibran umarła rok później, ateatr San Carlo wystawił Purytanów wwersji paryskiej dopiero wroku 1837 (z Cateriną Barilli­Patti, matką Adeliny Patti, ale bez duetu Suoni la tromba…, skreślonego przez cenzora!). Wersja neapolitańska, gdzie rola Riccarda powierzona jest drugiemu tenorowi, ujrzała światła rampy dopiero wLondynie wroku 1985. Zamiast finałowego zespołu przewiduje ona wirtuozowską cabalettę Elwiry (Ah! sento, mio bell’angelo), równie banalną co dramaturgicznie pozbawioną sensu.


  KOMENTARZ. Gdyby Bellini skomponował 20 dal­szych oper (liczba nie ma wsobie nic absurdalnego, zważywszy na kariery Donizettiego iVerdiego), jak ocenialibyśmy dzisiaj Purytanów? Jako dzieło „przejściowe” zapewne, otwierające „przejście” ku temu nieosiągalnemu Ogrodowi Hesperyd, gdzie owocuje dojrzałość Pergolesiego, Mozarta czy Schuberta. Zanim młody Sycylijczyk przekroczył Alpy, Paryż usłyszał już Niemowę zPortici Aubera (1828), Wilhelma Tella Rossiniego (1829) iRoberta Diabła Meyerbeera (1831); zaczęła się nowa era. Bellini ulega więc francuskim wpływom, przebudo­wując swą orkiestrę, która wyzwala się spod tyranii głosów, podejmując dialog ze śpiewakami ikomen­tując ich przypadki. Nie aspiruje jeszcze do roli pro­tagonisty, rośnie jednak wpotęgę na miarę dotąd wdziele kompozytora niesłyszaną, jak tego dowodzi burza otwierająca ostatni akt. Nowe idee harmoniczne wzbogacają nie tylko materię orkiestry, lecz ibelliniowską melodię, która, po chwili słabości, znowu śpiewa pełnym głosem. Nawet prościutkie aporywające Suoni la tromba (włoski tekst tego duetu niezmiennie cieszy polskiego słuchacza…), któ­rego wigor ienergia mogłyby obudzić zazdrość młodego Verdiego, pozwala sobie na drobny harmo­niczny zwrot, który wodpowiednim momencie łechce ucho. Słuchając Francuzów iich uczniów, Bel­li­ni sięga też po narzędzie tematycznych remini­scencji, ich dramaturgiczne cnoty ocenił nieomylnie: nie tylko A te, ocara, ale iradosne rytmy wstępnej ceremonii powracają wscenie ostatniej, znacząc kres koszmaru ipowrót czystego nieba (pod warunkiem, rzecz prosta, że dyrygent wydrze primadonnie zpazu­rów finałową cabalettę neapolitańską). Myśl for­mal­na kompozytora czyni postępy, obejmując coraz szersze struktury, czego piękny przykład daje obraz po­czątkowy. Większość numerów solowych, awszy­st­kie są godne uwagi, wkomponowano wsceny zbiorowe. Arturo np. nie ma ani jednej tradycyjnej arii, jego chwile triumfu pojawiają się bo­wiem albo wscenach zespołowych (symetrycznie, na początku ina końcu opery), albo wduetach (z El­wirą wIII akcie, gdzie Bellini odnajduje oddech, inspirację iwyobraźnię rytmiczną duetu Adalgisy zPollionem). Podobnie polonez Elwiry to część pierwszego finału, gdzie następuje po nim wzrusza­jące O, vieni al tempio, podczas gdy scena szaleń­stwa, wsparta na melodycznej inwencji, jakich nie­wiele znajdziemy wstuleciu (spostrzeżono pokre­wieństwo Qui la voce zChe farò senza Euridice zOrfeusza Glucka), wykracza znacznie rozmiarami, rozmachem ibogactwem idei poza wymiar pospo­litej arii. Warto podkreślić, że poprzedza ją romanca na głos basowy (Cinta di fiori, wspaniały temat, rozpięty na szerokim interwale seksty), dokładnie jak wanalogicznej scenie Łucji zLammermoor Donizettiego, projektu, który, podjęty 3 miesiące po prapremierze Purytanów, tym razem naprawdę znajduje materię uWaltera Scotta. Jakże tu nie śnić owieloletnim współzawodnictwie między Donizet­tim (ur. 1797), Bellinim (ur. 1801) iVerdim (ur. 1813)? Gdybyż tylko Opatrzność równo odmie­rzyła im lata! Na liście tej nie wolno przeoczyć arii Ric­carda, której dwie części (w tym powolna, lirycz­na cabaletta, zdobna wniewinne fioritury) zapowia­dają już najpiękniejsze stronice, jakie Verdi ofiaruje barytonowi, czy duet napisany dla Tamburiniego iLablache’a, złożony zkilku części powiązanych sekwencjami recytatyw­-arioso; iskrzą się one od wyrazistych myśli, gdzie każdy temat imponuje oryginalnością (np. asymetryczne Quando il cielo).


  To prawda, że scenariusz Purytanów nie ma siły ani spójności właściwych Normie czy Lunatyczce iże psyche pary protagonistów może budzić niepokój (jeden zkomentatorów troszczy się, zczułą ironią, omałżeńską przyszłość tych dwojga cyklotymików). Geniusz Belliniego dodaje jednak skrzydeł librettu, które, wprzeciwieństwie do Beatrice di Tenda, cierpi nie zpowodu rutyny, lecz raczej pewnej niezręczności de­biutanta. Muzyka zaś pulsuje takim żarem, taką swobodą iśmiałością, że godny jej „kwartet” wiecznie porywać będzie widownie. Wkarierze Belliniego Purytanie „otwierali nowe perspektywy”. Los zrządził, że za otwartymi drzwiami stała śmierć.


  NAGRANIA: Callas, di Stefano, Panerai, Rossi-Lemeni, dyr. Serafin (EMI 1952) – Sills, Gedda, Quilico, Plishka, dyr. Rudel (MCA 1973) – Sutherland, Pavarotti, Cappuccilli, Giaurow, dyr. Bonynge (Decca 1973) – Caballé, Kraus, Manuguerra, Ferrin, dyr. Muti (EMI)


  BERG Alban


  1885-1935


  Urodził się 9 II 1885 wWiedniu, wzamożnej rodzinie, zktórą dzielił miłość do muzyki ido teatru. Jeszcze przed 20. rokiem życia, nie odebrawszy żadnego systematycznego wykształcenia muzycznego, skomponował kilkadziesiąt pieśni. Został urzędnikiem państwowym, gdy jednak wroku 1904 spotkał Arnolda Schönberga, przez następne 6 lat pobierał uniego naukę ipozostał do śmierci pod jego wpływem. Wraz zinnym uczniem Schönberga, Antonem Webernem (1883-­1945), jedynym ztej trójki, który nigdy nie spróbował sił woperze, tworzą tzw. drugą szkołę wiedeńską (pierwsza składała się, jak wiadomo, zHaydna, Mozarta iBeethovena), uprawiając serializm, technikę stworzoną przez Schönberga (1924). Zastosował ją po raz pierwszy wswej Suicie lirycznej, powstałej wlatach 1925-­26 (prawykonanie 1927), co zbiega się zprapremierą Wozzecka (1925), ulegał jednak wrównej mierze wpływom Gustava Mahlera, zmarłego wroku 1911, wwieku, wktórym ion zejdzie przedwcześnie ztego świata (24 XII 1935 roku, wwyniku zakażenia krwi). Zdążył całkowicie ukończyć swój Koncert skrzypcowy „Pamięci anioła” (prawykonanie 1936) oraz częściowo drugą operę Lulu. Pracował bardzo wolno, pozostawił więc niewiele opusów, wtym 2 opery, które wywarły ogromny wpływ na potomnych. Obie są adaptacjami sztuk teatralnych wgruncie rzeczy współczesnych (Woyzeck Büchnera, napisany wroku 1837, wystawiony został po raz pierwszy wWiedniu wroku 1914) inależą, pomimo daleko idących przeróbek tekstu dokonanych przez samego kompozytora, do gatunku zwanego Literaturoper (opera literacka). Obie też wyrażają jego filozoficzne obsesje, mówiąc okonflikcie jednostki zpaństwowym ispołecznym Lewiatanem.


  WOZZECK


  Opera w3 aktach


  LIBRETTO: kompozytor wg Georga Büchnera


  PRAPREMIERA: Berlin, Staatstheater (Unter den Linden), 14 XII 1925


  Wozzeck: Leo Schützendorf, baryton; Kapitan: Waldemar Henke, tenor; Andres: Gerhard Witting, tenor; Tamburmajor: Fritz Soot, tenor; Doktor: Martin Abendroth, bas; Maria: Sigrid Johanson, sopran; Idiota: Marcel Noë, tenor; Pierwszy Czeladnik: Ernst Osterkamp, bas; Drugi Czeladnik: Alfred Borchardt, tenor; Margret: Jessyka Koettrik, mezzosopran; Żołnierz: Leonhard Kern, tenor; Dziecko Marii: Ruth Iris Witting, sopran


  TREŚĆ. Akt I. Pierwszy obraz. Rano Wozzeck goli swego Kapitana, który dywaguje oprzemijaniu, ubolewając zarazem nad upadkiem moralności uswego podwładnego, mającego nieślubne dziecko ze swą kochanką. Wozzeck wyraża pogląd, że na moralność trzeba mieć środki materialne oraz że Pan Bóg błogosławi wszystkim dzieciom. Drugi obraz. Wozzeck ijego wesoły przyjaciel Andres rąbią drzewo wlesie pod miastem. Andres proponuje koledze, by znim pośpiewał, ale Wozzecka prześladują upiorne wizje. Ozachodzie słońca obaj wracają do miasta. Trzeci obraz. Maria, zdzieckiem Wozzecka wobjęciach, spogląda przez okno na przechodzących żołnierzy iodpowiada na przyjazny gest przystojnego Tamburmajora. Margret, sąsiadka Marii, potępia jej lekkie prowadzenie. Nie chcąc tego słuchać, Maria zamyka okno, po czym śpiewa kołysankę małemu synkowi. Wozzeck wpada na chwilę, ciągle dręczony koszmarami, nie chce jednak nawet spojrzeć na dziecko iucieka, budząc przestrach dziewczyny. Czwarty obraz. Doktor płaci Wozzeckowi 3 grosze dziennie za udział wswoich eksperymentach, ale Wozzeck nie przestrzega naukowych rygorów. Badania Doktora mają wykazać, że naturę można bezgranicznie podporządkować woli iże człowiek zdolny jest oswobodzić się spod tyranii naturalnego porządku. Teoria ta budzi wątpliwości Wozzecka, który zwierza się Dokto­rowi ze swych koszmarów iprzemożnych instynktów, nie budząc jednak wrozmówcy najmniejszego zainteresowania. Doktor ogranicza się do prze­pi­sania mu jeszcze surowszej terapii. Piąty obraz. Ozmierzchu Maria wpuszcza do siebie Tamburmajora, którego mundur robi na niej wielkie wrażenie. Jej opór nie potrwa długo. Akt II. Maria podziwia wlustrze kolczyki, otrzymane od Tamburmajora jako zapłata za jej wdzięki. Zaskoczona przez Wozzecka, musi skłamać, że znalazła je na ulicy. Wozzeck zostawia jej swój żołd iodchodzi. Drugi obraz. Kapitan dogania na ulicy spieszącego się Doktora, który przepowiada mu rychłą apopleksję. Na widok Wozzecka obaj panowie drwią sobie zniego, czyniąc przejrzyste aluzje do postępowania Marii. Doktor obserwuje zzainteresowaniem reakcję biedaka na tę straszną wiadomość. Wozzeck ucieka. Trzeci obraz. Wozzeck robi Marii piekielną scenę zazdrości. Czuje wsobie narastający obłęd. Robotnicy, żołnierze isłużebne bawią się woberży. Wozzeck przyłapuje Marię na tańcu zTamburmajorem. Andres, nigdy nietracący dobrego humoru, bezskutecznie próbuje odwrócić jego uwagę. Przybity Wozzeck wychodzi zoberży. Zdaje mu się, że czuje dookoła odór krwi. Piąty ­obraz. Wnocy, wkoszarach, Wozzeck nie może spać ibudzi Andresa. We śnie widział wielki nóż. Tamburmajor wraca pijany iproponuje Wozzeckowi, by się znim napił, po czym wyzywa go na pięści. Wozzeck dostaje wskórę. Akt III. Pierwszy obraz. Nocą wswoim pokoju Maria czyta synkowi wyjątki zBiblii. Wybrała przypowieść oJezusie ijawnogrzesznicy, apotem przypowieść oMarii Magdalenie. Nieobecność Wozze­cka nie pozwala jej zasnąć. Drugi obraz. Wozzeck wywlókł Marię za miasto, nad staw. Wczerwonawym świetle księżyca przebija ją nożem iucieka, po­rzuciwszy zwłoki wtrzcinach. Trzeci obraz. Nieprzytomny Wozzeck wraca do oberży ipije na umór, patrząc, jak inni tańczą. Próbuje objąć Margret, ta jed­nak widzi krew na jego rękach izaczyna krzyczeć. Wozzeck ucieka. Czwarty obraz. Wozzeck wraca nad staw wposzukiwaniu noża. Potyka się ociało Marii iwrzuca nóż do wody, ale próbując zmyć krew zrąk iubrania, traci grunt pod nogami itonie. Doktor iKapitan, którzy tamtędy przechodzą, słyszą jakieś jęki; oddalają się, nie reagując. Piąty obraz. Synek Marii bawi się zinnymi dziećmi.


  HISTORIA. Nie ma dwóch wydań sztuki Büchnera, które byłyby zgodne co do tekstu. Za obowiązujące uznaje się dzisiaj wydanie krytyczne Insel­-Verlag (1953), poprawiające usterki wydania lipskiego z1922 roku. Berg postanowił napisać swą operę, obejrzawszy wiedeńską prapremierę 5 IV 1914 roku, zwielkim Albertem Steinrückiem (bohaterem filmu Golem Paula Wegenera, 1920) wroli tytułowej. Zmiana jednej litery wnazwisku bohatera nie wynika zdecyzji kompozytora, lecz właśnie zpomyłki wydawcy, produkcja wiedeńska oparta była bowiem na pierwszym wydaniu zroku 1879. Przed ukończeniem pracy Berg miał już do dyspozycji wydanie krytyczne zroku 1920, nie przerobił jednak tekstu gruntownie. Zarówno libretto, jak ipierwsze szkice muzyczne (drugi obraz II aktu) były gotowe przed końcem roku 1914, okoliczności niezależne od woli kompozytora, wtym 2­-letnia służba wojskowa, pozwoliły mu jednak podjąć na serio kompozycję dopiero 3 lata później. Długi ipowolny proces twórczy doprowadził do ukończenia Iaktu wlipcu 1919, II aktu wsierpniu 1921, acałości opery, zinstrumentacją włącznie, wkwietniu 1922. Dzieło nosiło wówczas tytuł Georg Büchners Wozzeck (Wozzeck Georga Büchnera). Hermann Scherchen wykonał trzy fragmenty symfoniczne we Frankfurcie (1924), po czym Erich Kleiber poprowadził prapremierę wberlińskiej Staatsoper. Pomimo nieuniknionej, wrogiej (by nie powiedzieć – nienawistnej) kampanii prasowej, sukces był natychmiastowy. Utwór został błyskawicznie wystawiony wPradze (1926, Národni divadlo, wprzekładzie czeskim), po czym zdjęty zafisza po 3 przedstawieniach watmosferze histerii, bardziej nacjonalistycznej zresztą niż estetycznej. Za Pragą poszedł Leningrad (1927, Teatr Maryjski, po rosyjsku), anawet kilka mniejszych teatrów niemieckich (Oldenburg, Essen 1929). Do repertuaru Opery Wiedeńskiej dzieło wstawiono już wroku 1930 (dyr. Clemens Krauss, śpiewali Josef von Manowarda iRose Pauly). Premiera amerykańska odbyła się 19 III 1931 wFiladelfii pod dyrekcją Leopolda Stokowskiego, aspektakl pokazano następnie wNowym Jorku 24 XI. Wroku 1932 Kleiber wystawił wBerlinie dru­gą inscenizację, będącą ostatnią produkcję niemiecką przed upadkiem III Rzeszy. Żydowskie pochodzenie Berga uniemożliwiało bowiem wykonywanie jego muzyki do roku 1945. Londyn odkrył Wozzecka wwersji koncertowej wroku 1934, ale premiera sceniczna odbyła się dopiero po wojnie, 22 I1952 wCovent Garden, na kilka miesięcy przed pre­mierą francuską (2 V 1952, Théâtre des Champs-­Elysées, dyr. Karl Böhm; Wozzeck: Josef Herrmann), również poprzedzoną wykonaniem koncertowym wtej samej sali 9 XI 1950 (dyr. Jascha Horenstein). Na scenie Pałacu Garniera Wozzeck pojawił się 29 XI 1963 wreżyserii Jean-­Louis Barraulta, pod dyrekcją Pierre’a Bouleza (wyk. Heiner Horn iHelga Pilarczyk); kolejną produkcję poprowadził wroku 1979 Claudio Abbado. Rozgłos zyskało przedstawienie Patrice’a Chéreau pod dyrekcją Daniela Ba­ren­boima wteatrze Châtelet (1992). Prapremiera włoska odbyła się wOperze Rzymskiej wroku… 1942, pomimo „sojuszniczych” protestów (dyr. Tullio Serafin); La Scala podjęła następnie dzieło 5 VI 1952 (dyr. Dimitri Mitropoulos; Wozzeck: Tito Gobbi), publiczność Metropolitan Opera ujrzała je zaś wroku 1959 (dyr. Böhm, śpiewali Hermann Uhde iEleanor Steber). Polska publiczność usłyszała dzieło po raz pierwszy na Warszawskiej Jesieni wroku 1967, dzięki wizycie berlińskiej Staatsoper, oryginalną, polską prapremierę Wozzecka przygotował zaś wreszcie warszawski Teatr Wielki wroku 1989 (dyr. Robert Satanowski). Każda nowa produkcja Wozzecka stanowi wydarzenie, adzieło wywarło ogromny wpływ na rozwój gatunku wXX wieku. Szostakowicz, nim skomponował operę Nos, widział je wLeningradzie wroku 1926. Wkrótce po Bergu po sztukę Büchnera sięgnął Manfred Gurlitt (1890-­­1972), który wystawił wBremie 22 IV 1926 roku swoją „tragedię muzyczną w18 scenach zepilogiem”. Pomimo kilku wznowień wlatach 80. (Radio Austriackie 1985; Brema 1987) nie utrzymała się ona wrepertuarze. Rzecz szczególna, wroku 1930 Gurlitt skomponował też swoją wersję komedii Jakoba Lenza Żołnierze, którą wroku 1965 wziął na warsztat Bernd Alois Zimmermann, tworząc jedno znajpopularniejszych dzieł operowych II połowy XX wieku, pozostające pod przemożnym wpływem… Wozzecka Berga.


  KOMENTARZ. Georg Büchner (1813-­1837) należy do po­kolenia Młodych Niemiec, pierwszej generacji post­romantycznej; jego przedwczesna śmierć (na tyfus, 19 II 1837) przerwała niezwykle oryginalną karierę. Woyzeck był jego ostatnim dramatem, po Śmierci Dantona (1835) ikomedii Leonce iLena (1836); pozostał niedokończony jedynie pod względem formy, nie treści, przed samą śmiercią Büchner zapowiadał bowiem jego rychłą publikację. Wrzeczy­wistości ukazał się dopiero wroku 1879, na podstawie ledwo czytelnego rękopisu. Dramat opiera się na autentycznym wydarzeniu, co czyni zautora prekur­sora naturalizmu iekspresjonizmu niemieckiego. Brutalny styl Büchnera wciąż zdumiewa zuchwałością, szczególnie jak na swoje czasy: struktura nieledwie filmowa, nizająca krótkie, szybkie scenki, obcesowy naturalizm przepojony natarczywym symbolizmem, całkowicie wyzbyty tonów lirycznych, anonimowość postaci iich szorstka, pełna niedomówień, grubą krechą rysowana charakteryzacja. Oto zaiste dzieło powstałe „poza historią”, niepodobne do niczego, co pisywało się wEuropie wlatach 1830. Nietrudno, rzecz prosta, doszukać się tu inten­cji satyrycznych: na kilka miesięcy przed śmiercią Büchner dostał tytuł doktora medycyny, sądzić więc należy, że widział na studiach niejednego Doktora, podobnie jak doświadczenia militarne Berga, nabyte wczasie pisania opery, zpewnością przybliżyły mu los protagonisty. Wstrząśnięty losem rzeczywistego Woyzecka, Büchner pisze akt oskarżenia przeciwko społeczeństwu, na które jego zdaniem spada cała odpowiedzialność za „zbrodniczość” zbrodniarza. Woyzeck ze sztuki miota się wśmiertelnym uścisku armii (jego pierwowzór był już rezerwistą), wdowa Woost zyskuje zaś gładkie rysy Marii, niewątpliwie inspirowane Małgorzatą zFausta Goethego (1808). Dramat przewidywał pierwotnie scenę wsądzie iegzekucję mordercy, co czyni zBüchnera wczesnego przedstawiciela szkoły myślenia, która po dziś dzień odrzuca koncepcję ­odpowiedzialności indywidualnej jako objaw „burżuazyjnej moralno­ści”, na nią bowiem, wedle słów Woyzecka / Wozzecka wypowiedzianych już wpierwszej scenie, musi być człowieka „stać”. Nie zdziwi nas fakt, że ­identyczny pogląd, cuchnący typową dla totalitarnych ideo­logii pogardą dla człowieka, wyraża Brecht wfinale II aktu Opery za trzy grosze: najpierw żarcie, potem moralność. Choć komunistyczna krytyka literacka (György Lukács) widziała wBüchnerze „plebejskiego rewolucjonistę”, inni komentatorzy znaleźli wjego młodzieńczym dramacie zalążki myśli faszystowskiej; nie ma tu oczywiście żadnej sprzeczności. Dodajmy, że nazwisko Woyzeck stanowi germańską deformację polskiego imienia Wojciech, bohater byłby więc pochodzenia słowiańskiego, wniektórych językach zaś Słowianin dzieli rdzeń ze słowem niewolnik…


  Pracując nad librettem, Berg poskreślał, skondensował lub przebudował 24 sceny dramatu, zktórych powstało 15; zarzucił np. wykład Doktora dla studentów, gdzie upokorzenie Wozzecka sięga szczytu. Wsztuce zdrada Marii rozwija się stopniowo, przez kilka epizodów (Tamburmajor ofiaruje jej kolczyki, by ją zdobyć, nie by ją opłacić), woperze zaś jest natychmiastowa. Ponadto uBüchnera świadkami śmierci Woyzecka są anonimowi przechodnie, podczas gdy Berg wpisuje wtę sytuację piekielną parę Doktor-­Kapitan, wiążąc tym samym marny koniec ich ofiary zich pierwszym, fatalnym spotkaniem. Libretto łagodzi natomiast niektóre drastyczne akcenty oryginału: woperze Doktor zarzuca Wozzeckowi nie to, że się publicznie wysikał, lecz że… kasłał!


  Precyzyjna iwyszukana architektura utworu stanowi od początku przedmiot zachwytu ibadań naukowych. Sam Berg poddał ją analizie wlicznych komentarzach, wtym wsławnej konferencji z1929 roku. Każdy ztrzech aktów oraz każda spośród pięciu scen każdego aktu, wyposażone są wścisłą strukturę, inspirowaną dawnymi formami muzycznymi. Akt Izawiera tym samym pięć Charakterstücke (utworów charakterystycznych): Kapitan (5-­częściowa Suita: Preludium, Sarabanda, Giga, Gawot zdwoma Doubles iAria; ponadto też dwie kadencje na altówkę ifagot oraz Postludium, które powtarza Preludium „na odwrót”), Andres (Rapsodia, swobodna forma oparta na kontraście między wesołą piosenką Andresa iponuractwem Wozzecka), Maria (opozycja Marsza wojskowego iKołysanki), Doktor (Passacaglia z21 wariacjami) iTamburmajor (Andante affettuoso zelementami ronda). Akt II zdefiniowany jest jako symfonia w5 częściach: Sonata (forma ścisła), Fantazja (inwencja wiążąca motyw Kapitana imotyw Doktora, oraz potrójna fuga, gdzie trzeci temat należy do Wozzecka), Largo (ABA), Scherzo (z trzema Triami idwiema piosenkami) iwreszcie dwuczęściowy Finał, złożony zIntrodukcji (koszmar Wozzecka, który przeżywa od nowa scenę woberży igdzie pojawiają się cytaty zRapsodii) iRondo marziale (bójka zTamburmajorem, ztrzema refrenami). Na III akt składa się pięć Inwencji: tematyczna (siedem wariacji ifuga), tonalna (nuta h, symboliczny ton całej partytury, narzędzie mordu), rytmiczna (makabryczna polka zoberży), akordowa (wywiedziona zInterludium, które następowało po morderstwie idoprowadzona do następnego Interludium wd­-moll, które stanowi ośrodek emocjonalny opery, sedno jej człowieczeństwa) iwreszcie motoryczna, oparta na regularnym ruchu ósemek. Są to wszystko sekwencje bardzo krótkie, skoro najdłuższa spośród nich (spot­kanie Wozzecka zDoktorem iKapitanem) nie prze­kracza 10 minut, podczas gdy takie kluczowe sceny, jak uwiedzenie Marii imorderstwo, trwają zaledwie 3 minuty. Oile język Berga zdawał się współczesnym wyzwolony zwszelkich więzów tonalnych, jego tradycyjne podstawy harmoniczne zostały dzisiaj ostatecznie potwierdzone; Berg nie przekroczył natomiast jeszcze progu dodekafonii, choć wpartyturze nie brak gestów wtym kierunku (temat Passacaglii jest 12­tonowy). Obecność rytmów symetrycznych (tańce, piosenki) wskazuje na wpływy mahlerowskie, opera wolna jest jednak od wszelkiej stylizacji inie bawi się pastiszem. Partie wokalne, sięgające po wszystkie możliwe wzory, począwszy od „koloratury” (której wyrazową użyteczność Berg podkreśla), na rytmicznej recytacji kończąc, podporządkowane są jednak ściśle narracji orkiestrowej. Nie oznacza to, że śpiew rezygnuje zwłaściwych sobie walorów charakterystycznych: wpierwszej scenie Wozzeck odszczekuje swoje „wedle rozkazu” na jednej nucie, niczym dzielny wojak Szwejk, podczas gdy Kapitan wspina się nieustannie poza normalne rejestry głosu tenorowego, piszcząc falsetem. Orkiestra również wyrzeka się nieraz swej matematycznej abstrakcji, czasami „instynktownie”, jak sam Berg przyznaje zrozbrajającą szczerością, gdy stwierdza, że zrazu zastosował werbel ze względu na jego barwę, po czym dopiero zdał sobie sprawę, że od pierwszych taktów nadaje on jego operze pożądany „militarny” ton. Nie mniej charakterystyczne wtradycyjnym pojęciu są główne motywy dzieła, wyłożone od pierwszych scen (Kapitan, Doktor, Wozzeck, Maria). Choć odwołują się one do intuicyjnych skojarzeń, posiadają również itreść semantyczną (naczelny motyw „nieszczęścia Wozzecka” wyprowadzony jest zjego słów „Wir arme Leut’” – „my, biedne ludzie”). Równie bezpośrednią funkcję ma powtarzana uparcie wscenie morderstwa wspomniana wyżej nuta h czy obsesyjne rytmy sceny następnej. Faktem pozostaje, że precyzja, zjaką Berg operuje mikromotywami, takimi jak proste interwały, które obarcza ścisłym znaczeniem (mała tercja oznacza nóż), objawi się stopniowo tylko bardzo uważnemu słuchaczowi. Kompozytor sam doskonale zdawał sobie ztego sprawę, apelując do słuchaczy, by zapomnieli owszystkich „wykładniach teoretycznych iestetycznych”, „owych fugach, inwencjach, suitach, sonatach, wariacjach ipassacagliach”, aby skupić się na „przewodniej myśli opery, wykraczającej poza indywidualny los Wozze­cka”. Myśl ta wyrażona być może jedynie dzięki językowi właściwemu muzyce, językowi uczuć.


  NAGRANIA: Harrell, Farrell, Lloyd, Jagel, dyr. Mitro­poulos (Sony 1951) – Berry, Strauss, Vrooman, Uhl, Dönch, dyr. Boulez (Sony 1971) – Fischer­-Dieskau, Lear, Wunderlich, Stolze, Kohn, Melchert, dyr. Böhm (DG 1965) – Wächter, Silja, Laubenthal, Zednik, Malta, dyr. Dohnanyi (Decca 1981) – Skovhus, Denoke, Sacher, Blinkhof, Merritt, dyr. Metzmacher (EMI 1998)


  LULU


  Opera w2 (3) aktach


  LIBRETTO: kompozytor wg Francka Wedekinda


  PRAPREMIERA: Zurych, Stadttheater, 2 VI 1937 (Paryż, Opera, 24 II 1979)


  Lulu: Nuri Hadzic (Teresa Stratas), sopran; Hrabina Geschwitz: Maria Bernhard­-Ulbrich (Yvonne Min­ton), mezzosopran; Dr Schön / (Kuba Rozpru­wacz): Asger Stig (Franz Mazura), baryton; Alwa: Peter Baxevanos (Kenneth Riegel), tenor; Schigolch: Fritz Hönisch (Toni Blankenheim), baryton; Malarz / (Murzyn): Paul Feher (Robert Tear), tenor; Licea­lista / Garderobiana / (Groom): Erika Feichtinger (Hanna Schwarz), mezzosopran; Profesor Medycy­ny / (Profesor): (Toni Blankenheim), baryton; Tre­ser / Atleta: Albert Emmerich (Gerd Nienstedt), bas; Książę / Służący / (Markiz): Oscar Morwald (Hel­mut Pampuch), tenor; Dyrektor Teatru / (Bankier): (Jules Bastin), bas; Komisarz: (Toni Blankenheim), tenor; (Piętnastoletnia Dziewczynka): (Jane Man­ning), sopran; (Jej Matka): (Ursula Boese), mezzo­sopran; (Dekoratorka): (Anna Ringart), mezzo­sopran; (Dziennikarz): (Claude Meloni), tenor; (Służący): (Pierre-­Yves le Maigat), bas


  TREŚĆ. Prolog. Treser obiecuje publiczności widowisko pełne dzikich bestii. Wśród nich pojawi się najokrutniejsza ze wszystkich, Lulu, kobieta drapieżna. Akt I. Pierwszy obraz. Lulu, wkostiumie Pierrota, który nosiła wPrologu, pozuje watelier Malarza, pod okiem Doktora Schöna. Kompozytor Alwa, syn Doktora, przychodzi zaprosić ojca na swą próbę generalną. Zostawszy sam na sam zLulu, Malarz ledwo panuje nad swymi zwierzęcymi instynktami (Kanon), ignorując ostrzeżenia Lulu oczekującej swego męża, Profesora medycyny (Koda). Ten, sądząc błędnie, że przyłapał parę in flagranti, pada trupem, powalony apopleksją. Malarz biegnie po lekarza, podczas gdy Lulu wpatruje się wzwłoki męża, nie wierząc własnym oczom (Canzonetta). Pojąwszy nareszcie, że zyskała zarazem wolność imajątek, nie znajduje odpowiedzi na natarczywe pytania Malarza (Duet). Podczas gdy modelka idzie się przebrać, Malarz nawiązuje rozmowę ztrupem, zwierzając mu się ze swego bólu istnienia. Drugi obraz. Wswym wytwornym salonie Malarz oznajmia swej małżonce Lulu, że jego nowy portret sprzedał się za bajońską sumę. Pocztą przychodzi też inna wiadomość: Doktor Schön znalazł sobie żonę wwyż­szych sferach. Lulu iMalarz wymieniają czułe słówka (Duettino). Dzwonek do drzwi oznajmia tylko przybycie żebraka, gdy jednak Malarz wychodzi do pracowni, okazuje się, że Lulu dobrze zna włóczęgę, którego nazwisko brzmi Schigolch. Naturę ich związku wyjawia przybyły wkrótce Doktor: Schigolch to ojciec Lulu, choć niewykluczone, że był kiedyś jej kochankiem. Schön zarzuca Lulu jej rozwiązły tryb życia, przypominając, że zawdzięcza mu ona dwa korzystne małżeństwa iżycie wdostatku (Sonata). Teraz jednak, skoro sam znalazł sobie świetną partię, chciałby się jej pozbyć, do czego Lulu nie zamierza dopuścić. Doktor wyjawia Malarzowi jej wątpliwą przeszłość: poznał ją, gdy miała 12 lat, iwyciągnął zrynsztoka, nie jest ona więc wzorem cnót wszelakich. Wstrząśnięty Malarz zamyka się wkuchni, skąd dochodzi wkrótce przeraźliwe rzężenie. Podczas gdy Doktor próbuje wyważyć drzwi, pojawia się Alwa, przynosząc wiadomość okolejnej rewolucji wParyżu. Wraz zojcem rozwalają drzwi siekierą iznajdują Malarza, który poderżnął sobie gardło nożem kuchennym. Przejęty wyłącznie ruiną swych projektów matrymonialnych, Doktor biegnie dzwonić na policję, Lulu natomiast dostrzega wtym skandalu kolejną szansę na ślub zDoktorem. Trzeci obraz. Alwa rozmawia zLulu wjej garderobie. Za chwilę rozpocznie się próba generalna rewii, wktórej ona jest gwiazdą, aon kompozytorem (Ragtime). Lulu myśli jednak nadal wyłącznie oDoktorze (English Waltz). Obserwując jej zmysłowe gesty, Alwa dochodzi do wniosku, że byłaby zniej świetna postać operowa. Wchwili gdy wgarderobie Lulu pojawia się Książę, jej kolejny wielbiciel, ze sceny dobiega hałas: to Lulu zemdlała, spostrzegłszy wloży Doktora znarzeczoną wczułych objęciach. Bezlitosny Doktor rozkazuje Lulu dokończyć numer (Sekstet), gdy jednak dowiaduje się, że Książę zamierza zabrać Lulu wpodróż do Afryki, zdaje sobie sprawę, jak dalece jest przywiązany do tej pospolitej kreatury. Lulu triumfuje, po czym każe Doktorowi napisać list do „Brigitte”, zrywający zaręczyny. Teraz może nareszcie dokończyć swój taniec. Akt II. Doktor Schön poślubił Lulu, która przyjmuje wswej posiadłości niejaką hrabinę Geschwitz, bardzo męską lesbijkę. Schön czuje, że traci kontrolę nad własnym życiem, skoro dom pełen jest nieustannie podejrzanych wielbicieli jego żony. Lulu darzy go jednak bezbrzeżną miłością. Ignorując jej błagania (Cavatina), Doktor biegnie na giełdę. Ledwo drzwi się za nim zatrzasnęły, salony wypełnia typowa menażeria: Geschwitz chowa się za parawanem, Schigolch włazi przez balkon, Atleta schodzi po schodach, wlokąc za ucho Licealistę, chorego zmiłości do panny Lulu. Schigolch przyjmuje ich wszystkich, jakby był usiebie wdomu. Ze wspólnej rozmowy (Kanon), której nie przerywa krótkie pojawienie się Lulu, wynika, że nie jest on bynajmniej jej ojcem iże próbował ją kiedyś poślubić. Służący oznajmia przybycie Doktora Schöna, co wywołuje panikę, jest to jednak jego syn Alwa, który zdobył właśnie akademickie tytuły. Alwa uważnie przygląda się Schigolchowi, on jeden bowiem nie zdążył się schować, po czym wszczyna rozmowę zLulu. Na ten widok, przybyły dyskretnie Schön chowa się za firanką, skąd widzi, że wobecności Lulu nawet Służący ledwo panuje nad sobą. Dostrzega też Atletę, ukrytego za inną firanką. Doprowadzony do ostateczności, wyciąga rewolwer, na szczęście jednak Lulu zdaje sobie sprawę zobecności męża, zanim jej rozmowa zAlwą zaszła zbyt daleko. Schön łapie klęczącego Alwę za kołnierz iwywleka go za drzwi, podczas gdy Atleta zwiewa, korzystając zzamieszania. Zamknąwszy dom na trzy spusty, Schön powraca do żony zrewolwerem wdłoni (5-­zwrotkowa Aria), zamiast ją jednak zastrzelić, błaga, by to ona jego zabiła. Podczas gdy Lulu jeszcze się waha, Doktor odkrywa za trzecią firanką hrabinę Geschwitz. Zamyka ją na klucz wjednym zpokojów, po czym podejmuje przerwaną scenę zazdrości. Lulu, która nadal trzyma rewolwer, odpowiada twardo, że Schön dobrze wiedział, zkim się żeni (Lied Lulu). Wściekły Doktor przewraca ją na ziemię, po czym wykręcając jej rękę, wbija lufę wpierś. Wtym momencie wyskakuje ze swej kryjówki przerażony Licealista, odwraca­jąc uwagę Doktora, którego dosięga pięć kul wystrze­lonych przez Lulu. Alwa wpada do salonu, achoć Licealista zapewnia go oniewinności Lulu, aona sama błaga olitość, wpuszcza policję. Film: Lulu zostaje aresztowana, skazana iuwięziona. Chorą więźniarkę pragnie jednak uwolnić Geschwitz, gotowa zająć jej miejsce wszpitalu. Drugi obraz. Geschwitz wydała cały swój majątek na ucieczkę Lulu, aby zaś skutecznie ją zastąpić, przerażająco się do niej upodobniła. Alwa, który wątpi wpowodzenie operacji, godzi się ją jednak dofinansować, Atleta zaś zamierza poślubić Lulu izrobić zniej wParyżu wielką cyrkówkę. Pojawia się Schigolch zpaszportami. Spiskowcy wychodzą, pozostawiając Alwę zAtletą; zich rozmowy poznajemy inne wydarzenia minionego roku. Wkrótce przyłącza się do nich Licealista, który uciekł zpoprawczaka. Atleta pokazuje nieznośnemu smarkaczowi gazetę zwiadomością, że Lulu umarła wwięzieniu, Alwa potwierdza tę informację. Licealista wylatuje za drzwi wchwili, gdy Lulu, wczarnej sukni hrabiny Geschwitz, schodzi po schodach, wsparta na ramieniu Schigolcha. Widząc, jak jest sina, chuda isłaba, Atleta wpada we wściekłość iwybiega, przysięgając, że doniesie na nich wszystkich policji. Pozbywszy się natręta, Lulu przyznaje się do maskarady: jest zdrowa ipiękna jak dawniej. Alwa natychmiast ulega jej czarowi iprzysięga, że wywiezie ją za granicę, po czym konsumuje nowy związek na tej samej kanapie, na której skonał jego ojciec. Akt III. Lulu pod przybranym fałszywym nazwiskiem świętuje urodziny wswym luksusowym paryskim salonie. Są przy niej nadal Alwa iGeschwitz, powrócił też Atleta. Wsalonie wśród eleganckiego, paryskiego towarzystwa jest pewien żydowski Bankier, który nakłania Alwę, by zainwestował majątek wakcje towarzystwa „Jungfrau” (Dziewica). Lulu ma nowego kochanka, fałszywego Markiza (Duet). Odkrył on jej prawdziwą tożsamość igrozi teraz, że wyda ją wręce policji, jeżeli nie zgodzi się pracować dlań jako prostytutka. Lulu nie ma już czym go opłacać, tym bardziej że szantażuje ją również Atleta, od Alwy zaś nie chce przyjąć pieniędzy. Co więcej, wchwili gdy goście sławią cudowne rozmnożenie banknotów, Geschwitz żąda od niej zapłaty za wszystkie poniesione wyrzeczenia. Hrabina zosta­je brutalnie odprawiona, tymczasem Bankier dostaje nagle telegram zpowiadomieniem, że akcje „Jungfrau” gwałtownie spadły. Schigolch żąda od Lulu pieniędzy na swoją utrzymankę, Lulu musi mu jednak wyjawić, że nie ma grosza przy duszy, ado tego jest szantażowana. Schigolch gotów jest „sprzątnąć” przynajmniej Atletę, Lulu organizuje więc wtym celu jego schadzkę zGeschwitz wpodrzędnym hotelu, gdzie mieszka Schigolch. Przy zielonym stoliku wybucha skandal: wszyscy przegrali oprócz Ban­kiera, on jednak odmawia wypłaty wpostaci swych własnych akcji, te spadły bowiem na łeb na szyję. Jeszcze przed chwilą pytano, „skąd się wzięły te pieniądze”, teraz zaś wszyscy zachodzą wgłowę, „gdzie się podziały”. Alwa jest zrujnowany, Lulu zaś ucieka, uprzedziwszy go zaledwie oprzybyciu policji. Drugi obraz. Lulu, Alwa iSchigolch schronili się wLondynie, gdzie mieszkają wobskurnej ruderze, którą Lulu opłaca swym ciałem. Przyjmuje właśnie nowego klienta, niejakiego Profesora, po nim niespodziewanie pojawia się Geschwitz. Po tygodniach bezskutecznych wysiłków hrabina powraca zpustymi rękami, zachowała tylko bezcenny skarb, jakim jest dla niej portret Lulu. Wszyscy wspominają szczęśliwe czasy jego powstania (Kwartet). Skoro jednak trzeba jeść, Lulu idzie do roboty, nie zważając na protesty Alwy, wyznającego wodruchu rozpaczy, że zaraziła go syfilisem złapanym od Markiza. Lulu powraca wtowarzystwie Murzyna, który odmawia jej pokazania pieniędzy. Gdy Alwa staje wjej obronie, zostaje zabity. Nie spojrzawszy nawet na jego zwłoki, Lulu wraca na ulicę, podczas gdy Schigolch chowa ciało Alwy przed Geschwitz, która wraca sama, nikogo bowiem nie udało jej się skusić. Schigolch wychodzi na jednego, hrabina rozmyśla zaś przez chwilę osamobójstwie. Lulu przyprowadza nowego klienta oniepokojącej powierzchowności. Ów spostrzega bez trudu, że Geschwitz, żałosny strzęp półkobiety kocha się do nieprzytomności wmłodej kurwie. Nowy klient zresztą także nie chce płacić, co gorsza, sam żąda pieniędzy, gdy zaś Lulu, nagle zdjęta pożądaniem, oddaje mu ostatnie grosze, zamyka się znią wsąsiednim pokoju. Już po chwili hrabina słyszy stamtąd przeraźliwe wycie Lulu. Wotwartych drzwiach staje mężczyzna zzakrwawionym nożem, którym zadaje Geschwitz cios wbrzuch. Zrobiwszy, co do niego należało, Kuba Rozpruwacz wychodzi. Ostatnim wysiłkiem Geschwitz czołga się ku zwłokom Lulu, by przy nich oddać ducha.


  HISTORIA. Berg podjął decyzję napisania drugiej opery wroku 1927, dwa lata po Wozzecku, wahał się jednak między dwiema współczesnymi sztukami, autorstwa pisarzy, którym dramaturgia niemiecka zawdzięczała swój niedawny renesans. Obie powstały pod wpływem Ibsena iStrindberga: Pippa tańczy (1906) Gerharta Hauptmanna (1862-­1946) oraz dyptyk Franka Wedekinda (1864­-1918) Duch ziemi (odegrany wroku 1895 pod tytułem Lulu) iPuszka Pandory (1902). Berg widział tę ostatnią wWiedniu wroku 1905 na prywatnym przedstawieniu Karla Krausa wteatrze Trianon, które skłoniło cenzurę do zdjęcia zakazu. Oba dramaty krążą wokół fascynującej postaci kobiecej, budzącej szalone namiętności; uHauptmanna pojawiają się elementy fantastyczne (Pippa jest córką szklarza, której idealny obraz na szkle wyśnił inny bohater dramatu), Wedekind stoi zaś mocno na ziemi, choć oba teksty mają wymiar symboliczny. Wybór Lulu zawdzięczamy przypadkowi: Hauptmann postawił Bergowi szalone żądania finansowe, podczas gdy Wedekind nie żył już od kilku lat, awdowa po nim, Tilly, nie robiła trudności (w przeciwieństwie do Heleny Berg ido Schönberga, którzy za wszelką cenę próbowali odwieść Berga od tak skandalicznego tematu). Jeszcze zanim podpisał umowę zpanią Wedekind, co nastąpiło wsierpniu 1929 roku, Berg sporządził pierwszą wersję libretta, pracowitą syntezę 7 aktów oryginału, po czym wroku 1928 podjął komponowanie. Podobnie jak przy Wozzecku, szło mu niesporo, szczególnie zpowodu sytuacji politycznej, wyciąg fortepianowy był więc gotów dopiero na wiosnę 1934 roku. Skoro po dojściu Hitlera do władzy ponowna premiera wberlińskim teatrze pod dyrekcją Ericha Kleibera nie wchodziła wrachubę, Berg wysnuł zpartytury 5 utworów symfonicznych (Suita „Lulu”), które Kleiber poprowadził 30 XI 1934, aby przygotować publiczność na przyjęcie całości dzieła. Instrumentację, opóźnioną przez pracę nad Koncertem skrzypcowym „Pamięci anioła” przerwała przedwczesna śmierć kompozytora. Berg ukończył jednak 2 pierwsze akty i268 taktów trzeciego (jedną piątą całości), do czego dodać należy dwie części Suity (Wariacje iAdagio). Jak widać, Lulu była wznacznie lepszym stanie, niż prawie jej współczesna inna opera „kobieca”, Turandot Pucciniego, gdzie brakowało całej ostatniej sceny. Jeśli więc dzieło czekało pół wieku na ukończenie, odpo­wiedzialność za to ponosi Helena Berg, wdowa po kompozytorze. Posługując się pretekstem odmowy Schönberga, Weberna iZemlinsky’ego, zablokowała wszelkie inicjatywy, po czym jeszcze umieściła od­powiedni zapis wswym testamencie zroku 1969. Po marginesowej prapremierze zuryskiej operę grano więc uparcie w2 aktach, aod niemieckiej premiery wEssen wroku 1953 śmierć Lulu wykonywano wformie pantomimy przy akompaniamencie stron zinstrumentowanych przez Berga. Wtej kulawej formie Lulu zrobiła jednak po wojnie piękną karierę, począwszy od wykonania koncertowego wWiedniu (1949, zIloną Steingruber) iinscenizacji Giorgia Strehlera wLa Fenice (1949), szczególnie zaś od premiery hamburskiej wreżyserii Günthera Rennerta (1957, zHelgą Pilarczyk), wjego własnej „cyrkowej” scenografii, którą zastosuje on na innych scenach (Paryż 1960, La Scala 1963). Joan Carroll była pierwszą amerykańską Lulu (Santa Fé 1963), Anja Silja zaś, najsławniejsza Lulu stulecia, debiutowała wtej roli wStuttgarcie (1966) wreżyse­rii – później sfilmowanej – Wielanda Wagnera, ostatni raz zaśpiewała ją zaś wHamburgu (1978). Winnym, realistycznym stylu utrzymana była pro­duk­cja berlińska Gustava Rudolfa Sellnera (1968, dyr. Karl Böhm, Evelyn Lear – pierwsza Lulu wiedeńska, 1962, również zBöhmem jako dyrygentem – oraz Dietrich Fischer­-Dieskau, jedyny raz śpiewają­cy Schö­na). Roman Polański wystawił Lulu wroku 1974 na Festiwalu Dwóch Światów wSpoleto.


  Dopiero po śmierci Heleny Berg wroku 1976 kompozytor austriacki Friedrich Cerha ujawnił, że już w1962 wydawnictwo Universal zamówiło uniego ukończenie instrumentacji III aktu. Na tę wieść Fundacja Albana Berga, założona przez panią Berg wroku 1968, wszczęła postępowanie sądowe, aby temu zapobiec, uległa jednak wkońcu pod naciskiem opinii publicznej oraz oczywistych argumentów finansowych. Słynna prapremiera całości odbyła się wOperze Paryskiej, zinicjatywy Rolfa Liebermanna, wreżyserii Patrice’a Chéreau ipod dyrekcją Pierre’a Bouleza, po czym produkcja ta pojechała jeszcze tego samego roku do La Scali. Wersję 2­-aktową niemal natychmiast zarzucono, dokończona partytura ukazała bowiem światu zupełnie nowy, doskonalszy utwór. Wystawiono go niezwłocznie wSanta Fé, Zurychu, Frankfurcie (1979), wMetropolitan Opera (gdzie 2 akty usłyszano wroku 1977), Komische Oper wBerlinie (1980), Covent Garden (1981), Deutsche Oper wBerlinie (1982), Turynie (w reżyserii Jurija Lubimowa) iw wiedeńskiej ­Staatsoper (1983). Od tamtej pory ukończoną Lulu obejrzał cały świat. Festiwal wSalzburgu wystawił ją wroku 1995, znową, świetną Lulu – Christine Schäfer.


  KOMENTARZ. Wprzeciwieństwie do sztuki Hauptmanna, do której Berg sporządził zrazu kilka szkiców, podwójna tragedia Wedekinda waży się na bezwstydną zmysłowość, czyniąc zLulu wcielenie wiecznej kobiecości, która dała gatunkowi opero­we­mu tyle niezapomnianych postaci, by wspomnieć tylko Carmen, Turandot czy Emilię Marty, protagonistkę Afery Makropulosa Janáčka (1926). We wszystkich tych utworach nieodparta żądza, jaką bo­ha­terka budzi wmężczyznach, jest dana wzałożeniu, jeszcze przed podniesieniem kurtyny: żaden się jej nie oprze. Stosunki łączące bohaterkę zwielbicielami są natomiast wysoce zróżnicowane. Oile Lulu Wedekinda jawi nam się od razu jako idealna modliszka, „nieświadoma siebie potęga natury” (każdy akt sztuki kończy się śmiercią jednej ofiary: dr Goll, malarz Schwarz, książę Escerny idoktor Schön), druga część dramatu inaczej rozkłada akcenty, czyniąc zLulu kolejną „ofiarę niesprawiedliwego społeczeństwa”, na wzór Wozzecka. To ten właśnie aspekt dzieła skusił Berga, inaczej wszakże rozdał on karty niż Wedekind. Zsamych tylko powodów praktycznych adaptacja musiała pójść bardzo daleko (w liście do Schönberga Berg przyznaje, że skreślił cztery piąte oryginału). Znikły całe sceny wraz zobecnymi wnich drugoplanowymi postaciami (te, które ocalały, będą albo ­anonimowe, albo nieme, albo stopione wjedną), akcja opery zyskała na jednolitości, tracąc na bogactwie szczegółów. Skreślenia te wystawiają jednak na szwank zrozumiałość intrygi; klasyczny przykład stanowi tu sławny „film” zII aktu, efekt nowoczesny, choć utopijny, który znaczy granicę między dwiema częściami dramatu Wedekinda. Odarłszy liczne postaci zimion inazwisk (poza Lulu, zmieniającą je jak rękawiczki na wzór Eliny Makropulos, której rzeczywistego imienia nigdy nie poznamy, tylko Schön, Ge­schwitz, Alwa iSchigolch mają prawo się nazywać), Berg, za namową Karla Krausa, podkreśla analogie między nimi, każąc trzem mężom Lulu powrócić na zakończenie wroli klientów (nie trzeba przypominać, że „Schwarz”, nazwisko malarza uWedekinda, znaczy po niemiecku „czarny”). Analogia między Schönem aKubą Rozpruwaczem jest tu szczególnie ważna jako finał najważniejszego związku, jaki Lulu przeżyła woperze. Wadaptacji Berga Schön, jedyna prawdziwa miłość bohaterki, żywi do niej dziką namiętność, której nie może wyznać ni przebaczyć ani jej, ani tym bardziej sobie sa­memu, wskutek czego staje się doskonałym narzędziem tragedii. Niezdolny pogodzić się ze swymi uczuciami iwielkodusznie obdarzyć nimi swą wybrankę, powraca wskórze potwora, aby wyrżnąć tych, którzy oddali wszystko, niczego nie dostając wzamian; dotyczy to szczególnie hrabiny Geschwitz, choć również isamej Lulu. Odpowiedzialność Lulu za swój własny los została również bardzo złagodzona wporównaniu zoryginałem Wedekinda; woperze jest to nowa Carmen, która „nigdy nie skłamała” iktóra posłuszna jest swej naturze. Przypomina się nieraz, nie bez kozery, że wczasie pracy nad Lulu Berg studiował partyturę Manon Masseneta.


  Lulu jest operą dodekafoniczną, gdzie jednak Berg stosuje technikę Schönberga ze znaczną swobodą (Pierre Boulez mówi o„symulacji zpoważaniem”). Partytura opiera się na jednej, podstawowej serii, symbolizującej seksapil Lulu; zniej wysnuty będzie materiał, który posłuży innym postaciom. Dzięki tej metodzie każdy bohater postrzegany jest wyłącznie przez pryzmat Lulu ijego stosunek do niej, nie zaś jako jednostka wyposażona wautonomiczną, wpełni wyrażającą jej naturę muzyczną substancję. Prolog przedstawia nam owe postaci iich muzyczne portrety. Doktor Schön niesie zsobą tony „durowe”, nieuchwytna istota Schigolcha ma zabarwienie chromatyczne, Geschwitz stosuje „aseksualną” penta­tonikę, amotyw „ducha Ziemi” (Lulu jako siła natury) składa się ze wstępujących interwałów kwartowych. Wprzeciwieństwie do Wozzecka Lulu jest podzielona na numery, jasno nakreślone wpartyturze (wyjąwszy akt III, gdzie podział ten nie został przeprowadzony): arie (canzonetta, cavatina, Lied, arietta), zespoły (gdzie dialog ucieka się czasem do imitacji, czego nie ma wWozzecku), recytatywy idialogi mówione. Berg przyznaje też partiom śpiewanym większą niż wWozzecku nieza­leż­ność, nawiązując wyraźniej do tradycyjnej charakte­ry­zacji: Lulu obficie wokalizuje, posępny iznużony Schigolch młóci identyczne wartości rytmiczne, Schön przemawia apodyktycznie, akończy wielką arią strofkową, wktórej Berg stosuje obficie interwał oktawy, symbol zarazem ambicji, pustki inieuniknionego przeznaczenia, igdzie każda strofka, odmierzana groteskowymi sytuacjami (Lulu pokazuje nową suknię, rewolwer nie wypala, kolejny intruz wyłania się zza firanki), pogłębia nieporozumienie między Lulu iDoktorem. Przed piątą strofką Lulu śpiewa swoją Lied (również 5-­strofkową), wistocie swe Credo, gdzie pojawia się fundamentalna seria opery. Śmierć Schöna, wyzbyta wszel­kiego patosu, ześlizguje się wokrutną błazenadę. Oile Iakt inspiruje się formą allegra sonatowego, zprzetworzeniem wchwili wejścia Schöna do atelier Malarza irepryzą pod koniec aktu, gdy Lulu osiąga swój cel, akt II zaś – formą ronda (od wejścia Alwy, który wyznaje Lulu miłość), III akt stosuje technikę wariacyjną, mnożąc reminiscencje materii muzycznej przetwarzanej wdwóch poprzednich aktach. Synteza owa sięga kulminacji wfinale opery. Forma muzyczna odpowiada tym samym dramaturgii każdego aktu: akt Irozwija myśl podstawową (miłość Schöna do Lulu) aż do jej pełnej afirmacji; akt II to urągliwe scherzo, gdzie postaci odgrywają trywialną parodię sztuki bulwarowej zjej typowymi nawrotami ipowtórzeniami (tragicznemu finałowi pierwszego obrazu ten sam… mebel – kanapa – odpowiada na zakończenie), III akt zaś to symetryczna rekapitulacja zasadniczych motywów dzieła, ale wodnowionej tonacji: salon Lulu rozbrzmiewa cyrkową muzyką zPrologu, Lulu odrzuca pogróżki Markiza, podejmując swoją Lied zII aktu, każdy klient niesie wizytówkę wpostaci muzyki swego „wzorca” np. Kuba Rozpruwacz cytuje sonatę zIaktu icavatinę Schöna zII aktu. Podobnie ostatniemu wyjściu Lulu, która zamyka się ze swoim oprawcą, towarzyszą pasaże, przez całą operę zapowiadające jej wejście. Staranność, precyzja ifinezja, zjakimi Berg konstruuje swoją operę, ujdą jednak uwagi nawet skupionego iprzygotowanego słuchacza, anajzagorzalsi wielbiciele Lulu przyznają zżalem, że rzeczy olśniewająco jasne dla muzyka analizującego partyturę przy fortepianie, okazują się zgoła nieczytelne wsłuchaniu. Lulu stawia zatem zwielką ostrością problem, który prześladował już Ryszarda Straussa, szczególnie wKobiecie bez cienia (1919): kwestię dramaturgicznej użyteczności skrajnie skomplikowanych struktur muzycznych (i zresztą literackich też) oraz stosunku doraźnej, na­tych­miastowej czytelności owych struktur do funk­cjo­nalności dzieła teatralnego. Oile ukryte struktury Lulu, podobnie jak Wozzecka, budzą zrozumiały zachwyt, by już nie wspomnieć oopasłych studiach mu­zykologicznych, jest rzeczą oczywistą, że to nie one zapewniają owym dziełom teatralny sukces. ­Na­leżą raczej do obszaru abstrakcyjnej igraszki, której walor estetyczny podlega dyskusji. Czyż trzeba śledzić bachowskie szyfry ukryte wPasji według św. Mateusza, by się nią wzruszać izachwycać? Lulu podnieca wyobraźnię wykonawców ipodbija pub­licz­ność (która ma częściej sposobność podziwiać operę niż obie sztuki Wedekinda) dzięki swej emo­cjo­nalnej głębi, zmysłowemu bogactwu faktury or­kie­strowej, wyrazowej potędze postaci iich wzajemnych relacji. Niezależnie od swych formalnych łami­główek, Berg znajduje zawsze właściwy ton itempo akcji, wymowną, instrumentalną barwę iteatralny rytm, które napędzają ów „tragiczny wodewil” (o Carmen mawiano, że to „tragiczna operetka”), nadając mu jedyną wswoim rodzaju atmosferę.


  NAGRANIA: (3 akty) Stratas, Minton, Riegel, Mazura, dyr. Boulez (DG 1979, CD iDVD) – Wise, Fassbänder, Straka, Schöne, Hotter, dyr. Tate (EMI 1991) – (2 akty) Silja, Fassbänder, Hopferwieser, Berry, Hotter, dyr. Dohnanyi (Decca 1976) – Steingruber, Zareska, Ruesche, Rehfuss, Lopatto, dyr. Maderna (live, 1959)


  BERNSTEIN Leonard


  1918­-1990


  Urodził się 25 VIII 1918 wLawrence (Massachusetts). Wykształcenie muzyczne odebrał wHarvardzie (kompozycja uWaltera Pistona), wInstytucie Curtisa wFiladelfii (dyrygentura uFritza Reinera, fortepian uIzabeli Vengerovej), wBerkshire Music Center wTanglewood (dyrygentura uSergiusza Kusewickiego). Sensacyjny debiut za pulpitem New York Philhar­monic (1943), gdzie był asystentem Artura Rodzińskiego, dał początek karierze tym bardziej widowiskowej, że należał do nowego pokolenia muzyków urodzonych iwykształconych wStanach Zjednoczonych, którzy mieli nareszcie zastąpić genialnych imigrantów. Wkrótce podbił największe teatry (La Scala 1953; Opera Wiedeńska 1966), sale koncertowe iorkiestry świata (Wiener Philharmoniker), achoć jego pamiętna warszawska wizyta na czele Filhar­moników Nowojorskich (1959) wzbudziła wJerzym Waldorffie mieszane uczucia, pozostawił po sobie wspomnienie muzyka wyjątkowej miary, jednego znajwiększych dyrygentów stu­lecia, który, wśród innych osiągnięć, przyczynił się walnie do renesansu twórczości Gustava Mahlera. Ambicje kompozytorskie zaspokajał najpierw na Broadwayu (On the Town, 1944; Trouble in Tahiti, 1952; Wonderful Town, 1953), gdzie dojrzały niebawem dwa arcydzieła amerykańskiego teatru muzycznego, Candide (1956-­88), anade wszystko West Side Story (1957), triumf, któremu nie dorównają jego kolejne dzieła (1600 Pennsylvania Avenue, 1976; A Quiet Place, 1983). Jego muzyka symfoniczna (3 symfonie: Jeremiah, 1942; The Age of Anxiety, 1949-65; Kaddish, 1963-­77), instrumentalna czy religijna (Chichester Psalms, 1965; Mass, 1971) oczekuje cierpliwie werdyktu historii, która już dzisiaj uczyniła ztego niena­syconego pasjonata jednego ze swych ulubieńców, m.in. dzięki telewizji, gdzie dał, szczęśliwie uwieczniony na taśmie, legendarny cykl koncertów-­wykładów dla młodzieży.


  WEST SIDE STORY


  Opowieść zZachodniej Dzielnicy


  Musical w2 aktach


  LIBRETTO: Arthur Laurents iStephen Sondheim


  PRAPREMIERA: Nowy York, Winter Garden, 26 X 1957


  Maria: Carol Lawrence, sopran; Tony: Larry Kert, tenor; Anita: Chita Rivera, mezzosopran; Bernardo: Ken Le Roy, baryton; Riff: Mickey Calin, baryton; Rosalia; Francisca; Consuelo; Action; Diesel; Baby John; A­Rab; Snowboy


  TREŚĆ. Akt I. Dwa wrogie gangi prowadzą wojnę owładzę nad West Side: Jets (Odrzutowce), biali Amerykanie (When you’re aJet) iSharks (Rekiny), kolorowi Portorykanie, świeżo tu osiedleni. Jets, któ­rych szefem jest Riff, nie mogą znieść intruzów, najchętniej wypędziliby ich zdzielnicy, gdzie dzień wdzień wybuchają bijatyki. Riff postanawia wykorzystać bal wsali gimnastycznej, by wyzwać na pojedynek Bernarda, szefa Sharks. Zwraca się wtej sprawie do swego przyjaciela Tony’ego, Polaka zpochodzenia, niegdyś założyciela Jets, który odsunął się od dawnych kompanów, by wieść spokojne życie, pracując wdrugstorze starego Doca. Riff proponuje mu rolę sekundanta. Tony zgadza się przyjść na bal, choć przeczuwa, że wieczór odmieni jego życie (Something’s coming). Zaczyna się zabawa (Dance at the gym); Bernardo przychodzi na nią ze swą narzeczoną Anitą iz młodszą siostrą Marią, dopiero co przybyłą do Stanów Zjednoczonych. Brat chce ją wydać za China, który jest jego prawą ręką. Spotkanie Tony’ego iMarii pomiesza mu szyki. Choć Bernardo brutalnie przerywa ich rozmowę, nieodwracalne już się stało: osłupiały zwrażenia Tony powtarza imię ukochanej, które usłyszał na odchodnym (Maria). Podczas gdy wdrugstorze Doca dwa gangi negocjują warunki pojedynku, Tony składa Marii nocną wizytę (Tonight). Umawiają się na dzień następny wsklepie zkonfekcją, gdzie pracuje Maria. Oile Anita ijej koleżanki doskonale czują się wStanach, Bernardo ijego kumple nie mogą znieść nieustannych upokorzeń; między dwiema „partiami” wybucha na ten temat śpiewana itańczona batalia (America). Wimię miłości do Marii Tony postanawia doprowadzić do pojednania między bandami, Riff natomiast rozkazuje Jetom zachować zimną krew (Cool). Każdy gang wystawi jednego walczącego, będą nimi oczywiście Riff iBernardo, pojedynek odbędzie się zaś następnej nocy pod mostem. Nazajutrz Tony odwiedza Marię przed samym zamknięciem sklepu; zakochani przysię­gają sobie wierność aż do śmierci (One hand, one heart), Tony obiecuje zaś Marii, że nie dopuści do pojedynku. Podczas gdy Tony iMaria śnią oszczęśliwym zakończeniu, Jets iSharks przygotowują starcie (scena zbiorowa: Tonight). Tony przybiega wostatniej chwili, by błagać oporzucenie walki, ale na widok gogusiowatego Polaczka, który „przystawiał się” do jego siostry, Bernardo wpada we wściekłość. Namiętności idą wruch, noże zastępują pięści ijuż po chwili Bernardo zabija Riffa, awstrząśnięty śmiercią przyjaciela Tony mści się, kładąc trupem Bernarda (Rumble). Przenikliwe gwizdki policji rozpędzają oba gangi, ale wszelkie nadzieje na pokój przepadły bezpowrotnie. Akt II. Maria wciąż jeszcze nie wie oniczym iz sercem pełnym nadziei czeka na ukochanego (I feel pretty). Chino przynosi jej wiadomość ośmierci Bernarda zręki Tony’ego, chwyta za rewolwer ibiegnie szukać mordercy, który wtej samej chwili wspina się po drabince przeciwpożarowej do pokoju Marii. Zrozpaczeni kochankowie tulą się do siebie, śniąc ojakiejś dalekiej krainie, gdzie mogliby się schronić przed światem (Somewhere). Policja przesłuchuje Jets na okoliczność dwóch zabójstw, nie uzyskując niczego. Action iSnowboy kpią sobie zdetektywa Krupke, którego tak łatwo wpuścić wmaliny (Gee, Officer Krupke). Po krótkiej miłosnej nocy Tony opuszcza Marię, ona zaś nie ma siły ukrywać prawdy przed Anitą. Zrozpaczona po stracie ukochanego (A boy like that) Anita rozumie jednak uczucia Marii (I have alove) izgadza się nawet pójść na spotkanie zTonym, by wimieniu Marii wyznaczyć mu schadzkę. Niestety, sponiewierana iupokorzona przez wściekłych Jetów, odwdzięcza im się kłamstwem: Chino zabił Marię, niech diabli porwą Tony’ego iwszystkich białych. Tony, ukryty wpiwnicy sklepiku Doca, usłyszał straszną wiadomość, pragnie już tylko umrzeć. Półprzytomny, poczyna się błąkać po ulicach, nawołując China. Nagle spostrzega zoddali sylwetkę Marii iw tym samym momencie pada zkulą wsercu. Tragedia do­prowadza nareszcie do pojednania między dwoma bandami, które wspólnie wynoszą ciało Tony’ego. Idzie za nim wdowa – Maria.


  HISTORIA. To genialny choreograf Jerome Robbins (1918-­1998), współpracownik Bernsteina wkomedii muzycznej On the Town (1944), podsunął kompozytorowi pomysł przerobienia Romea iJulii Szekspira na musical. Pierwotnie konflikt miał dotyczyć społeczności żydowskiej ikatolickiej, po kilku tygodniach pracy ze scenarzystą Arthurem Laurentsem Bernstein, zajęty innymi rzeczami, porzucił jednak ów projekt. Wrócił do niego – znów za namową nieugiętego Robbinsa – 6 lat później, wczasie pracy nad Kandydem. Sytuacja społeczna uległa tymczasem zmianie, awraz znią zrodziła się myśl ozmianie pochodzenia dwóch wrogich band. Pod koniec 1955 roku trzej współpracownicy – Bern­stein, Laurents iRobbins – dokooptowali czwartego, młodego Stephena Sondheima, który zostanie później jednym znajoryginalniejszych autorów ikompozytorów Broadwayu, tutaj jednak wystąpił wroli tekściarza. Kandyd opóźnił nieco prace nad nowym projektem, po jego premierze wszelako Bernstein, pewnie usadowiony za pulpitem Filharmoników Nowojorskich, których kierownictwo obejmie wroku 1958, mógł nareszcie poświęcić się bez reszty historii onieszczęśliwych kochankach. Próby musicalu rozpoczynają się na wiosnę 1957, publiczność premierowa reaguje jednak bez entuzjazmu, zbita ztropu poważnym tonem, społeczno­-humanistycznymi ambicjami itragicznym zakończeniem dzieła. West Side Story osiąga jednak na samym Broadwayu 1000 przedstawień, wdwóch seriach, które dzieli tournée po Stanach Zjednoczonych. Gdy rusza druga seria wystawień, nowy musical otrzymał już 2 Tony Awards (teatralne Oscary), wtym jeden za choreografię Robbinsa, oraz odniósł triumf wlondyńskim Her Majesty’s Theatre (12 XII 1958: 1039 przedstawień). To wystarczy, by zwrócić uwagę Hollywood: reżyserię obejmują wspólnie Robbins iRobert Wise, kochanków grają Natalie Wood iRichard Beymer (dublowani wpiosenkach – nadzwyczaj dyskretnie – przez niezastąpioną Marni Nixon iJima Bryanta). Kreacją Anity rozpoczęła karierę wspaniała Rita Moreno (dublowana przez Betty Wand), arole Riffa iBernarda dostali Russ Tamblyn iGeorge Chakiris, jedyni ztej piątki, którzy śpiewają własnymi głosami. Film dostał 10 Oscarów na 11 nominacji (najlepszy film, najlepsza reżyseria, najlepsza muzyka, najlepsi aktorzy wrolach drugoplanowych – Moreno iChakiris), ajego światowy triumf potwierdził pozycję West Side Story wśród arcydzieł sceny muzycznej XX wieku. Film nigdy nie zszedł zekranów, amusical zafisza, pozostając najsławniejszym dziełem swego kompozytora. Bernstein wysnuł zeń suitę symfoniczną (Symphonic Dances), często ichętnie grywaną.


  KOMENTARZ. Żadna inna operowa adaptacja historii kochanków zWerony, ani Capuleti Belliniego, ani Romeo iJulia Gounoda, nie uchwyciła wrównej mierze jej tragicznej esencji igłębokiego, szczerego uczucia. Jeżeli pominąć nietypowy utwór Berlioza, bodaj tylko balet Prokofiewa zapisał się podobnie we wdzięcznej pamięci słuchaczy. Autorzy West Side Story błysnęli imponującą wyobraźnią izręcznością, przenosząc do dzisiejszego świata motywy iperypetie Szekspira, które wzbogacili zarazem ocechy co się zowie nowoczesne. Dotyczy to nade wszystko postaci kobiet, niezależnych, niepokornych itym bardziej tragicznych, gdy na zakończenie sunąć muszą za potrójnym pogrzebem, będącym skutkiem niepoczytalnej męskiej smarkaterii. Nieobecny uSzekspira związek Anity iBernarda stanowi dzięki temu gorzko-­słodki kontrapunkt wobec romansu Marii iTony’ego, azarazem najpiękniejszą, oryginalną ideę libretta, słusznie nagrodzoną Oscarami. Film, arcydzieło gatunku, jest z­natury rzeczy lepiej znany niż sztuka, warto zatem spostrzec, że przesuwa on niektóre numery: Cool (w wykonaniu Ice’a, skoro Riff już nie żyje) zastępuje najsłuszniej komiczne iniestosowne wtym miejscu Gee, Officer Krupke; podobnie słoneczne I feel ­pretty, które wsztuce pojawia się już po tragedii, film umieszcza wsklepiku, przed wizytą Tony’ego. Nie sposób przecenić roli Robbinsa wbudo­wie dramatu, który wiąże idealnie wszystkie elementy muzycznego teatru; taniec zrównym powodzeniem wy­powiada naturę protagonistów, ich uczucia iróżnice między nimi, co dialog iśpiew. Nie ma potrzeby wyliczać szczytowych momentów partytury, skoro jest ona wolna od słabości, począwszy od pstry­kania palcami icharakterystycznego motywu rozpoczynającego akcję, nim zabrzmi pełnym blaskiem wpierwszej scenie zespołowej (You’re never ­alone), aż po finałowy powrót tematu Somewhere, który od półwiecza wyciska łzy publiczności równie skutecznie jak samobójstwo Madame Butterfly. Zauważmy, że opiera się on na prostej asocjacji dźwięku wiodącego ztoniką, zktórego to zesta­wienia Bernstein uczynił, od początku do końca utworu, symbol pragnienia, pożądania itęsknoty (np. wdwóch pamiętnych akordach kończących duet Tonight). Nie sposób nie podziwiać czysto technicznej wir­tuozerii Bernsteina (ostro chromatyczne Cool zbudowane jest na… serii 12-­tonowej!) izręczności, zjaką łączy on style irytmy swoich czasów. Najwyższy podziw budzi jednak jego niewyczerpana, porywająca za serce inwencja: Something’s coming, Maria, America, Tonight, One hand (skompono­wane zrazu do Kandyda), I feel pretty czy Some­where należą do niezapomnianych melodii minionego stulecia.


  NAGRANIA: Nixon, Bryant, Wand, Tamblyn, Chakiris, dyr. Green (Sony 1960) – Lawrence, Rivera, Kert, dyr. Goberman (Sony 1957) – Te Kanawa, Carreras, Troyanos, Ollmann, dyr. Bernstein (DG 1984)


  BIZET Georges


  1838-­1875


  Urodził się 25 X 1838 wmuzycznej rodzinie, achoć rodzice dali mu imiona Alexandre-­César-­Léopold, wybrał sobie później imię zapisane wrejestrze parafialnym. Co do wyboru kariery nie było natomiast żadnych wątpliwości: już wwieku 9 lat wstąpił do Konserwatorium Paryskiego, gdzie kompozycji uczył go Fromental Halévy, jego przyszły (1869) teść. Jeszcze przed 20. rokiem życia skomponował Symfonię C­-dur (1855, odkrytą wroku 1933), wroku 1857 zdobył Prix de Rome (rzymskie stypendium Konserwatorium) iw tym samym roku nagrodę ufundowaną przez Offenbacha za 1-­aktową opéra­-comique Doktor Miracle. We Włoszech skomponował drugą operę, Don Procopio (1859), która zostanie wykonana dopiero po jego śmierci. Choć zdążył stworzyć wiele pieśni iutworów fortepianowych, pasjonował go wyłącznie teatr. Już wroku 1862 napisał kolejną operę, La Guzla de l’Emir (Gęśl Emira, zaginiona), później zaś Iwana IV (1862-­66, zachowana wniepełnym kształcie), po czym osiągnął wreszcie pierwszy trwały sukces dzięki Poławiaczom pereł (Les pêcheurs de perles, 1863). La jolie fille de Perth (Piękne dziewczę zPerth, 1867) poniosła natomiast porażkę. Po kilku dziełach niedokończonych lub zaginionych rok 1872 owocuje dwiema lepiej znanymi partyturami: operą Djamileh imuzyką do sztuki Alfonsa Daudeta Arlezjanka, która wformie suity symfonicznej zyska ogromną popularność. Zarzuciwszy adap­tację Cyda Corneille’a (Don Rodrigue, 1873), poświęcił resztę życia swej ostatniej operze, Carmen (1875), której klęska przyspieszyła jego zgon – wnocy z2 na 3 VI 1875, wywołany dwoma atakami serca ipiorunującą gorączką reumatyczną.


  Nic nie pozwala sądzić, że Carmen była cudem przypadkowym, który „zdarza się raz”. Przeciwnie, rozwój talentu jej autora wiedzie pewnym krokiem ku dziełu, wktórym zabrzmiały pełnym głosem geniusz, warsztat, śmiałość idoświadczenie. Serce ściska się na myśl otym, co świat utracił owego wieczora, gdy wOpéra-­Comique grano po raz trzydziesty trzeci – Carmen Bizeta.


  CARMEN


  Opera w4 aktach


  LIBRETTO: Henri Meilhac iLudovic Halévy


  PRAPREMIERA: Paryż, Opéra-Comique, 3 III 1875


  Carmen: Célestine Galli­-Marié, sopran; Micaëla: Marguerite Chapuy, sopran; Frasquita: Alice Ducasse, sopran; Mercédès: Esther Chevalier, mezzosopran; Don José: Paul Lhérie, tenor; Escamillo: Jacques Bouhy, baryton; Zuniga: Eugène Dufriche, bas; Moralès: p. Duvernoy, baryton; Le Dancaïre: Pierre­-Armand Potel, baryton; Remendado: p. Barnolt, tenor; Lilas Pastia: p. Nathan, rola mówiona


  TREŚĆ. Akt I. WSewilli, na placu przed manufakturą tytoniową, żołnierze trzymają straż, obojętnie przyglądając się przechodniom (scena ichór: Sur la place). Ich dowódca, kapral Morales, zauważa nagle ładną, młodziutką dziewczynę zblond warkoczykami: to Micaela, która szuka kaprala Don Joségo. Dowiedziawszy się od Moralesa, że pojawi się on tutaj przy zmianie warty, odchodzi pospiesznie, ignorując natarczywe zaproszenia żołnierzy. [Morales nadal przygląda się przechodniom, szczególnie zabawnemu trójkątowi, złożonemu ze starego męża, młodej żony iprzystojnego kochanka (kuplety: Attention! Chut!)]. Rozbrzmiewają trąbki anonsujące zmianę warty, za nimi zaś wpada na placyk tłum rozwrzeszczanych uliczników, którzy suną krok wkrok za nowym oddziałem (chór: Avec la garde montante). Morales uprzedza Don Joségo owizycie Micaeli, po czym odmaszerowuje na czele swych ludzi. Porucznik Zuniga, który dopiero co przybył do miasta, wypytuje Don Joségo omanufakturę tytoniową, gdzie pracują wyłącznie kobiety, gdy jednak domaga się szczegółów, Don José zapewnia, że woli unikać palących spojrzeń kobiet zAndaluzji. Zuniga może zresztą sam ocenić młodość iurodę robotnic, gdyż dzwonek ogłasza krótką przerwę na papierosa (chór: La cloche asonné). Największe zainteresowanie budzi oczywiście ta, której brak iktóra nie przypadkiem pojawia się ostatnia. To niejaka Carmen, piękna jak grzech śmiertelny, która drwi ze swych adoratorów, wykładając im własną filozofię miłości (habanera: L’amour est un oiseau rebelle). Przechadzając się wśród młodych mężczyzn, spostrzega przede wszystkim młodego kaprala, który ją ignoruje. Nie mogąc znieść afrontu, rzuca mu wtwarz kwiat oderwany zbluzki, budząc tym powszechną wesołość. Don José, oburzony manierami wulgarnej robotnicy, ztym większym uczuciem wita teraz Micaelę. Przyniosła mu ona list od matki, przekazując także matczyny pocałunek (duet: Parle­moi de ma mère). Czytając list, który poleca Micaelę jego czułej uwadze, Don José przysięga, że ją poślubi. Niestety, los już zdecydował inaczej: po odejściu Micaeli, zmanufaktury dochodzą rozdzierające krzyki (chór: Au secours!) – to Carmen zraniła nożem inną robotnicę, gdy zaś Zuni­ga próbuje się od niej czegoś dowiedzieć, Cyganka odmawia odpowiedzi (piosenka imélodrame: Tralalala). Zuniga każe ją związać ipozostawia pod strażą Don Joségo. Niewiele trzeba, by Carmen opętała młodego kaprala (seguidilla iduet: Près des remparts de Séville). Oczarowany obietnicą niewy­słowionych rozkoszy, Don José rozluźnia węzeł, pozwala­jąc Carmen uciec na oczach osłupiałego Zunigi. (Antrakt). Akt II. Woberży niejakiego Lilas Pastii, jaskini przemytników, Carmen, Frasquita, Mercedes iinne Cyganki śpiewają itańczą dla Zunigi, Moralesa iich kompanów (pieśń cygańska: Les tringles des sistres tintaient). Powołując się na przepisy, Lilas Pastia wyprasza dragonów, Zuniga jest jednak pod wrażeniem wdzięków Carmen iobiecuje jej rychły powrót, informując zarazem, że kapral, który ją uwolnił, został zdegradowany iuwięziony, ale jego kara właśnie dobiega końca. Nim żołnierze zdążyli opuścić oberżę, rozlega się wielka wrzawa: to rozentuzjazmowany tłum aficionados wiedzie przy świetle pochodni nowego boga areny, toreadora Escamilla (chór ikuplety: Vivat! Vivat le torero! – Votre toast). Carmen odpycha jego awanse, gdyż tylko Don José ją interesuje. Ztego samego powodu ignoruje też propozycję współpracy, którą przedstawiają jej przemytnicy Dancairo iRemendado, zdumieni kategoryczną odpowiedzią: Carmen nie ma czasu, bo jest zakochana (kwintet: Nous avons en tête une affaire). Pod ich naciskiem Cyganka przyrzeka jednak, że spróbuje raz jeszcze pogodzić obowiązek iprzyjemność. Ponieważ zoddali słychać głos Don Joségo (Halte­­là! Qui va là!), przemytnicy sugerują, by wciągnąć go wich proceder. Sam na sam ze swoim dragonem, Carmen zaczyna taniec godowy (duet: Je vais danser en votre honneur), przerywają jej jednak trąbki, które wzywają żołnierza do koszar na apel. By go zatrzymać, Carmen zarzuca mu, że jej nie kocha, na co Don José wyciąga zza pazuchy uschnięty kwiatek, który przechował przez cały czas odsiadki (La fleur que tu m’avais jetée). Carmen żąda wówczas, by zrzucił mundur iruszył znią wgóry, honor nie pozwala jednak Don Josému zdezerterować. Zostaje więc bezceremonialnie wyrzucony za drzwi, zanim jednak zdąży chwycić za klamkę, słychać brutalne pukanie powracającego Zunigi (finał: Holà! Carmen!). Czego honor wzbraniał, tego zazdrość dokona: Don José rzuca się na rywala, raz na zawsze przekreślając swą wojskową karierę. Carmen woła kompanów, którzy otaczają bezradnego porucznika, Don José zaś musi teraz, nolens volens, przyłączyć się do przemytników. (Antrakt). Akt III. Przemytnicy rozbili nocny obóz wgórach (sekstet ichór: Écoute, ­écoute, compagnon). Podczas gdy Dancairo iRemendado ustalają ostatnie szczegóły operacji, Don José błaga Carmen, by mu przebaczyła kolejną awanturę. Ich wzajemne stosunki mają się jak najgorzej: Don José myśli, czy by nie wrócić do matki, Carmen zaś radzi mu, by się ztym dłużej nie ociągał. Ale José nie może żyć ani zCarmen, ani bez niej. Niepewna swego losu Carmen przyłącza się do przyjaciółek, które stawiają kabałę; oile Frasquita iMercedes doczytują się wkartach świetlanej przyszłości, ona widzi wnich tylko śmierć, „najpierw ja, potem on” (tercet iaria zkartami: Mêlons, coupons – En vain pour éviter). Trzeba wreszcie ruszać wgóry; chłopcy będą nosić pakunki, podczas gdy dziewczęta odwrócą uwagę celników (scena zespołowa: Quant au douanier). Na opustoszałej scenie pojawiają się dwie sylwetki: to Micaela igórski przewodnik, który pospiesznie znika. Micaela, równie przerażona co stanowcza, szuka Don Joségo (Je dis que rien ne m’épou­vante). Nagle widzi go na skale, zrewolwerem wręku. Kula przeznaczona była dla nieznajomego mężczyzny, którym okazuje się Escamillo. Nie znając powodu jego przybycia, Don José dziękuje Bogu, że chybił, rychło jednak zmieni zdanie, skoro Escamillo przyszedł tutaj zalecać się do pewnej Cyganki… (duet: Je suis Escamillo). Don José rzuca się na intruza znożem wręku, wobec profesjonalisty nie ma jednak żadnych szans, życie zawdzięcza zaś tylko łasce Escamilla. Gdy jednak toreador pośliźnie się iprzewróci, uratuje go zkolei interwencja Carmen, która przyjmuje zaproszenie na corridę wSewilli. Po odejściu Escamilla przemytnicy znajdują Micaelę, która, ukryta za skałą, widziała całą scenę. Przyniosła ona Josému tragiczną wiadomość: jego matka umiera. Na samą myśl, że zostawi Carmen sam na sam zEscamillem, krew tężeje wsercu dezertera, ale obowiązek wzywa. Don José iMicaela ruszają wdrogę, żegnani drwiącym uśmiechem Carmen, podczas gdy zoddali słychać piosenkę toreadora. (Antrakt). Akt IV. Tłum gromadzi się przed areną wSewilli, ku radości handlarzy wszelkiego autoramentu (chór: A deux cuartos). Frasquita iMercedes informują Zunigę, że Carmen oszalała dla Escamilla, aJosé gdzieś przepadł. Przechodzi barwny korowód zEscamillem na czele (marsz ichór: Les voici! Les voici!). Frasquita iMercedes ostrzegają teraz Carmen przed Josém, którego ktoś wypatrzył wokolicy, Cyganka nie zwraca na to jednak uwagi. Nagle na opustoszałym placu, staje przed nią porzucony kochanek (duet: C’est toi? C’est moi). Carmen pozostaje głucha na jego błagania, płacz igroźby, wkońcu zaś, znużona całą sceną, nade wszystko zaś spragniona widoku triumfów Escamilla, rzuca Josému pod nogi jego pierścionek. Wchwili gdy ryk tysiąca głosów wita śmiertelny cios toreadora, Don José wbija Carmen nóż wserce. „Możecie mnie aresztować, to ja ją zabiłem” – rzuca morderca przerażonemu tłumowi ipada wrozpaczy na ciało Carmen.


  HISTORIA. Pomimo klęski Djamileh już wczerwcu 1872 Opéra-­Comique składa Bizetowi nową pro­pozycję: opera 3-­aktowa, której librecistami będą Meilhac iHalévy. Odrzuciwszy kilka tematów, Bizet sugeruje nowelę Prospera Mériméego Carmen (1845), co libreciści witają zentuzjazmem, pomimo­ przerażenia dyrekcji. Wedle Ludovica Halévy’ego Adolphe de Leuven miał wykrzyknąć: „Carmen Mé­riméego! Czy to aby nie ją morduje kochanek? Ito środowisko – złodzieje, Cyganie, robotnice! WOpé­ra­­-Comique, teatrze rodzinnym! Teatrze, gdzie się swata młode pary!” ijeszcze „spróbujcie przynaj­mniej jej nie zabić! śmierć wOpéra­-Comique, tego jeszcze nie było!” Bizet podejmuje kompozycję wro­ku 1873 (I akt jest ukończony wmaju), po czym przerywa ją, by podjąć pisanie Don Rodryga (adap­tacji Cyda na zamówienie Opery, czemu kres położył pożar sali Le Peletier). Carmen zostaje ukończo­na izinstrumentowana wroku 1874. Pod­czas wrześniowych prób orkiestra ichór uznają jed­nak rzecz za niewykonalną, wszeregach chóru szczególny przestrach budzą realistyczne sytuacje Iaktu. Bizet cieszy się jednak poparciem głównych wykonawców, Galli­-Marié iLhériego, to dzięki nim udaje się przełamać wszystkie opory, szczególnie wo­bec tragicznego zakończenia, które, na kilka dni przed premierą, wpędziło whisterię Emila Perrin, współdyrektora teatru. Wtym samym okresie na­mówiony przez Galli-­Marié (śpiewaczka wykazała się tu nadzwyczajną intuicją) Bizet wykreślił pier­wotną arię Carmen „na wejście”, adaptując na jej miejsce piosenkę Sebastiàna de Yradiera (1809-1865), autora La Palomy, zatytułowaną El Arreglito.


  Prapremiera, wobecności Delibes’a, Gounoda, d’Indy’e­go, Masseneta, Offenbacha, Thomasa, Alphonse’a Daudeta iAleksandra Dumasa syna, poniosła legendarne fiasko, nie ze względu na muzykę wszakże (którą uznano za „dziwaczną”), lecz na szokujący temat isławetne, niedopuszczalne we Francji „mieszanie gatunków”, które pogłębiało się zkażdym kolejnym aktem: entuzjastycznie oklaskiwany po Iakcie iotoczony wielbicielami Bizet został na końcu sam na sam ze swoją klęską. Część prasy domagała się wręcz, by zakazano tego „kastylijskiego wyuzdania”. Opera nie zebrała jednak bynajmniej samych negatywnych opinii (rozentuzjazmowany Théodore de Banville pisał w„Le National” o„boskim języku, wyrażającym trwogi, szaleństwa, niebiańskie tęsknoty istoty ludzkiej, która, ulepiona zbłota ibłękitu, jest na tej ziemi tylko przechodniem iwygnańcem” io„orkiestrze przemawiającej niczym boży stwórca ipoeta”), do tego zaś poczęła szybko przyciągać publiczność, którą zwabiła atmosfera skandalu. Wzmogła ją, niestety, nagła śmierć Bizeta, wnocy z2 na 3 VI 1875, wkilka godzin po 33. przedstawieniu. Mimo to, odegrawszy Carmen 45 razy wroku 1875 ijeszcze 3 razy wroku następnym (15 Ina sali był Czajkowski, który wyszedł ze spektaklu wstrząśnięty na resztę życia), operę zdjęto, po czym powróciła ona na afisz dopiero wroku 1883, ai to dzięki szaleństwu, jakie ogarnęło resztę świata. Nie pierwszy to raz Paryż najpóźniej uznał wielkość francuskiego dzieła: Wiedeń ujrzał Carmen 23 X 1875, Bruksela, Antwerpia iBudapeszt rok później, 28 II 1878 odbyła się premiera petersburska, Londyn odkrył operę 22 III tego samego roku wHer Majesty’s Theatre (do repertuaru Covent Garden weszła wroku 1882), Nowy Jork 23 X, wAcademy of Music (Metropolitan otworzył jej wrota 9 I1884, wprzekładzie włoskim), tymczasem Carmen podbijała francuską prowincję: Marsylię, Lyon, Angers iBordeaux. Premiera włoska odbyła się wNeapolu 15 XI 1879 (w La Scali wykonano ją po raz pierwszy 26 XII 1885), Warszawa usłyszała utwór po raz pierwszy 5 VII 1882 wTeatrze Letnim (Carmen: Helena Hermanówna; Micaela: Bronisława Dowiakowska; Don José: Franciszek Cieślewski; Escamillo: Józef Chodakowski; dyr. Adam Münchheimer), zdaniem „Kuriera Warszawskiego” wszelako „publiczność przyjęła Carmen ozięble”. Zanim więc Opéra-Comique znów łaskawie wpuściła dzieło na swe deski (21 IV 1883, zAdèle Isaac, pomimo starań Galli­-Marié, która podjęła „swoją” rolę dopiero 27 X ito wwersji „złagodzonej”), Carmen objechała cały świat. Pozostanie na afiszu sali Favarta niezmiennie do roku 1959, po czym pałeczkę przejmie Pałac Garniera (21 XII 1959, śpiewali Jane Rhodes, Albert Lance, Robert Massard iAndréa Guiot). Niech nam czytelnik wybaczy brak szczegółowego inwentarza produkcji iwykonawców; prościej będzie powiedzieć, że Carmen grano zawsze iwszędzie iże śpiewali ją wszyscy, we wszystkich językach. To również, od ponad 100 lat, archetyp gatunku, przedmiot uwielbienia, uczonych wywodów (w swoim Przypadku Wagnera z1888 roku, apóźniej wRandglossen zu Carmen zroku 1912 Nietzsche uczynił zniej antido­tum na wagnerowską chorobę – choć nigdy nie udało się wykazać jego autentycznej miłości do opery Bizeta…), przeróżnych adaptacji (Carmen Jones, film Otto Premingera zroku 1954, gdzie Escamillo, przekwalifikowany na boksera, nazywa się… Husky Miller; Tragedia Carmen Petera Brooka iMariusa Constanta, Bouffes du Nord 1981), żartów („Carmen grubsza od byka…”) oraz – oto wieniec laurowy – niezliczonych pastiszów i parodii. Nawet ci, których noga nigdy nie stanęła woperze idrżą na samą myśl otakiej torturze, słyszeli oCarmen ipotrafią ryknąć wwannie „marsz toreadora”. Żadna inna opera nie może się poszczycić podobną sławą.


  KOMENTARZ. Carmen nie doczekała się potomstwa. Oile Massenet próbował skorzystać zjej doświadczeń (ze znaczną dozą powodzenia wManon, 1884, zwiększą zuchwałością, lecz mniejszym szczęściem, wDziewczynie zNawarry, 1894), weryści nie zrozu­mieli nauk zniej płynących, ściągając na nią zbyteczne nieporozumienia. Wswoim manifeście „o operę intelektualną” z1956 roku amerykański muzykolog Joseph Kerman nie wymienia nawet jej tytułu, podczas gdy Bronisław Horowicz wswoim Teatrze operowym, wyrosłym na podobnych pryncypiach, znajduje wniej jedynie pretekst do paru anegdot. Czy wolno sądzić, że te „błędy iprze­oczenia” wywołała daleka od oryginału wersja dzieła, która obowiązywała wówczas na scenach światowych?


  Pierwsze wydanie wyciągu fortepianowego, autoryzowane przez Bizeta, ukazało się wtydzień po premierze. Tego samego roku wszelako, wprzewidywaniu premiery wiedeńskiej, gdzie francuskie dialogi mówione nie wchodziły wrachubę, Ernest Guiraud skomponował recytatywy (co planował isam Bizet, ztych samych powodów), które na scenach międzynarodowych stosowano do roku 1964, podczas gdy tradycja dialogów utrzymywała się wyłącznie na deskach Opéra­-Comique. Co gorsza, Guiraud dodał też balet wIV akcie (na podstawie stronic wydartych zPięknego dziewczęcia zPerth iArlezjanki), skreślił Bizetowi 200 taktów iprzerobił instrumentację, siejąc wrękopisach zamęt, zktórego Carmen nie podniosła się po dziś dzień. Wroku 1964 ukazało się „krytyczne wydanie” Fritza Oesera, który sięgnął po źródła nieznane lub ignorowane (w tym partyturę dyrygencką zprawykonania), przywrócił dialogi irozwinął skróty. Niektóre jego decyzje spotkały się zsurową oceną specjalistów, wydanie to zainicjowało wszakże powrót do oryginału, zdialogami itzw. melodramatami (scenami mówionymi zakompaniamentem orkiestrowym), przewidzianymi przez Bizeta. Pierwsze nagranie zgodne zoryginałem poprowadził Rafael Frühbeck de Burgos (1970), pierwszą produkcję międzynarodową zaś – Leonard Bernstein (Metropolitan 1972). Choć, ku powszechnemu zdumieniu, nagranie Michela Plassona (EMI 2003) powróciło nagle do recytatywów Guirauda, wolno żywić nadzieję, że rozdział ten mamy za sobą ichwała Bogu, skoro re­cytatywy naruszają strukturę muzyczną dzieła, a„melodramaty” stanowią jego nieodzowny ioryginalny element; do tego jeszcze Guiraud iHalévy „interpretują” libretto, odpowiadając na pytania, których nikt im nie zadawał. Ponieważ wiek XX nie przyniósł jeszcze solidnego, krytycznego wydania opery, warto poinformować, że wpowszechnym mniemaniu to nagranie Sir Georga Soltiego (który zasięgnął rady Wintona Deana) zawiera najlepszy „tekst” opery.


  Czytelnik noweli Mériméego może tylko podziwiać zręczność, zjaką Meilhac iHalévy, pracując pod kierunkiem Bizeta, wysnuli zniej nici, zktórych utkali następnie swą oryginalną osnowę. Dotyczy to nie tylko całych sytuacji, ale nawet poszcze­gólnych zdań, cytatów, które zna dzisiaj cały świat („la fleur qu’elle m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur”; „au quartier, pour l’appel”; „laisse­moi te sauver et me sauver avec toi”; „Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra”, inawet „l’œil noir” – „w tym czarnym oku” Carmen, którym „patrzy” na Escamilla, pewien egzegeta doszukał się… wzroku byka!). Powstało libretto najwyższej klasy, wierne dwóm podsta­wowym zasadom dramaturgii operowej: myśli muszą być proste ibezpośrednie, amotywacje jasne, co nie wyklucza subtelności. Każdy zczterech aktów podporządkowany jest jednej dramaturgicznej przesłance: I. Carmen uwodzi Joségo; II. José ulega Carmen; III. Carmen porzuca Joségo; IV. José zabija Carmen. Wramach tego przejrzystego schematu, gradacja napięć imotywacji budzi zachwyt. WIak­cie José widzi Carmen przed spotkaniem zMicaelą, jasnowłose wspomnienie dziecinnej niewinności nie jest więc go już wstanie ocalić. WII akcie Carmen spotyka Escamilla przed powrotem Joségo, achoć go odpycha bez wahania, ziarno alternatywy zostało już zasiane wjej podświadomości. Puści pierwszy kiełek jeszcze przed końcem aktu, gdy José zrobi zzazdrości imęskiej ambicji coś, czego odmówił zmiłości. Od tej pory Carmen odsuwać się odeń będzie szybciej, zprostszych azarazem głębszych powodów niż wnoweli: Mérimée opisuje proste, miłosne znudzenie, wyznaczając Josému rolę bezwolnej ofiary, popchniętej do zbrodni przez istną diablicę; to konsekwencja obranej przezeń for­my, wktórej José jest narratorem. UBizeta Car­men czuje, że nie jest kochana tak jak tego prag­nie istąd dramat, skoro zamiast ją kochać, Jose chce ją posia­dać („mężczyźni nie chcą, byśmy ich kochały, oni chcą, byśmy ich wolały”, powiada Julia de Lespinasse, która drogo za tę wiedzę zapłaciła). Ztym zaś Carmen pogodzić się nie może wimię dwóch wartości, na których opiera się jej egzy­stencja: indywidualnej swobody, którą zwie „wol­nością”, oraz… równouprawnienia płci. Ze swej strony, José znoweli toleruje rozstania izdrady, których José operowy znieść nie byłby wstanie, jego opętanie jest bowiem zupełne, upadek gwałtow­niejszy, uraza potężniejsza (Don José Mériméego przystaje bez protestu na swą społeczną degradację), aegoizm imałoduszność – bezgraniczne. Czyżby napuszona publiczność III Republiki poczuła się dotknięta, czując na sobie „czarne oko” kobiety wyzwolonej?


  Escamillo iMicaela przybyli do nas zkrainy lepiej zbadanej, należą bowiem do tradycji opéra-­comique. Toreador, złotem pikowane wcielenie Lucasa, który uMériméego jest prostym pikadorem, to oczyszczony zcech buffo spadkobierca pyszałkowatych Kapitanów zkomedii dell’arte; dość wspomnieć Belcorego zNapoju miłosnego Donizettiego, pokazanego wParyżu wroku 1839 (jeszcze bliższy jest mu Ourrias zMireille Gounoda, 1864). Micaela zaś to oryginalna kreacja librecistów, którzy raz jeszcze dowiedli swego teatralnego mistrzostwa: oile wnoweli bohaterkę można opisać, co Mérimée czyni zblaskiem ibogactwem szczegółu, wteatrze, ajuż tym bardziej woperze, potrzebuje ona bocznego reflektora, który precyzyjnie kreśli jej kontury. To właśnie światło rzucają blond warkoczyki Micaeli. Dancairo iRemendado, postaci komiczne zupełnie niepodobne do literackich pierwowzorów (Mérimée zabija ich obu), noszą imiona wymyślone przez pisarza; Frasquita iMercedes to również rodzone córki libretta.


  Znaczenie historyczne Carmen polega na obaleniu granic między gatunkami, które władały sceną paryską: zjednej strony opera tragiczna iarystokratyczna, zamieszkała wwielkiej sali Opery na ulicy Le Peletier, pełna wzniosłych uczuć irytualnych mordów, dziedziczka tragedii muzycznej iopery seria; zdrugiej zaś opéra-­comique, lekka, mieszczańska, zdialogiem mówionym igwarantowanym happy endem. Pierwsze zakłócenia wystąpiły jeszcze przed Carmen, Gounod pozwolił bowiem swojej Mireille oddać ducha na scenie już wroku 1864, ai sam Bizet przetasował karty wPoławiaczach pereł. Nic nie przygotowało jednak publiczności sali Favarta, której tak się spodobały dwa pierwsze akty opery, na niespodzianki dwóch ostatnich, na szokujące realizmem namiętności ikrew na scenie. Choć uważa się potocznie, że Carmen przetarła tym sposobem drogę włoskiemu realizmowi, wiązanie arcydzieła Bizeta ztym prądem estetycznym opiera się na nieporozumieniu. Ideałem Bizeta był klasyczny geniusz Mozarta, odmalowujący ludzkie namiętności za pomocą ścisłych form muzycznych. Carmen przestrzega konwencji opéra-­comique, kupletów, arii, chórów izespołów, gdyż Bizet nie odczuwa potrzeby ich naruszania. Postaci Mériméego dostępują tym samym cudownego przemienienia; muzyka odziera je złachmanów (któż zdoła wyobrazić sobie Carmen Bizeta w„dziurawych pończochach” znoweli?), by je przybrać we właściwą toreadorom „świetlistą szatę” metafory. Tym magicznym sposobem młody Francuz, którego noga nigdy nie stanęła na Półwyspie Iberyjskim, powołał do życia Hiszpanię fantastyczną imityczną, która dla milionów słuchaczy zastępuje po dziś dzień Hiszpanię rzeczywistą, irytując do szaleństwa niektórych Hiszpanów: Manuel de Falla palił się, by napisać Śmierć Carmen, nową, wierną oryginałowi adaptację Méri­méego, awielkie śpiewaczki hiszpańskie, Conchita Supervia, Victoria de los Angeles, Teresa Berganza, próbowały ze zmiennym szczęściem narzucić własną, „autentyczną” wizję głównej postaci.


  O doskonałości Carmen napisano tomy. Podziwiali ją Czajkowski, Brahms, Wagner, Ryszard Strauss. Nie żywimy chełpliwej ambicji, by dodać do tej biblioteki jedno oryginalne słowo. Sądzimy jedynie, że tajemnica owej perfekcji tkwi wnieuchwytnej materii, której na imię inwencja, nie tylko melodyczna (choć nie ma bodaj ani jednego tematu wtej partyturze, który nie wszedłby do świadomości zbiorowej), gdyż pomysły Bizeta są czasem prościutkie: wstępna corrida, marsz toreadora czy chór uliczników nie grzeszą szczególnym wyrafinowaniem. To opracowanie harmoniczne iinstrumentalne przydało im nieśmiertelności. Zmiana warty ichór uliczników naśladują np. najchytrzejsze podstępy mozartowskie: słuchacz cieszy się wojskową orkiestrą iradością smarkaczy, nie podejrzewając nawet, że linia basu wiedzie go za nos poprzez nieskończenie wyrafinowaną fakturę harmoniczną, dzięki której nawet za setnym razem numer ten nic nie straci ze swej świeżości. Bizetowskie tematy porywają też niezwykłą, bezpośrednią siłą wyrazu. Już słynny Wstęp, który wprowadza trzy spośród nich (cor­rida, marsz toreadora itemat przeznaczenia, pojawiający się co najmniej raz wkażdym zaktów, nigdy nie opuszczając kanału orkiestrowego), przeciwstawia sobie dwa aspekty opery: feeryczną dekorację dramatu ijego mroczną substancję. Ktokolwiek zaś wątpi wto zakończenie, porzuci złudzenia na dźwięk ostrego jak nóż akordu zmniejszonej septymy, który zamyka Wstęp. Nie oznacza to, że malowniczy koloryt lokalny ustąpi od razu miejsca tragedii; dość wspomnieć nie tylko chór uliczników czy widowisko rozpoczynające akt IV, ale szcze­gólnie Pieśń cygańską, jedyne solo Carmen, które nie wnosi niczego do jej charakteryzacji, lecz którego blask (ruchliwa harmonia, bogata instrumentacja, subtelne odmiany linii melodycznej ze zwrotki na zwrotkę, stopniowe crescendo iaccelerando, aż do finałowego cyklonu) rozświetla cały akt, odzierając zwłaściwego noweli realizmu oberżę iplu­ga­wy proceder jej bywalców. Paleta Bizetowskich barw zdaje się nie­wyczerpana, ainstrumentacja nie traci nigdy kryształowej przejrzystości, przypisując niektórym in­strumentom dyskretny symbolizm: tak oto flet, ewoluujący wniskich rejestrach, to wulkaniczny seksapil Carmen. Siła iwyobraźnia rytmiczna Bizeta także nie mają sobie równych: któż nie drżał zgorączkowego wyczekiwania przed pierwszym gestem orkiestrowym otwierającym kuplety Escamilla.


  Każda postać wyposażona jest wsobie tylko właściwy język. Skrzypce kreślące ulotne arabeski, wktórych można by się dosłuchać Gildy zRigoletta, przedstawiają Micaelę, równie młodą iniewinną jak bohaterka Verdiego. Jej styl przypomina Gounoda, ale wzbogaconego lżejszą, oryginalną myślą muzyczną, wyzbytego zasiedziałej ciężkostrawności, która prześladuje twórcę Fausta. Ton został zresztą wybrany przemyślnie, gdyż taka jest właśnie natura postaci, wcielającej zarówno bohaterskie samozaparcie, jak ipokusę burżuazyjnego ­comme­-il-­faut. Duet, jedyne miejsce wpartyturze, gdzie słuchaczowi zdarzy się czasem poprawić na krześle (szczególnie na dźwięk cudownej „piły” wG­-dur Ma mère, je la vois…), wyraża raczej Micaelę niż Joségo. Pojawiają się pierwszy temat, pełen nieśmiałej czułości, dalej naiwniutka powiastka, gdzie drobne motywy kreślą każdą sytuację („la route n’est pas longue”). Tęsknota iskrywana namiętność rozbrzmiewają szeroko, wekstatycznych frazach („Et tu lui diras…”), gdzie proste zestawienie akordów („elle regrette et elle espère”: F­-dur, czyli dominanta, G-­dur, F-­dur, c­-moll) wyznaje wszystko: to nie matka przemawia, ale ta dziew­czynka, prawie dziecko, śmiertelnie zakochana wswoim „starszym bracie”. Sentymentalne tony arii zIII aktu również budzą czasem zastrzeżenia; przyznajmy, że jesteśmy wrażliwi na wołanie rogu ina hymniczny ton linii wokalnej. Escamillo nie wymaga komentarzy: wdwóch zwrotkach rzucił świat na kolana, ajeżeli nie ma wtej muzyce nic zbeethovenowskiego adagia, to dlatego przecie, że ipostać nie ma znim nic wspólnego. Jego dwa krótkie duety (burzliwy pojedynek zJosém wakcie III, któremu przywrócono wreszcie jego sens ikształt muzyczny idramatyczny, oraz krótki dialog zCarmen wakcie IV) uzupełnią portret odrobiną pseudoszlachetnej blagi imiłości własnej.


  Cóż powiedzieć owejściu Carmen wIakcie? Tyle tylko, że nie ma ono sobie równego wżadnej innej operze. Temat przeznaczenia smaga nagle niczym szpicruta, rzuca prowokacyjnie biodrem, po czym Bizet dokłada jeszcze dwa siarczyste policzki wniskich rejestrach: ta kobieta to diabeł, ale śmierć jej nie minie. Aoto Habanera, portret Carmen istreszczenie opery, skoro tekst napisał sam Bizet, adaptując temat piosenki Yradiera, zktórej zrobił pieśń zaklinacza wężów: jednolity, obsesyjny puls, tonacja ani drgnie (D­-dur), trzy akordy za całe harmoniczne rusztowanie, więc wszystko zależy od śpiewaczki, jej akcentów, dynamicznych niuansów, mistrzowskiego słowa. Temat przeznaczenia wiedzie Carmen ku Josému, po czym zejdzie ona ze sceny przy akompaniamencie bajecznej frazy smyczków, którą Bizet natychmiast zarzuci ziście mozartowską hojnością. Jej kolejne wejście ikolejny klejnot, zderza prowokacyjną piosenkę (opartą na hiszpańskim temacie, zaklętym wimpertynencki rytm iszyderczą instrumentację) zbezradnym słowem Zunigi. Seguidilla, zpozoru typowa arietka zopéra­-comique, zdobna wmałe wokalizy idoprawiona hiszpańszczyzną (czystej bizetowskiej proweniencji), okazuje się kolejnym magicznym zaklęciem, gdzie flet dialoguje zgłosem wszeroko rozwartych interwałach. Po Pieśni cygańskiej Carmen nie doczeka się już kolejnej arii. Najpierw będzie podporą kwintetu, który poszczycić się może mozartowską perfekcją wcharakteryzacji postaci, lśniącej instrumentacji, rytmicznej werwie rozpostartej na rytmie taranteli, szczególnie jednak widealnej, niezmiennie dynamicznej, adekwatności formy muzycznej isytuacji, gdzie każdy wyraża wszystko, co trzeba, nie podcinając pęcin galopującej muzyce. Potem Carmen reżyseruje się sama wscenie z­kastanietami, dziwnym duecie zgoła niepodobnym do kwintetu, ani linearnym, ani symetrycznym, całym wzygzakach, odpowiednio do sytuacji. Wakcie III pojawia się aria zkartami, która jednak również wchodzi wskład sceny zespołowej, tercetu zFrasquitą iMercedes. Rozsadzone na przeciwnych krańcach sceny partnerki podejmują ton kwintetu, podczas gdy protagonistka gra inną sztukę, błądząc po tonacjach (a-­moll, F­-dur, f-­moll). Oto co zbiło zpantałyku publiczność Anno Domini 1875: Frasquita iMercedes bawią się jeszcze wopéra-­comique, gdy Carmen jest już wOperze, naginając konwencjonalną sytuację „rodzajową” do wymogów tragedii.


  Rzecz szczególna: Don José obnaży się dopiero na zakończenie Iaktu, wjednej jedynej frazie, która parzy chromatyzmem, astanowi jego odpowiedź na seguidillę – przedtem bowiem dreptał po sentymentalnych ścieżkach, które wskazywała mu Micaela. Antrakt przed II aktem, oparty na jego piosence o„dragonie zAlcala”, obwieszcza nam, że gra będzie szła ojego duszę. Słynna aria Joségo, wkomponowana wduet – to nie samotna refleksja, lecz spowiedź – rozpoczyna się tematem przeznaczenia granym przez rożek angielski (słyszymy ten instrument po raz pierwszy), który precyzuje sens owego tematu. Nie należy on bowiem do samej Carmen, lecz symbolizuje fatalną więź, jaka łączy ich oboje: „najpierw ja, potem on”. Wtej płomiennej, swobod­nie rozwijającej się melodii wskazać wypada efekt przewidziany przez Bizeta, którego nie słyszy się niemal nigdy: to finałowe B (kończące zdanie „et j’étais une chose à toi” – „byłem jak twoja rzecz”, „należałem do ciebie”), oznaczone pianissimo, gdyż stanowi ono świadectwo słabości Joségo ijego pierwszy… błąd strategiczny. Bizet znajdzie inne jeszcze cuda harmoniczne wwielkiej scenie uwodzenia, po czym powróci do środków konwencjonalnych, gdy tylko sytuacja popadnie wbanalne starcie kogutów: marzenia się skończyły. WIII akcie José zepchnięty jest do roli statysty, który potwierdzi swą słabość wżałosnych wyzwiskach końcowych. Głębię tragiczną odzyska dopiero wostatniej scenie opery, któ­rą otwiera niezrównane „to ty – to ja” igdzie pobrzmiewa słynna, fatalistyczna formuła Montaigne’a („gdyż to był on, gdyż to byłem ja”). Scena, kilkakrotnie przerobiona wczasie prób, posłuszna jest psychologicznej prawdzie: naiwna „dobra wola” Joségo wkonfrontacji ztwardą rzeczywistością, traci grunt pod nogami ikończy we krwi, za którą muzyka sunie krok wkrok, dodając coraz to nowe szczegóły, barwę instrumentalną, chromatyczny zgrzyt, aż po rozpaczliwe „a więc mnie już nie kochasz”, gdzie Bizet wyciąga jeszcze zrękawa kilka niezwykłych pomysłów harmonicznych. Carmen pada, chór szaleje, aorkiestra rozdziera tę radość na dwoje dysonansowym jękiem, który Bizet wypatrzył może wWolnym strzelcu Webera, wostatniej strofce piosenki druhen zII aktu.


  Każdy numer Carmen zasługuje na obszerny komentarz. Taka np. pierwsza scena, wprowadzająca drugo­planową postać (która po „zmianie warty” więcej się nie odezwie), wsytuacji bez znaczenia, gdzie pokręt­ne linie ikapryśne modulacje orkiestry drwią sobie zpopołudniowego nieróbstwa, czy wejście ­robotnic, spowitych workiestrowy „dymek zpapierosa”. Bija­tyka, „chór sytuacyjny”, który tak przeraził czcigodną trupę wroku 1875: wiodący narrację frenetyczny dialog sopranów ialtów, oparty na poszarpanym temacie, punktowany nieregularnymi akordami orkiestry, równie zdezorientowanej jak żołnierze na scenie. Hymn „do wolności”, ­kończący akt II, zostaje natychmiast zdementowany melancholijnym, mglistym, chłodem przejmującym tableau znastępnego aktu, ze sławnym solem fletowym.


  Bizet przywróci przemytnikom nieco pozornej ra­dości życia wmalowniczym, rozhuśtanym zespole po arii zkartami, po czym oślepi nas raz jeszcze południowym słońcem wantrakcie, pijanym rytmem ibarwami, iw scenie chóralnej, wktórej powra­cają temat corridy imarsz toreadora, wedle klasycz­nej zasady, nakazującej wywieść słuchacza na szczyty euforii, by tym pewniej strącić go wnie­szczęście. Cóż jednak dodać? – tutaj wszystko lśni doskonałością.


  NAGRANIA: Troyanos, Domingo, Te Kanawa, van Dam, dyr. Solti (Decca 1976) – de los Angeles, Gedda, Micheau, Blanc, dyr. Beecham (EMI 1959) – Callas, Gedda, Guiot, Massard, dyr. Prêtre (EMI 1964) – Stevens, Peerce, Albanese, Merrill, dyr. Reiner (RCA 1951) – Bumbry, Vickers, Freni, Paskalis, dyr. Frühbeck de Burgos (EMI 1970) – Horn­e, McCracken, Maliponte, Krause, dyr. Bernstein (DG 1973) – Berganza, Domingo, Cotrubas, Milnes, dyr. Abbado (DG 1977) – Michel, Jobin, Angelici, Dens, dyr. Cluytens (EMI 1950) – Price, Corelli, Freni, Merrill, dyr. Karajan (RCA 1963)
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