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  Wróżeganie


  Na parterze panowała cisza. Rodzice chyba położyli się spać. Ojciec sporo dziś wypił, amatka wypłakała sobie oczy. Dziadek, jak mi powiedzieli, był już niemal przykuty do łóżka, wiecznie zamknięty wswoim pokoju wprzybudówce. Wiatr przenikał przez szczeliny iniekiedy świstał cienko jak fujarka. Słuchając go tak przez dłuższy czas, miałam wrażenie, że brzmi jak muzyka zfestynu przy świątyni. Żarówka wlampie świeciła ciepłą żółcią. Zanim poszłam na studia, wtym domu codziennie budziłam się iszłam spać, ale teraz wydawało mi się to nieprawdopodobne. Kołdra była ciężka, zawilgła itrudno było mi się pod nią rozgrzać. Przewracałam się tylko zboku na bok. Pościel wydzielała zapach stęchlizny ipleśni, ale czułam też, że zdążyła ją przeniknąć zastarzała, znacznie silniejsza woń.


  Całe ciało miałam ociężałe; znak, że musiałam mieć koszmary. Nie pamiętałam historii ani postaci, które się wnich pojawiły, czułam jedynie mocne bicie serca. Zzamkniętymi oczami wyciągnęłam dłoń, szukając pociechy. Natrafiłam palcami na ramię męża ispróbowałam je na nim zacisnąć. „Hmm?”— usłyszałam jego niski głos, ale odtrącił moją rękę. Zwrażenia otwarłam szeroko oczy. To niemożliwe, by mąż spał obok mnie. Byłam przecież wdomu rodziców, przyjechałam tu sama. Rozejrzałam się dookoła. Przy posłaniu dostrzegłam czyjś cień iniemal wyrwał mi się okrzyk przestrachu. Cień pociągnął szybko sznurek przy lampie. „Ile zamierzasz spać?” To był dziadek. Stał wbluzie narzuconej na dresy ipatrzył na mnie. To, co wzięłam za ramię męża, było stopą dziadka wskarpetce. Idres, ibawełniana bluza, ita skarpeta, wszystko było pokryte niechlujnymi farfoclami.


  „Idziemy”— oznajmił dziadek, poprawiając sobie dresowe spodnie wkroku. Usiadłam na futonie. Wjednej chwili przeniknął mnie chłód. „Dziadku, na pewno dobrze się czujesz?” Wyglądał na podenerwowanego. „A kto ci czegoś naopowiadał? Nikt mi nawet nie przekazał, że wracasz, dopiero co się dowiedziałem od starej pani Sakaty”, „O tej porze?”, „U mnie po staremu, jak to ustarego dziada. Nałóż coś ciepłego. Na dworze jest chłód. Iwysikaj się przed wyjściem”, „Co? Dlaczego?”, „Nieważne, wstawaj iidziemy”. Dziadek tupał kapciami, aż zatrząsł się od tego cały sufit.


  „Schodzę na dół”— rzucił dziadek izhałasem zbiegł po schodach. Spojrzałam na telefon, była dopiero trzecia nad ranem. Zaskrzypiały frontowe drzwi. Zdezorientowana, wyciągnęłam zszafy wełniany płaszcz, który nosiłam wliceum, izarzuciłam na siebie. Korytarz ischody tonęły wmroku. Dom był dawniej parterowy, adobudowane wczasie remontu piętro właściwie całe stanowiło poddasze. Ztego powodu schody były wąskie ibardzo strome. Do tego nie miały poręczy. Jakim cudem dziadek potrafi tak szybko po nich schodzić? Może rodzice otym nie wiedzieli? Zręką na ścianie zlazłam powoli iwyszłam przed dom, gdzie dziadek czekał na mnie zrowerem, wydmuchując obłoczki białej pary. Na głowę założył wełnianą czapkę. Gdzieś zawył pies. Wpowietrzu czułam dym, ale co dziwne, było całkiem jasno.


  „Wysikałaś się? Idziemy”, „Dokąd?”, „Na wróżeganie”. Spojrzałam na dziadka zaskoczona. Oczy mu błyszczały. „Wróżeganie?”, „Wskakuj na tył”, „Będziemy jechać razem? Będziesz pedałował? Dasz radę?”, „Zamienimy się, jak się zmęczę. Powiem ci”. Dziadek wsiadł na rower. Pełna rezerwy przysiadłam na bagażniku izłapałam dziadka za chude ramiona. „Dziadku, ile ty masz lat?”, „Mnie jest już wszystko jedno. Mogę mieć osiemdziesiąt ileś, mogę być zdrowy albo nie. Mogę tu paść teraz, tak jak stoję, albo żyć kolejne dziesięć lat. Wszystko mi jedno”. Wciąż mówiąc, docisnął pedał. Niebawem kończyłam czterdziestkę. Dziadek musiał więc zbliżać się do dziewięćdziesiątki. Ale pedałował tak energicznie, że nikt by się nie domyślił jego wieku. Zaraz nabraliśmy prędkości. „Biedactwo”— słyszałam, jak mamrocze pod nosem.


  •


  Rzeczy dla jednej osoby zmieściły mi się wzaskakująco małej torbie. Gdy poprzednim razem odwiedzałam rodziców, dostałam tyle zapasów na drogę, że zbagażem musiał pomóc mi mąż. Najpierw jechałam shinkansenem[1], potem mniejszą linią regionalną, na koniec przesiadłam się na autobus; kursował tylko jeden rano ijeden po południu. Po raz pierwszy od nie wiem ilu lat wysiadłam na znajomym dworcu, adookoła zobaczyłam wwiększości szare rolety pozamykanych sklepów irestauracji. Między nimi sieciówki, które dobrze znałam zmiasta, powystawiały swoje pstrokate szyldy itablice. Wieczorem pracowałam do późna inie miałam nawet kiedy poszukać dla rodziców jakiegoś drobiazgu, planowałam więc kupić im ciasto przy stacji kolejowej. Cukiernia, októrej myślałam, zamieniła się jednak wbezobsługowy parking na monety.


  Zbliżał się koniec roku fiskalnego; wbiurze to bardzo napięty czas iztrudem otrzymałam kilka dni należnego mi urlopu. Szkoda było go wykorzystywać na wyjazd do domu, ale nie chciałam załatwiać tej sprawy przez telefon. Rozwodziliśmy się zmężem. Musiałam powiedzieć otym rodzicom. Wsiadłam wpopołudniowy autobus, który zatrzymał się na przystanku przed nową drogerią. Na samym przystanku, zktórego kursowało kilka różnych linii, było tłoczno, ale oprócz mnie nie wsiadł nikt więcej. Autobus kierował się wstronę gór. Wśrodku wyglądał dokładnie tak jak dawniej. Siedzenia wgeometryczne wzory, zwisające zuchwytów reklamy sklepu zakcesoriami ślubnymi, który nawet nie wiem, gdzie się znajdował, też były takie, jak zapamiętałam.


  Usnęłam, gdy tylko usiadłam. Przebudził mnie chłód. Sprawdziłam zegarek, minęło jakieś piętnaście minut, odkąd ruszyliśmy. Przede mną była jeszcze długa droga.


  „Jutro wróżeganie”— usłyszałam czyjś donośny głos. Rozejrzałam się. Nie wiedzieć kiedy na siedzeniu zprzodu autobusu pojawił się łysy staruszek. Równie głośno odpowiadał mu kierowca. „Ach, to już? No tak! Już wiosna”. Kierowca także był stary. „Już wiosna”. Oprócz nas wautobusie nie było nikogo. Spoglądałam za okno, co jakiś czas zapadając wdrzemkę. Według kalendarza rzeczywiście nadeszła wiosna, ale pogoda za oknem nadal była zimowa. Nieliczni przechodnie, których mijaliśmy, opatuleni byli wpłaszcze. Stara księgarnia, kawiarnia, sklep zgarniturami, wszystkie wydawały się nie ztej epoki. Stragan ztakoyaki[2], wypożyczalnia kaset wideo, wktórej oknach było teraz ciemno. Byłam zaskoczona, nie tak zapamiętałam trasę tego autobusu.


  „Chcieliśmy skończyć przycinanie drzewek, zanim przyjdzie marzec, tylko że tuż po Nowym Roku Takeshi uszkodził sobie biodro. Myślałem, że dam radę sam, ale nic ztego. Wtym roku zbiory będą niewielkie. Czas najwyższy dać sobie spokój. Wiesz, ramiona już nie te, już nie sięgnę do góry”, „Tak to się zaczyna, od ramion”, „Słyszałem, że od karku. Jak cierpną ci palce, to wszystko idzie zkarku”.


  Niby rozpoznawałam krajobraz za oknem, ale ztego, co pamiętałam, trasa autobusu nie powinna była tędy prowadzić. Przez lata sklepy zdążyły się zmienić, jednak nawet te nowe wydawały mi się już staromodne. Wyglądały znajomo, ale zarazem obco. Zkażdym kilometrem miałam wgłowie coraz większy mętlik.


  „Co wtakim razie? Wycofasz się?”, „Emerytura, co? Aleuprawa to jedyna przyjemność, jaka mi została”— Łysy staruszek zarechotał wesoło. „Następny przystanek: Onose. Onose”— odezwało się nagranie ztaśmy. Kojarzyłam tę nazwę, ale na pewno taka miejscowość nie leżała na mojej trasie. Nie wiedziałam jednak, ani jak się to „Onose” zapisuje, ani gdzie właściwie jest. Nikt nie wcisnął stopu, na przystanku nikt nie czekał, kierowca nawet nie zwolnił iautobus pojechał dalej. „Następny przystanek: szkoła jazdy Eitoku. Szkoła jazdy Eitoku. Bezpieczeństwo, spokój, aprzede wszystkim: dokładność. Chcesz zdać prawo jazdy? Ej, to tu! Eitoku! Pasażerowie wybierający się do szkoły jazdy Eitoku powinni wysiąść na następnym przystanku”. „Właśnie, słyszałeś onajstarszym synu Gōso? Biedak miał wypadek samochodowy. Ado tego ten jego młodszy, sam wiesz! Gōso to ma niefart”.


  Wyobraziłam sobie mapę okolicy. Możliwe, że wsiadłam do złego autobusu. Ajeśli tak, to najlepiej byłoby jak najszybciej wysiąść idopóki jeszcze mniej więcej wiem, gdzie się znajduję, złapać jakąś taksówkę. Droga ze stacji do domu rodziców icharakterystyczne punkty pomiędzy— szkoła, do której kiedyś chodziłam, iwystawa starych samochodów zatrapą konia— pojawiły się wmojej głowie, ale zanim zdążyły się jakoś sensownie połączyć, wszystkie zniknęły.


  „Młodszy syn Gōso nadal nie wystawia nosa zdomu?”, „A jak, nie wystawia! Błędem było wysyłać go na ten uniwersytet. Odkąd wrócił, nie wyszedł nawet na chwilę. Nie widziałem go ani razu. Nic dobrego ztego nie będzie, jak się młodego pośle do miasta”, „Zgoda. Nic dobrego”. Kierowca wcisnął klakson. „Ale starszy cały czas mieszkał tutaj, zojcem. Dobry to był chłopak, itaki młody, szkoda go, prawdę mówiąc”, „Złego diabli nie biorą, więc my jeszcze długo pożyjemy”. „Następny przystanek: Shōnozu. Shōnozu”. Tej nazwy już nie kojarzyłam. Poderwałam się zfotela izaczęłam wpośpiechu szukać wautobusie mapy, ale nigdzie jej nie znalazłam.


  „Wysiada pani?”— zawołał do mnie kierowca. Nasze spojrzenia skrzyżowały się we wstecznym lusterku. Twarz miał opaloną na ciemny brąz, ajego mądre oczy przyglądały mi się uważnie. „Nie”— odpowiedziałam iszybko usiadłam. „Proszę powiedzieć, gdy będzie pani wysiadać. Zatrzymam się, gdzie pani będzie chciała”. Mówiąc to, docisnął gaz do dechy iprzemknął na światłach, które właśnie zmieniały się na czerwone. Autobusy na wsi miały to do siebie, że jeśli się poprosiło, wpuszczały iwypuszczały pasażerów, nawet jeśli wokolicy nie było przystanku. Wiedziałam otym, jednak sam fakt, że kierowca mi to wytłumaczył, wskazywał, że wyglądałam już na całkiem obcą tu osobę. Niby nic dziwnego, ale poczułam dystans. „Przepraszam— zapytałam— czy ten autobus jedzie do Suginobō?”, „Suginobō? To jeszcze kawał drogi”. Jeszcze sugerowałoby, że kiedyś tam dotrzemy. Uspokojona, rozsiadłam się wygodniej. Być może trasa była teraz inna. Wyjrzałam przez okno. Woddali widać było łańcuchy górskie. Niektóre jasne, inne żółtawe. Te jasne porośnięte były cedrami, które zasadzono ipozostawiono same sobie, za to te żółte— bambusowymi zagajnikami. Gdzieniegdzie pojawiała się też biel, zapewne górskiej sakury.


  Autobus zatrzymał się iwsiadł do niego kolejny staruszek. Miał zaciętą minę, na siwej głowie czapkę zdaszkiem, awrękach ściskał białą reklamówkę ze szczelnie zawiązanymi uszami. Usiadł tuż za łysym dziadkiem. Ten przywitał się, unosząc dłoń. „Jak się trzymasz?”, „Dziękuję, sporo się ostatnio działo. Na szczęście już wszystko za nami. Przedwczoraj minęło czterdzieści dziewięć dni”[3], „Z dnia na dzień jest coraz cieplej. Wtym roku nie wybierasz się pewnie na wróżeganie?” Czapka zdaszkiem pokręcił powoli głową. „To już? Sam nie wiem, awy?”, „Ja się nie wybieram”, „Znów wróżeganie”, „Już wiosna”. Głosy starszych panów brzmiały wmoich uszach jak coraz bardziej niezrozumiałe zaklęcia. Co to jest wróżeganie? Jakieś słowo wlokalnym dialekcie? Może termin rolniczy? Coś, co dotyczy uprawy róż? Zdzieciństwa pamiętałam, że wokolicy było kilka gospodarstw, które uprawiały kwiaty ozdobne. Może nadal tu są? Znów poczułam się senna. Metalowa framuga dotykająca mojego ucha była zimna.


  „Pani też przyjechała na wróżeganie?” Dopiero po chwili zorientowałam się, że pytanie jest skierowane do mnie. Uniosłam głowę. Łysy staruszek patrzył wmoim kierunku. Jedną nogę trzymał wprzejściu, obrócił się wyczekująco. Jego ciało pod białą koszulką było wychudzone. „To znaczy…”— zaczęłam wymijająco. „Po co młoda miastowa pani przyjeżdża na takie odludzie?”— przyłączył się kierowca. Dawno nikt nie nazwał mnie młodą. Nim zdążyłam cokolwiek odpowiedzieć, wtrącił się łysy. „Zatrzyma się pani gdzieś tutaj? To rzadkość!”, „Ale się zdarza”— dodał ten wczapce. „Młodzi przyjeżdżają zokolicznych prefektur autokarami, przywożą namioty, choć tak nie wolno. Raz rozłożyli się tacy na czyimś terenie, bo pusty. Tymczasem właściciel podjechał samochodem, chciał zaparkować tyłem. Ijednego znich zabił, kolejny wstanie ciężkim, aten trzeci już nie pamiętam. Ztym trzecim też coś było”. „Ale Suginobō to jeszcze nie góry”— powiedział kierowca izimpetem wziął zakręt. „Można stąd dojść na piechotę. To mniej niż pół godziny”, „Ciężko by było. Na rowerze za to da radę”, „Tyjeszcze wsiadasz na rower? Lepiej już przestań, to niebezpieczne. Starzy na rowerach to największe zagrożenie na drodze”, „Zabrali mi prawo jazdy, więc czym mam jeździć, jak nie rowerem?”, „Autobusem! To itak autobus dla staruszków!” Cała trójka roześmiała się głośno. Omnie już całkiem zapomnieli. Nie mogłam teraz wyjaśnić, że właściwie to jadę do domu, więc milczałam itylko uśmiechałam się przyjaźnie. Na drogę wyskoczyło jakieś zwierzę ikierowca gwałtownie zahamował. Czapka zdaszkiem spadła dziadkowi zgłowy. Próbował podrzucić ją nogą izłapać, ale za nic mu to nie wychodziło. Wkońcu powoli nachylił się isięgnął po nią. Ciężki zegarek na metalowej bransolecie głośno zjechał mu na nadgarstek. Zadyszał się, gdy zpowrotem zakładał czapkę. „Przedwczoraj— zaczął— przyjechała do nas rodzina syna zdziećmi, więc wszystko miałem dla nich naszykowane. Ale nie chcieli zostać na noc, powiedzieli, że od razu będą wracać. Nawet po piwie nie wypiliśmy. Gdy skończyło się czytanie sutr, spakowali swój obiad izaczęli się zbierać. Co wy otym myślicie?” Łysy musiał mu przytakiwać, bo czerwony czubek jego głowy to pojawiał się, to znikał za zagłówkiem fotela. „Słuchajcie dalej, zapytałem wnuka… Niedawno się ożenił, więc zagadnąłem też tę jego żonę, czy nie powinni już przypadkiem szykować mochi[4] dla sąsiadów, isyn się na mnie rozzłościł. »W tych czasach młodych się nie pyta otakie rzeczy!« Aniby dlaczego? Zapytałem tylko omochi!” Uśmiechnęłam się zprzekąsem. Wtych okolicach chyba wciąż obowiązywał zwyczaj, że rodzina, wktórej spodziewano się dziecka, wręcza sąsiadom mochi. Dziadek może inie miał nic złego na myśli, ale nie dziwiło mnie, że niektórych to ponaglanie irytowało. „Takie czasy”, „Czasy czasami, ale ja chciałbym zobaczyć prawnuka. Przecież nie wiadomo, jak długo pożyję. Chciałbym wiedzieć, co mnie jeszcze czeka”, „Tego nikt nie wie”, „Ale można pomarzyć… Tobie to dobrze, Takeshi mieszka blisko. Masz spokój”, „Sam też nie wiem, co będzie dalej. Zwnukiem nie pogadam. Przyjeżdża do nas tylko na O-bon[5]. Ato czas największych zbiorów. Ale gdy proszę, żeby pomógł, wszyscy się na mnie denerwują, iTakeshi, isynowa”, „Tak?”, „Na co dzień wnuk pracuje wswojej firmie ijest bardzo zmęczony, więc jak przyjeżdża do domu, to mam mu dać odpocząć, tak mówią. Aprzyjeżdża nam się pokazać. Słyszeliście kiedyś coś równie głupiego? To mój wnuk!” Czapka zdaszkiem iłysy zarechotali wdwugłosie. Kierowca zagwizdał. „Nic tylko się nam obrywa!”— podsumował. „To mi akurat nie przeszkadza. Ale musicie się zgodzić; kiedy dziecko albo wnuk opuści rodzinne strony, to już jest ktoś obcy. Zkolei jak chcą wyjechać, to nie powiecie, że nie, bo pracy unas nie ma”, „A uprawiać pola nie będą”, „Pewnie, że nie… Tato, ty już też przestań, mówią”.


  Pomyślałam orodzicach idziadku. Byłam jedynaczką, która, odkąd wyjechała na studia, nieszczególnie znajdowała czas na to, żeby odwiedzać rodzinę, nawet wO-bon, nie zarabiała tyle, żeby wspomóc rodziców wysokimi przelewami, co więcej— wzięła ślub dobrze po trzydziestce, ale nie doczekała się nawet dziecka iwłaśnie się rozwodziła. Wdodatku przyjechałam prosić, by któreś zrodziców podpisało się na moim wniosku rozwodowym jako świadek. Gdybym była krewną jednego ztych trzech dziadków, pewnie nieźle by mi się dostało po uszach. Rodzice nigdy niczego mi nie wypominali. Ani gdy wybrałam sobie uczelnię poza naszą prefekturą, ani gdy postanowiłam znaleźć pracę wtamtej okolicy, ani gdy wżeniłam się wrodzinę chłopaka[6], którego poznałam wpracy. Ożadnym mochi nie było mowy, ale ani razu nie mieli do mnie pretensji nawet oto, że nie przyjeżdżam do nich wodwiedziny. Amoże moi rodzice, tak jak ci trzej staruszkowie, po kryjomu rozpaczali, że nie mogą potrzymać wramionach własnego wnuka?


  Nie chciałam myśleć, że rozwodzimy się, bo nie mamydzieci. Prawdę mówiąc, nie wiedziałam, jaki był powód. Nie mieliśmy zmężem nawet tyle siły, by spróbować znaleźć taki, który dałoby się określić wkilku słowach. Nie było również prawdą, że nie chcieliśmy dzieci. Ale ani ja, ani on nie czuliśmy, że koniecznie musimy je mieć. Zuwagi na mój wiek, czy wyszłabym ponownie za mąż, czy nie, mogłabym mieć kłopot zzajściem wciążę. Małżeństwo irodzicielstwo wiązało się zróżnymiwłaściwymi im problemami, smutkami inieszczęściami. Łysy znów obrócił się wmoją stronę. „Panienko”— powiedział. „Tak?”— odpowiedziałam.


  „Panienko, apani chce mieć dzieci?”, „Słucham?”— Ze zdumienia otworzyłam szeroko oczy. Poczułam suchość wgardle. „No toś dopiero zapytał!”— Czapka zdaszkiem zwrócił się do łysego ochrypłym głosem. „Toż mówimy właśnie, że za takie pytania ciągle ci się obrywa! Pani jest młoda, może jeszcze przed ślubem!”, „Może dopiero studiuje?”, „Racja. Przepraszam!”— Łysy złapał się za głowę. Na czubku miał wklęśnięcie, taką dolinkę. „W takim razie pewnie pani nie ma doświadczenia we wróżeganiu?” Nie rozumiałam już wcale, oczym do mnie mówią. Milczałam. „Tak myślałem. Nic pani nie musi mówić, proszę to trzymać dla siebie”. Łysy zamachał dłonią tuż przed twarzą. „Już nie wyciągaj od pani więcej! To jej sprawa”, „Ale jeśli wybiera się pani wintencji dziecka, to czy przywiozła pani też coś partnera?”, „To znaczy?”, „Włos, może paznokieć? Albo zdjęcie?”, „Mogą być też prochy. Wszystko, co się pali”. „Z tymi początkującymi to tak jest…”— zaczął ten wczapce zdaszkiem, obróciwszy się wmoją stronę. Twarz miał ogorzałą, niemal czerwoną. „Dlapoczątkujących najważniejsze jest nastawienie. Szczere iuczciwe”. Ochrypł izamilkł nagle, jak gdyby wgardle zebrała mu się gula zflegmy. Patrzył na mnie, głośno ją odkrztuszając. Gdy kaszlał, jego źrenice to rozszerzały się, to kurczyły. Sama nie wiedząc, dlaczego to robię, zaczęłam mu przytakiwać. Starzec zczerwoną twarzą pochylał się naprzód.


  Pośród pól ryżowych stał duży biały budynek. Wyglądał na szpital. Autobus wjechał na jego teren otoczony płotem. Objechaliśmy parking dookoła izatrzymaliśmy się na podjeździe. Obaj dziadkowie wstali. Nie wyglądało na to, że gdzieś tutaj jest przystanek, aże obaj podnieśli się jednocześnie, bez żadnego sygnału czy pożegnania, uznałam, że pewnie zawsze tu wysiadają. Zastanawiałam się, jak wrócą, skoro to jest ostatni kurs dzisiejszego dnia. Drzwi autobusu otworzyły się zjękiem, jakby coś je rozrywało.


  „Do widzenia, panienko! Dużo szczęścia początkującego!”— rzucił wmoją stronę łysy. Ten wczapce nadal dyszał, ale zawołał: „Grunt to nastawienie!”. Obaj wykonali taki gest, jakby chcieli mnie poklepać po ramieniu. Nasze miejsca były oddalone na tyle, że nie mogliby mnie dosięgnąć, ale zauważyłam, że obaj mają opalone ręce. Skłoniłam głowę. Zeszli pomału po schodkach. Ledwo ich stopy dotknęły ziemi, akierowca już odpalił silnik. „Gąsienice, termity, stonogi, odpływy… Daj nam znać, zczym masz problem. Pasażerów wybierających się do Ōnosamu prosimy oskorzystanie znajbliższego przystanku”. „A gdzie pani chciałaby wysiąść? Gdzie wSuginobō? Może być na przystanku przy spółdzielni rolniczej?”, „Tak”. Kierowca dodał gazu, aja rozglądałam się na wszystkie strony. Krajobraz za oknem wydawał mi się coraz bardziej znajomy. Sklep, wktórym kupowałam słodycze, gdy byłam mała, mój dentysta, szkoła podstawowa. Kilka starszych pań wsłomkowych kapeluszach siedziało na skraju drogi, pogrążonych wrozmowie.


  Wreszcie autobus się zatrzymał, otworzyły się drzwi. Podziękowałam kierowcy iwysiadłam. Mama czekała na mnie na przystanku. Miała na sobie robocze ubranie, które zakładała zawsze do pracy na polu, aramiona ikark dokładnie osłoniła, żeby nie spaliło jej słońce. „Przyjechałam”— odezwałam się. Mama nic nie odpowiedziała, podążyła tylko wzrokiem za odjeżdżającym autobusem. Nie zauważyłam tego wcześniej, ale ztyłu autobusu dostrzegłam teraz sylwetkę młodej dziewczyny. „Jak się masz, mamo?”, „Jak zawsze. Aty?”, „Może być”. Mama ruszyła wstronę domu. Na końcach gałązek zaczęły się wykluwać przezroczyste pączki. Na trawach pod naszymi nogami również gdzieniegdzie pojawiły się świeże pędy. Patrzyłam, jak znikają, zadeptane pod chodakami mamy. „Jak się ma tata?”, „Tata jak zawsze”, „Teraz jest na polu?”, „Tak”, „Co teraz?”, „Cebula, groszek”. Błękitne kwiaty, fioletowe kwiaty, białe kwiaty iskrzydlata ćma, która wyglądała jak zeschnięty liść, gdy odlatywała wdal. „Posłuchaj, mamo. Rozwodzę się”. Zdecydowałam, że zrobię to teraz, ale wyznałam to jakby nigdy nic, na co mama przyklękła nagle izerwała rosnący nisko przy ziemi pąk lepiężnika. „Naprawdę?”— zapytała. „Tak. Przepraszam. Chciałam, żebyś podpisała mój wniosek rozwodowy”. „Ja?”, „Może być też tato”. Mama sięgnęła po drugą roślinę.


  Pod dom dotarłyśmy wmilczeniu. Mama zdwoma lepiężnikami wkieszeniach wróciła od razu na pole. Weszłam do domu iposzłam prosto do mojego dawnego pokoju na piętrze. Na schodach było zawsze ciemno, nawet wdzień, ale sam pokój był widny. Zasłony iokno były otwarte ido środka wpadały promienie słońca. Widziałam, jak mama przecina ogród iprzechodzi przez drogę na nasze pole. Na podłodze leżał już przygotowany dla mnie złożony futon. Usiadłam, opierając się oniego, irozejrzałam się po pokoju. Wszystkie potrzebne iulubione rzeczy pozabierałam, gdy wyprowadzałam się zdomu. Zostały same graty. Nie miałam nic przeciwko, żeby je wyrzucić, itak też przekazałam mamie, ale widać dla niej to nie było takie proste. Asama też nie rwałam się do tego, żeby poskładać cokolwiek do kartonów iwynieść. Woddali zawył pies. Przypomniałam sobie, jak ten jeden raz, gdy mąż odwiedził mnie wtym pokoju, wyciągnęliśmy moje stare albumy ioglądał je zzaciekawieniem. Otworzyłam teraz album wróżowej skórzanej oprawie. Ja jako niemowlę, jako dziecko, ztornistrem. Kopię ziemniaki, jestem na biwaku, stoję, ubrana wszkolny mundurek. Na każdym zdjęciu mam to samo spojrzenie. Fotografia wzdobionym kimonie furisode[7], nie urządzaliśmy ceremonii ślubnej, więc ostatnie było zdjęcie zuroczystego obiadu znaszymi rodzicami. Zamknęłam album ichciałam go wstawić na półkę, gdy na podłogę spadło kilka luźnych odbitek. Podniosłam je— wszystkie zdjęcia, co do jednego, były znaszego weselnego obiadu, przedstawiały mnie imęża, iwszystkie miały czarne ślady przypalania. Wpierwszej chwili pomyślałam, że ktoś obsypał je popiołem zpopielniczki, ale tato już dawno temu rzucił palenie. Wsadziłam te zdjęcia do albumu ipostawiłam go na półce. Zjakiegoś powodu przebiegł mnie dreszcz.


  Zza okna usłyszałam głosy. „Szłyście razem, prawda? Naprawdę przyjechała?” Nie wiadomo kiedy słońce zaczęło skrywać się za horyzontem, dookoła zrobiło się ciemniej. Wyjrzałam do ogrodu, wcieniu zebrało się kilka osób. Po głosach rozpoznałam sąsiadkę imoich rodziców. Widziany po tak długiej przerwie tato wydawał mi się mniejszy, skurczony. Co mama mu omnie powiedziała? Wstrzymałam oddech; wydało mi się, że teraz ich cienie odwracają się ipatrzą na mnie. Znów zawył pies. Przeciągle. Cienie rozeszły się, każdy wswoją stronę. Mama poszła do drzwi wejściowych, tato do szopy, sąsiadka przez ogród do bramy.


  •


  Dziadek nie pojawił się przy kolacji. Na stole nie było dla niego nakrycia. Zapytałam dlaczego. „Źle się czuje icały czas leży”— odparła mama ipodniosła do ust ziemniaka. Były zpola rodziców. Wyślizgiwały się zmiski, gdy ktoś próbował je chwycić. „Niedobrze znim?”, „Starzeje się. Nie jest najlepiej”. Tato, pochylony nad stołem, popijał podgrzaną wmikrofalówce sake. Żadne znich nie zaczynało rozmowy, więc sama zapytałam: „Tato, słyszałeś już od mamy?”. Skinął głową imachnął ręką, tak jakby nie chciał poruszać tego tematu. „No więc tak”— dodałam tylko cicho. Nikt nie odpowiedział. Pociemniałe od gotowania ziemniaki nie miały smaku, azupa miso mamy wydawała mi się słodka, choć nigdy wcześniej taka nie była. Wtelewizji, wprogramie, którego nikt znas nie oglądał, jakieś dzieci tańczyły wkółku.


  „Wiecie, co to jest wróżeganie?”— zapytałam. Mama zerknęła na mnie, ale zaraz zpowrotem spuściła wzrok na swoje nakrycie. „Oczywiście, że wiemy”— odparła. Tato zagulgotał, wypuszczając powietrze, iwziął porządny łyk sake. „Ale ja nie wiem!” Byłam zaskoczona. Wnaszym domu nigdy wcześniej nie słyszałam tej nazwy. Sądziłam więc, że rodzice też nie będą wiedzieli, oco chodzi. Mama wykrzywiła się tylko. „Jak to nie wiesz? Musisz wiedzieć”— powiedziała iodgryzła kawałek ziemniaka trzymanego pałeczkami. Sos ściekał po ich czerwonej lakowanej powierzchni. „Muszę?”, „Przecież co roku chodzimy zojcem dla ciebie”, „Cisza!”— przykazał tato. Mama spojrzała na niego nieporuszona izlizała sos zpalca. Tato dolał sake zkartonu do dzbanuszka tokuri[8]. Ręce mu drżały iochlapał sobie kolana. Mama wzięła od niego tokuri iwsadziła do mikrofalówki. Tymczasem tato wytarł chusteczką ręce iosuszył kolana. „Nie mogliście doczekać się dziecka?”— zapytał. „Co?”, „Dlatego się rozwodzicie?” Odłożyłam pałeczki. Ztelewizora dobiegały roześmiane głosy całej wielopokoleniowej rodziny. „Nie chcieliście?” Mama westchnęła. „To nie tak, że nie chcieliśmy”, „Nie mogliście?”— szepnął tato. Przekrzywiłam nieco głowę, jakby potwierdzając. „Ach tak”— powiedział, przykładając do kolan suchą chusteczkę. Na jego granatowym dresie pełno było białych kłaczków. Przed nim pojawiła się parująca sake. Ukłucia bólu, które czułam wpodbrzuszu, nagle zniknęły. Tato nachylił się inalał alkoholu do czarki. „Gdzie masz te dokumenty? Daj mi je tu. Potrzebujesz mojego podpisu, prawda? Podpiszę, póki nie jestem całkiem pijany”. Na jego palcach widziałam tylko masę białych kłaczków.


  •


  Dziadek pedałował wmilczeniu. Okna nielicznych domów, które mijaliśmy, były ciemne. Nagle nogi dziadka zachybotały się iwypadły zrytmu, aja odruchowo zacisnęłam ręce na jego ramionach. Czułam same kości. Dziadek zatrzymał się, dysząc. Wyprzedzał nas autobus. Kątem oka zobaczyłam, że ma rejestrację sąsiedniej prefektury. „W porządku?”, „Teraz ty pedałuj. Stąd prosta droga”. Wspięłam się na siodełko. Ani trochę się nie nagrzało. Dziadek usiadł na bagażniku, asądząc po tych jego chudych ramionach, nigdy bym nie przypuszczała, że będzie taki ciężki. Ruszyliśmy powoli ichwiejnie; tak dawno nie siedziałam na rowerze. Wokół nadal było ciemno imgliście. Usłyszałam trzaski ogniska. Pedałowałam dalej. „Jak dla mnie, to tak czy siak będzie dobrze”— powiedział dziadek. „Co?”, „Jak dla mnie, będzie dobrze, nieważne, co wybierzesz. Możesz wrócić do domu lub nie wracać, urodzić dziecko lub nie, itak będzie dobrze, bo mnie niewiele zostało. Ale twój tato imama to co innego”. Chciałam odpowiedzieć, ale wnozdrza uderzył mnie ciężki, dławiący dym iodebrało mi dech. „To już tutaj. Ten dom”.


  Zwykły budynek zpionową chorągwią przywieszoną na bramie. Na czerwonym płótnie białymi znakami napisano: „Dziś wróżegamy”. Widziałam, że zebrał się już tłum. Ustawiliśmy się na końcu kolejki. Cały rząd opatulonych po uszy staruszków tworzył kolejkę ciągnącą się wężykiem przez cały ogród. Gdzieniegdzie pojawiała się młoda twarz dziewczyny albo bladego chłopaka. Była też kobieta wśrednim wieku dźwigająca pluszowego misia. Był dziadek, który wfoliowej torbie niósł masę małych kuleczek. Starsze małżeństwo zróżowym albumem. Piesek, który zapewne miał swoją budę wtym ogrodzie, biegał wszystkim pod nogami, zataczał kółka igłośno ujadał. Cały aż parował. Spojrzałam na dziadka stojącego umojego boku. Wpatrywał się wodległe góry. Za nimi pojawił się skrawek jasnego nieba. Górskie szczyty nadal były tylko cieniem. „Dziadku, czemu mnie tu przyprowadziłeś?”— wyszeptałam. „Wiara to przede wszystkim nastawienie…”— odpowiedział, wciąż patrząc wdal. „Nieważne, co myślą twoi rodzice, co przynoszą ioco tu proszą, liczy się twoje własne nastawienie. Dlaczego postanowiłaś wyjechać do miasta?”, „Jak to?”, „Czego chcesz, jak się rozwiedziesz? Tylko oto chodzi. Jeśli to znajdziesz, onic więcej nie muszę pytać”. Dziadek przeniósł wzrok na mnie. Jego oczy wpółmroku były żółtawe izamglone. Kolejka powoli posuwała się naprzód. Zkażdym krokiem kilka osób znikało wbudynku. Wszystkie okna idrzwi były zasunięte, tylko biały dym wznosił się ku górze, lekko falując. Wydawało mi się, że za cienką warstwą papieru wdrzwiach widzę płomień. Wśrodku musiało być palenisko. Pies podbiegł do mnie, obwąchał moje buty, łydki ibrzeg płaszcza, po czym podniósł pysk izawył. Sama nie wiedziałam, kiedy dziadek zniknął, zostawiając mnie samą.


  •


  Ogień okazał się mniejszy, niż przypuszczałam. Maty tatami zostały zdjęte, na płachcie rozstawiono rusztowanie zdrewienek, pośród których płonął pomarańczowy ogień. Na ścianie wisiały kalendarz izegar. Kobiety, starsza imłodsza, ubrane wtradycyjne kappōgi[9] izwykłe kuchenne fartuszki, siedziały przy ognisku albo kręciły się dookoła, czasem donosząc strzępy papieru, czasem szczapy drewna. Były bardzo do siebie podobne. Jedna znich co jakiś czas ciskała wogień jakiś proszek. Wtedy kolor izapach dymu się zmieniały. Kobieta wfartuchu podała mi skrawek białego papieru. Wzięłam go, ale nie miałam pojęcia, co powinnam znim zrobić. Chyba się zorientowała, że nie wiem, bo rzuciła oschle: „Tu zostawiamy intencje”, po czym wskazała podbródkiem na starszego pana obok. Wyciągnął zreklamówki okrągłe mochi, położył na papierze ipodał kobiecie. Stojąca nieopodal dziewczyna dała jej kartkę razem zfotografią. Dostrzegłam na niej roześmianą parę. Kobieta wfartuchu skłoniła się, położyła przedmioty na tacy iprzekazała drugiej siedzącej przy ogniu. Ta wyglądała na zaspaną, ale umieściła na zdjęciu iciastku kawałki jakiejś czarnej substancji, którą ugniatała wdłoniach, długą pałeczką przeniosła trochę żaru ipodpaliła tę substancję. Trzasnęło cicho irozbłysnął cieniutki jak igła płomyczek. Wgórę uniósł się dym ogorzkawym, ale trochę słodkim zapachu. Starzec idziewczyna złożyli ręce iszeptali coś sami do siebie. Płomyk zniknął tak nagle, jak się pojawił, awtedy oni odebrali swoje przypalone mochi ifotografię. Zpoliczkami oblanymi rumieńcem ukłonili się iodeszli. Koło mnie stała już inna para. Nawdychałam się tyle dymu, że zaczęło mi się robić słabo. Siwy mężczyzna dmuchnął wogień jakimś proszkiem, ana papierze położył okruchy czegoś, co wyglądało jak groszek ptysiowy zbrązowym cukrem. Kobieta wśrednim wieku przekazała swojego misia, wskazując na jego brzuch imówiąc: „Tutaj”. Na każdy przedmiot nakładano moksę[10] ipodpalano, awgórę wznosił się płomień idym. Okruszki zatańczyły na tacy. Długie futro misia spłonęło iproch opadł unaszych stóp. Woczach jego właścicielki pojawiły się łzy. Następny podszedł mężczyzna, który przyniósł zmiażdżone kluczyki do samochodu. Ktoś inny na miejscu wyrwał sobie włosy zgłowy ipołożył na papierze. Ktoś wyciągnął dłoń. Zkażdego przedmiotu wydobywał się inny dym, który przez chwilę unosił się ku niebu iznikał.


  „A ty?”— odezwała się poirytowana kobieta wfartuchu znaszytymi kolorowymi literkami. „A ty?” Oczy wszystkich wpomieszczeniu spoczęły na mnie. Ludzie stojący wkolejce wogrodzie też na mnie patrzyli. Trzymałam wdłoniach biały papier istałam jak wryta. Czarny pies, który nie wiadomo kiedy dostał się do środka, zaplątał się umoich stóp ipodniósł jedną nogę, aja poczułam na sobie strużkę jego ciepłego moczu.


  °


  
    
      [1] Shinkansen— sieć superszybkich pociągów.

    


    
      [2] Takoyaki— popularny szczególnie wśrodkowej Japonii przysmak uliczny. Smażone kulki zciasta podobnego do naleśnikowego zkawałkami ośmiornicy wśrodku, podawane zdodatkami.

    


    
      [3] Według tradycji buddyjskiej 49 dni po pogrzebie kończy się okres żałoby. Odprawia się wówczas ceremonię zudziałem bliższych idalszych krewnych zmarłego.

    


    
      [4] Mochi— tradycyjne ciastka zubitego na klejącą masę ryżu, podawane same lub zróżnymi dodatkami. Przygotowywane zwłaszcza podczas świętowania Nowego Roku.

    


    
      [5] O-bon— kilkudniowe święto zmarłych obchodzone wpołowie sierpnia. Japończycy odwiedzają wówczas groby przodków.

    


    
      [6] Do dziś powszechny jest zwyczaj, że gdy rodzina wydaje za mąż córkę jedynaczkę, może „przysposobić” sobie zięcia, który przejmie nazwisko rodowe żony, zostanie dopisany do jej aktu rodzinnego (koseki) itym samym odziedziczy rodzinny biznes lub gospodarstwo. Bohaterka zrezygnowała ztakiej możliwości, wchodząc do rodziny swojego męża.

    


    
      [7] Furisode— szczególnie ozdobne kimono zdługimi rękawami sięgającymi ziemi. Dziewczęta zakładają furisode, gdy kończą dwadzieścia lat, na święto wejścia wdorosłość (Seijin no Hi), które przypada na drugi poniedziałek stycznia.

    


    
      [8] Tokuri— dzbanuszek służący do podawania sake, sosu sojowego lub octu ryżowego.

    


    
      [9] Kappōgi— rodzaj fartucha zakładanego na kimono, zcharakterystycznymi szerokimi rękawami zebranymi przy nadgarstku ściągaczem.

    


    
      [10] Moksa— suszona bylica pospolita, wykorzystywana na przykład wtermopunkturze. Niewielkie ilości sproszkowanych liści nakłada się na ciało ipodpala.
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 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Hiroko Oyamada – rocznik 1983, pochodzi z Hiroszimy. Za swoją pierwszą krótką powieść Kōjō (Fabryka) otrzymała nagrodę Shinchō dla młodych pisarzy. Kolejna, zatytułowana Ana (Dół), przyniosła jej w 2013 roku nagrodę im. Akutagawy, najbardziej prestiżowe wyróżnienie literackie w kraju. Jeden z najciekawszych współczesnych głosów w Japonii. Nowele Hiroko Oyamady ukazały się w tłumaczeniu na język angielski w amerykańskim wydawnictwie New Directions, a opowiadania publikowały czasopisma Granta i Monkey Business.


  Anna Wołcyrz - współzałożycielka wydawnictwa Tajfuny, redaktorka, absolwentka filologii japońskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Tłumaczy współczesną literaturę japońską. W Tajfunach ukazał się jej przekład Gorączki złotych rybek Kanoko Okamoto.
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