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  Kim był Edogawa Ranpo (1894–1965)? Ojcem japońskiego kryminału, jak tytułują go leksykony? Naśladowcą Edgara Allana Poe, jak wskazywałby utworzony od nazwiska amerykańskiego pisarza pseudonim[1]? Mistrzem literatury grozy, jak bywa przedstawiany na Zachodzie? Twórcą dzieł niskich lotów często przekraczającym granicę dobrego smaku? Autorem popularnych książek dla młodzieży? Pisarzem zgłębiającym mroczne strony ludzkiej seksualności? Jedno jest pewne — ten zmieniający oblicza niczym tytułowy bohater jego powieści Zbrodniarz odwudziestu obliczach (Kaijin nijūmensō, 1936) człowiek-zagadka to do dziś jeden znajpopularniejszych pisarzy japońskich. Wciąż czytany, ekranizowany na potrzeby kina itelewizji, adaptowany na komiksy ifilmy animowane — Ranpo, nawet ponad sześćdziesiąt lat po śmierci, pozostaje twórcą bardzo wpływowym.


  Próby przyporządkowania gatunkowego jego twórczości skazane będą na porażkę. Ranpo wielokrotnie podkreślał swe uwielbienie dla literatury kryminalnej ze wskazaniem na jej odmianę detektywistyczną, apoczesne miejsce wjego dorobku zajmują dzieła zpogranicza horroru. Przez długie lata pisał zaś przede wszystkim książki skierowane do młodzieży. Zpunktu widzenia reguł gatunkowych utwory Ranpo zazwyczaj sprawiają jednak wrażenie „pękniętych” od środka, co paradoksalnie czyni je tym bardziej fascynującymi. Sam Ranpo wjednym zesejów[2] określił swą twórczość „panoramizmem”, porównując ją do kreującego alternatywną rzeczywistość malarstwa panoramicznego. Ambicją jego było, jak pisał, stworzyć inny świat oferujący wytchnienie od trudów codzienności. Nie dziwi więc, że kolejne pokolenia czytelników sięgają po jego eskapistyczne wizje.


  Niniejszy tom jest dla polskiego czytelnika — nie licząc zamieszczonego również tutaj pionierskiego przekładu W objęciach fotela (Ningen isu) autorstwa Blanki Kuraty, który ukazał się w1974 roku na łamach „Przekroju” — pierwszą okazją do zapoznania się ztwórczością Ranpo. Choć mowa tu ojednym znajważniejszych izarazem najpopularniejszych pisarzy japońskich XXwieku, musiało minąć dziewięćdziesiąt lat od opublikowania najnowszych zzamieszczonych tu opowiadań. Podobnych „białych plam” można by oczywiście znaleźć jeszcze więcej. Ale tak długa nieobecność Ranpo na polskim rynku wydawniczym jest otyle zadziwiająca, że należy on do wąskiego grona pisarzy, których zna większość dorosłych Japończyków.


  Najważniejszym powodem takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie przynależność Ranpo do grona twórców literatury popularnej. Przez długie lata literackimi ambasadorami kultury japońskiej byli bowiem przede wszystkim twórcy należący do ekskluzywnego „klubu” zwanego przez krytykę junbungaku (literaturą czystą). Tworzyli go autorzy publikujący wrenomowanych czasopismach iczytani przez wykształcone elity.


  W opozycji do tego terminu używanego już od początku XX wieku funkcjonowały określenia tsūzoku bungaku (literatura popularna) oraz taishū bungaku (literatura masowa). Licznych twórców zaliczanych do tych kategorii łączyło jedno — ich literaturze odmawiano „czystości” junbungaku. Nie uznawano ich tym samym za odpowiednich do reprezentowania ojczystej kultury.


  Oczywiście nie ma wtym nic dziwnego. Sięgając po dzieło literatury obcej, czytelnik pragnie wszak zapoznać się zesencją najróżniejszych elementów składających się na kulturę, którą dany tekst reprezentuje. Danie onazwie „literatura japońska” zawierać więc musi pewne określone składniki współtworzące to, co przesądza ojego japońskim charakterze. Swoistym przepisem będzie tu na przykład noblowski odczyt Yasunariego Kawabaty Piękna Japonia ija (Utsukushii Nihon to watakushi, 1968).


  Japonia wutworach Ranpo nie ma wsobie tego piękna, októrym mówił Kawabata. Nie znajdziemy uniego zachwytu nad nietrwałością kwitnących wiśni, analizy subtelnej harmonii ikebany, tajemniczej głębi ceremonii herbacianej, pytań owspółistnienie tradycji inowoczesności. Makabryczny, groteskowy idziwaczny świat Ranpo zpozoru nijak ma się do tradycyjnego wizerunku Japonii, jaki znajdziemy wwiększości junbungaku. Wtwórczości autora Gąsienicy elementy „rodzime” zazwyczaj pozostają wcieniu, na pierwszy plan zaś wysuwają się nawiązania do dzieł autorów zachodnich. Można by zapytać: po co więc przekładać twórcę mało reprezentatywnego dla literatury swojego kraju, ado tego inspirującego się twórczością pisarzy zagranicznych?


  Rzeczywiście, gdybyśmy chcieli oskarżyć Ranpo obrak oryginalności, dowodów znajdziemy aż nadto. Za swojego patrona obrał on Poego. Szczególnie we wczesnych opowiadaniach Ranpo wpływ autora Kruka jest niezaprzeczalny. Debiutancka Miedziana dwusenówka (Nisen dōka, 1923) to przecież wariacja na temat Złotego żuka, Bliźniacy (Sōseiji, 1924) opierają się na podobnym motywie co William Wilson, aTańczący Karzeł (Odoru issunbōshi, 1926) to nic innego jak trawestacja Żabiego skoczka. Poe nie jest zresztą jedynym pisarzem, którego lektura odbiła się wutworach Ranpo. Zpewnością wielu czytelników zwróci uwagę na podobieństwo Testu psychologicznego (1925) do Zbrodni ikary Dostojewskiego, natomiast jeden zgłównych wątków powszechnie uznawanej za najlepszą zpowieści Ranpo, Potwora zsamotnej wyspy (Kotō no oni, 1929–1930), przywodzi na myśl Wyspę doktora Moreau H.G. Wellsa. Skądinąd do wszystkich swoich inspiracji Ranpo zazwyczaj przyznawał się zrozbrajającą szczerością.


  Musimy jednak pamiętać, że wliteraturze japońskiej nawet bardzo oczywiste zapożyczenia to niekoniecznie powód do wstydu, ale przede wszystkim świadectwo oczytania, erudycji autora iforma budowania autorskiej tożsamości. Szczególnie werze Meiji[3] wielkim powodzeniem cieszyła się uznawana wówczas za osobny gatunek literatura tłumaczona (hon’yaku bungaku), wktórej to nie autor oryginału (często wręcz niewymieniany na okładce), ale tłumacz czy adaptator stawiany był wcentrum uwagi ioceniany za umiejętność przystosowania dzieła obcej kultury na potrzeby japońskiego czytelnika[4]. Cała twórczość literacka Ranpo naznaczona jest zatem jego literackimi fascynacjami iwypływa zuwielbienia dla twórców literatury kryminalnej — zauroczyła go ona już wdzieciństwie. Wśród jego najważniejszych dzieł nie da się jednak wskazać utworu, który mógłby powstać winnym miejscu iczasie niż wJaponii lat dwudziestych itrzydziestych XX wieku.


  •


  Ranpo urodził się w1894 roku jako Tarō Hirai wmieście Nabari wprefekturze Mie. Jego ojciec, Shigeo Hirai, prowadził wNagoi duży sklep wielobranżowy oraz kancelarię patentową. Jako człowiek ze wszech miar praktyczny nie interesował się literaturą ibyć może gdyby nie matka, Kiku, Ranpo nie zdecydowałby się nigdy na karierę pisarską, wybierając raczej wzorem ojca zawód urzędnika czy kupca.


  W przeciwieństwie do męża Kiku była zapaloną czytelniczką powieści, gatunku, który pod koniec XIX wieku wciąż jeszcze był literacką nowinką. Wśród ulubionych lektur Kiku znajdowały się publikowane wgazetach powieści Ruikō Kuroiwy[5]. To jemu najczęściej przypisuje się zasługę sprowadzenia do Japonii literatury kryminalnej. Wswoich wspomnieniach[6] Ranpo notuje, że niezapomniane wrażenie wywarły na nim budzące grozę krwawe ilustracje towarzyszące kolejnym odcinkom powieści Ruikō, których fabuły sugestywnie opowiadała mu matka. Na długie lata pozostał on jego ulubionym autorem, alektura powieści iopowiadań kryminalnych — ukochaną rozrywką.


  Rok 1912 przyniósł dramatyczne zmiany wlosach rodziny Hirai. Bankructwo sklepu iutrata majątku zmusiły Shigeo do ucieczki przed ustawiającymi się już wkolejce wierzycielami na Półwysep Koreański,[7] dokąd zabrał też swojego syna. To początek dziesięcioletniego okresu braku stabilizacji wżyciu przyszłego pisarza. Co prawda wrócił on jeszcze wtym samym roku do kraju, gdzie za namową ojca rozpoczął studia na Wydziale Polityczno-Ekonomicznym prestiżowego Uniwersytetu Waseda wTokio. Udało mu się je ukończyć, lecz więcej czasu niż na naukę poświęcał na lekturę, wszczególności dzieł dwóch nowo poznanych autorów, Edgara Allana Poe iArthura Conana Doyle’a.


  Po ukończeniu studiów Tarō często zmieniał pracę imiejsce zamieszkania — przyczyniła się do tego jego niespokojna natura, skłonność do mizantropii oraz nieustanne poczucie wyobcowania. Przez pierwsze kilka lat swojej zawodowej kariery zmieniał fach kilkanaście razy — pracował między innymi wstoczni, fabryce pomady do włosów, zajmował się akwizycją angielskich maszyn do pisania, organizował spotkania muzyczne, na których odtwarzano muzykę zzachodnich płyt gramofonowych, prowadził też antykwariat przy ulicy Dangozaka wTokio, anawet przez pewien czas zmuszony był dorabiać jako uliczny sprzedawca rāmenu — nigdzie na dłużej nie zagrzewając miejsca. Niezmienne pozostało natomiast uwielbienie przyszłego pisarza dla literatury kryminalnej.


  •


  Pisarz ieseista Kazutoshi Handō dzieli nowożytną historię Japonii na występujące naprzemiennie czterdziestoletnie okresy budowania isamounicestwienia[8].


  W 1905 roku po zwycięstwie wwojnie zRosją Japonia zaczyna być uznawana za liczącego się gracza na arenie światowej, co stanowi ukoronowanie trwającego od Restauracji Meiji[9] procesu konstruowania nowoczesnego państwa. Następne cztery dekady aż do klęski wII wojnie światowej Handō widzi zaś jako wydłużony wczasie upadek nowej Japonii. Zamieszczone wniniejszym tomie utwory pochodzą zprzełomu er Taishō iShōwa, zpółmetka drogi, której kres wyznaczyła kapitulacja Japonii irozpoczęcie amerykańskiej okupacji. Ztej perspektywy złowieszczego znaczenia nabiera wielkie trzęsienie ziemi, które nawiedziło region Kantō 1 września 1923 roku. Tokio, miasto-symbol przemian ostatnich kilkudziesięciu lat, legło wgruzach, aliczba ofiar przekroczyła sto tysięcy[10].


  Szybko rozpoczęta odbudowa stolicy pozwoliła przywrócić jej wygląd odpowiedni dla metropolii światowego mocarstwa. Wiele fotografii ztego okresu pokaże nam nowoczesne miasto, którego ulicami przechadzają się modnie ubrani mobo (z ang. modern boy) imoga (modern girl). Miasto zachwycające przepychem wystaw sklepowych, oślepiające blaskiem kinowych szyldów.


  W rzeczywistości jednak Japonii daleko było do stabilności. Pozornie był to czas demokratyzacji: miejsce rządów sprawowanych przez oligarchów zastąpiła rzeczywista demokracja parlamentarna zsystemem partyjnym, aw1925 roku prawo wyborcze uzyskali wszyscy mężczyźni od dwudziestego piątego roku życia — do tej pory mieli je jedynie mężczyźni ookreślonych ustawą zarobkach. Wcieniu tych zmian brutalnie tłamszony był rozwijający się wtym czasie ruch proletariacki, co umożliwiała restrykcyjna ustawa outrzymaniu porządku publicznego z1925roku. Na jej mocy znacząco ograniczano również wolność słowa. Dowodem na klimat tych burzliwych czasów jest fakt, iż wlatach 1921–1932 wzamachach zginęło aż trzech premierów.


  Dynamicznie modernizująca się Japonia nie była zatem rajem dla wszystkich — największymi ofiarami szybko rozwijającego się systemu edukacji byli tak zwani próżnujący inteligenci (kōtō yūmin)[11]. Wielu absolwentom szkół wyższych, wychowanych wduchu nauk ojców nowoczesnej Japonii, takich jak Yukichi Fukuzawa[12], który głosił, iż perspektywy, jakie otwierają się przed człowiekiem wykształconym, nie mają granic, nie udawało się znaleźć żadnego zajęcia. Poeta Takuboku Ishikawa pisał już w1912 roku o„setkach kończących co roku państwowe iprywatne uczelnie ludzi, zktórych połowa, nie mogąc znaleźć pracy, bezczynnie spędza czas na stancjach”[13]. Sam zresztą znał tę bezczynność zwłasnego doświadczenia. Słowa te opisują bardzo dobrze doświadczenie całego pokolenia, do którego należał również Ranpo Edogawa. Jego bohaterowie żyją wtętniącej życiem, pełnej rozrywek stolicy prosperującego państwa, amimo to dręczy ich bieda, prowadząca ich do zbrodni, oraz nuda, która staje się przyczyną rozwoju obsesji iparanoi.


  Jeśli kōtō yūmin mieli czegoś wnadmiarze, był to wolny czas; przeznaczali go oni na najtańszą zdostępnych rozrywek, czyli lekturę. Nic więc dziwnego, że lata dwudzieste przynoszą rozkwit literatury popularnej, ze wskazaniem na opiewającą wyczyny dawnych wojowników powieść przygodową oraz zgłębiającą mroczne strony współczesnej metropolii prozę kryminalną. Mimo że często określa się Ranpo mianem pioniera japońskiego kryminału, zadebiutował on niemal pół wieku po tym, jak gatunek ten pojawił się wJaponii. Oczywiście wątków kryminalnych doszukiwać się można wlicznych dziełach japońskiej literatury klasycznej, takich jak pochodzący zXI wieku Zbiór historii dawnych iobecnych (Konjaku monogatari) czy XVII-wieczny W cieniu dzikiej gruszy (Tōin hiji), przekład starszego ocztery stulecia tekstu chińskiego, zawierający opowieści osłynnych procesach sądowych, który doczekał się licznych naśladownictw wJaponii wepoce Edo[14]. Ale dopiero w1888 roku zawitała do Japonii literatura kryminalna wnajpowszechniejszym dziś rozumieniu tego terminu, jako gatunek prezentujący czytelnikowi kryminalną zagadkę, rozwiązywaną wzaskakującym zakończeniu utworu zgodnie zwzorcem stworzonym w1841 roku przez Poego wnoweli Zabójstwo przy Rue Morgue. Dzieje japońskiej odmiany gatunku otwiera opublikowanie wtokijskiej gazecie „Konnichi Shinbun” pierwszego odcinka Piękności zsali sądowej (Hōtei no bijin). Było to tłumaczenie powieści angielskiego pisarza Hugh Conwaya Mroczne dni z 1884 roku, aautorem przekładu był wspomniany już Ruikō Kuroiwa.


  Translatorska działalność Kuroiwy świetnie pokazuje klimat całej ery Meiji — okresu burzliwej modernizacji kraju dokonywanej według zaczerpniętych zZachodu wzorców, których dostarczała między innymi masowo tłumaczona literatura obcojęzyczna. Przekłady Ruikō poza celami komercyjnymi miały też służyć zaznajomieniu czytelników zmechanizmami funkcjonowania wymiaru sprawiedliwości wkrajach Zachodu. Piękność zsali sądowej to utwór melodramatyczny iłzawy, ale wartko tocząca się fabuła napędzana zagadką kryminalną, która znajduje swoje wyjaśnienie dopiero wfinale, do tego podana potoczystym, zbliżonym do języka mówionego stylem[15], zwróciła uwagę japońskich czytelników. Zdnia na dzień Ruikō stał się jednym znajpoczytniejszych autorów swej epoki. Wciągu następnych kilku lat tworzy wolne przekłady utworów innych autorów, znajduje też wielu naśladowców iprzyczynia się do narodzin boomu na literaturę kryminalną.


  Kiedy wpołowie drugiej dekady XX wieku Ranpo odkrywa opowiadania Poego iDoyle’a, kryminały nie są już ani popularne jako zachodnia nowinka, ani poważane ze względu na walory edukacyjne. Wliteraturze pięknej dominuje naturalizm iwywodząca się zniego proza konfesyjna, aliteratura kryminalna idetektywistyczna zdegradowana zostaje do roli młodzieżowej rozrywki. Do tego, wśród publikowanych teraz głównie wczasopismach dla chłopców, takich jak „Bōken Sekai” („Świat przygód”), utworów kryminalnych wciąż dominują tłumaczenia dzieł zachodnich. Przez trzydzieści lat, które minęły od translatorskiego debiutu Ruikō ipierwszej fali popularności kryminału, nie pojawia się żaden znaczący autor oryginalnej japońskiej odmiany tego gatunku. Choć czasami zdetektywistycznego sztafażu korzystają wswoich opowiadaniach odrzucający naturalizm pisarze młodego pokolenia, tacy jak Jun’ichirō Tanizaki czy Ryūnosuke Akutagawa, ich utwory trudno uznać za stricte kryminalne. Dlatego też Ranpo, prowadzący wówczas wTokio podupadający antykwariat, marzy ozałożeniu czasopisma, które służyłoby promocji gatunku iodkrywaniu japońskich pisarzy zainteresowanych tworzeniem literatury kryminalnej.


  Projekt kończy się na wydrukowaniu w1920 roku na domowym powielaczu broszury zachęcającej potencjalnych twórców do nadsyłania swych tekstów. Odzew jest praktycznie zerowy izniechęcony Ranpo porzuca swój pomysł. Nie wie jeszcze, że wtym samym czasie powstaje czasopismo „Shinseinen” („Nowa młodzież”), które wkrótce stanie się okrętem flagowym kryminału wJaponii. Zpoczątku ten skierowany do prowincjonalnej młodzieży magazyn specjalizował się wartykułach otreści dydaktycznej, jednak szybko okazało się, że czytelnicy sięgają po niego głównie ze względu na zamieszczane wkażdym numerze kolejne odcinki angielskich powieści detektywistycznych[16]. Powrót do łask gatunku, który — mogłoby się wydawać — najlepsze czasy miał już za sobą, szybko zepchnęła pierwotną linię programową miesięcznika na dalszy plan. Numer zkwietnia 1921 roku zawierał już aż sześć opowiadań autorów zagranicznych (między innymi Doyle’a, Chestertona), pierwszy odcinek nowej powieści bardzo popularnego wJaponii Leblanca Zęby tygrysa (Les dents du tigre, 1921) oraz pierwszy znieregularnego cyklu esejów doświadczonego pisarza imiłośnika literatury detektywistycznej Kochō Baby. Wciąż brakowało natomiast jednego — utalentowanego twórcy oryginalnej japońskiej prozy kryminalnej.


  Redakcja pisma regularnie ogłaszała konkurs na opowiadanie kryminalne, którego laureaci mogli opublikować swój tekst na łamach „Shinseinena”, ale pierwsze nadsyłane utwory rozczarowywały. Dominowały wśród nich utwory krótkie ianegdotyczne, zdające się potwierdzać słowa krytyka Hatsunosuke Hirabayashiego[17], że ze względu na brak zainteresowania nauką japońscy pisarze nie są predestynowani do tworzenia literatury detektywistycznej, będącej jakoby domeną twórców ościsłych umysłach. Sytuacja zmieniła się diametralnie, gdy do redakcji trafiły rękopisy dwóch opowiadań podpisanych jako Ranpo Edogawa. Jedno znich, Miedziana dwusenówka, wywarło tak duże wrażenie na redaktorze naczelnym „Shinseinena”, że zpoczątku podejrzewał on autora osplagiatowanie utworu zachodniego, dlatego decyzję opublikacji wydał dopiero po konsultacji zFuboku Kosakaiem, lekarzem, publicystą iznawcą kryminału. Ukazanie się opowiadania wkwietniu 1923 roku uznaje się za przełomowy moment wdziejach japońskiej literatury popularnej.


  Znaczenie Miedzianej dwusenówki leży nie tyle wsamej fabule opierającej się na motywie poszukiwania łupu ukrytego przez złodzieja, ile wprowadzącej do niego zaszyfrowanej wiadomości. Ten nieodłączny rekwizyt literatury kryminalnej pojawiał się już wcześniej na kartach utworów japońskich, jednak to dopiero zafascynowany kryptografią Ranpo zaproponował szyfr oparty całkowicie na rodzimym systemie pisma. Tym samym tekst ten, pomimo wyraźnej inspiracji Złotym żukiem Poego, stał się manifestem oryginalnego japońskiego kryminału.


  Opowiadanie nie tylko rozpoczęło literacką karierę Edogawy, ale przyczyniło się także do ponownego wybuchu popularności tego gatunku. Wciągu następnych kilku lat pojawiły się na rynku kolejne czasopisma specjalizujące się wpublikowaniu opowiadań detektywistycznych pisanych przez japońskich twórców. Kryminał stał się jednym zczołowych gatunków literatury popularnej, aRanpo skupił na sobie powszechną uwagę jako spiritus movens ruchu. Dwa lata po debiucie może pozwolić sobie na rezygnację zdochodowej posady wdziale reklamowym gazety „Ōsaka Mainichi Shinbun” izostanie pisarzem zawodowym.


  Jaka była specyfika japońskiej literatury kryminalnej? Już za czasów Ruikō określano ją mianem tantei shōsetsu, czyli dosłownym tłumaczeniem angielskiego detective novel. Termin ten pozostawał wużyciu do drugiej połowy lat czterdziestych, kiedy to zastąpiony został przez stosowany do dziś suiri shōsetsu (powieść dedukcyjna). Oile publikowane werze Meiji przekłady kryminałów zachodnich rzeczywiście wznakomitej większości należały do odmiany detektywistycznej, otyle utwory samego Ranpo, jak iwiele opowiadań powstałych na fali jego popularności, zazwyczaj odbiegają od wzorców wypracowanych przez Doyle’a ijego następców. Podczas gdy twórcy brytyjscy, francuscy czy amerykańscy pierwszych dekad XX wieku nadawali swym dziełom formę logicznej szarady, przestrzegając zasad fair play w swej grze zczytelnikiem, wielu pisarzy japońskich omawianego okresu nie zwracało przesadnej uwagi na jakiekolwiek reguły iobostrzenia gatunkowe. Co za tym idzie, niejeden zczytelników niniejszego zbioru przyzwyczajony do klasycznej prozy detektywistycznej ze szkoły Agathy Christie czy S.S. Van Dine’a może opierać się przed zaliczeniem opowiadań Ranpo do tego samego gatunku.


  Podobne opinie pojawiały się zresztą także wczasach świetności tantei shōsetsu. Również za sprawą twórczości Ranpo termin ten szybko objął swym znaczeniem też literaturę fantastyczną, literaturę grozy iinne pokrewne odmiany gatunkowe. Autor W objęciach fotela stał się wówczas obiektem ataków ze strony niektórych pisarzy ikrytyków uważających, że jego twórczość zbyt mało ma wspólnego zortodoksyjnie pojmowaną literaturą detektywistyczną, by zasłużyć na to miano. Hatsunosuke Hirabayashi utyskiwał w1926 roku, że: „Dzisiejsi autorzy tantei shōsetsu zbyt często skłaniają się ku niezdrowym zainteresowaniom. Zbyt wiele unich sztuczności, dziwności, nienaturalności. Podobne tendencje są oznaką dekadentyzmu”[18]. Saburō Kōga, bodajże najwierniejszy zjapońskich uczniów Doyle’a, autor licznych opowiadań kładących nacisk na racjonalne ilogicznie skonstruowane łamigłówki kryminalne, zaproponował wtym samym roku rozróżnienie tantei shōsetsu na dwie odmiany: honkaku (właściwą) ihenkaku (anormatywną). Podział się przyjął, autwory Ranpo zaczęto zaliczać do drugiej grupy. Tym samym wobrębie „nieczystej” literatury popularnej doszło do podobnie wartościującej segregacji na kryminał „prawdziwy” i„nieprawdziwy”.


  Sam Ranpo nie zajął wtym czasie oficjalnego stanowiska wdyskusji wokół „czystości” swych tantei shōsetsu, choć opublikowana w1928 roku pełna środowiskowych aluzji powieść Bestia wmroku (Injū) sugeruje, że uważał zaliczenie go do twórców kryminału „niewłaściwego” za krzywdzące. Jednak najsurowszym krytykiem Ranpo był zawsze on sam. Trudno znaleźć wdziejach literatury japońskiej drugiego pisarza otak druzgocącej opinii na temat własnej twórczości. Jego autobiografia pełna jest wspomnień ofizycznych cierpieniach, jakich doznawał podczas pisania, które potęgowały się, gdy zmuszony był przeczytać wydrukowany już tekst[19]. Niejednokrotnie zdarzyło mu się zresztą nie dokończyć publikowanej wprasie powieści, wiele razy decydował się też na zawieszenie kariery pisarskiej, niezadowolony zkierunku, jaki obrała.


  Niniejszy zbiór daje nam możliwość prześledzenia rozwoju Ranpo jako pisarza, co pozwala, choć częściowo, zrozumieć targające nim twórcze niepokoje. Najwcześniejszy okres jego kariery przynosi teksty stosunkowo najbliższe klasycznej literaturze detektywistycznej. Większość znich opiera się bowiem na kryminalnej zagadce, którą rozwiązuje postać obdarzona nieprzeciętną inteligencją izdolnością logicznego rozumowania. Kimś takim jest bohater Miedzianej dwusenówki, jak również występujący wTeście psychologicznym Kogorō Akechi. Zwany japońskim Sherlockiem Holmesem prywatny detektyw po raz pierwszy pojawił się wopublikowanym miesiąc wcześniej słynnym opowiadaniu Zabójstwo przy D****zaka, pierwszym japońskim tekście należącym do gatunku locked-room mystery (zagadka zamkniętego pokoju). Wprzyjmującym punkt widzenia mordercy Teście psychologicznym Akechi odgrywa rolę drugoplanową, pojawia się bowiem dopiero wkońcowych partiach utworu, by pomóc policji winterpretacji wyników przeprowadzonego na podejrzanym testu iniczym Porfiry Pietrowicz zmusić go do wyznania winy. Sam pomysł tytułowego badania Ranpo zaczerpnął zksiążki psychologa Hugona Münsterberga On the Witness Stand: Essays on Psychology and Crime (rozdział The Detection of Crime).


  Test psychologiczny jest wdorobku Ranpo utworem bodaj najwyżej cenionym przez zwolenników literatury detektywistycznej wjej klasycznej odmianie. Zresztą właśnie taką literaturę sam Ranpo najbardziej lubił czytać iod samego początku najbardziej chciał tworzyć. Wswoim pierwszym tekście krytycznoliterackim z1920 roku, powołując się na słowa Bertranda Russella opięknie kryjącym się wmatematyce, Ranpo postuluje powstanie literatury, którą nazywa „powieścią intelektualną” (chiteki shōsetsu). Miałaby ona służyć sławieniu „piękna rozumu, wnioskowania, wiedzy, mądrości”[20]. Wiele zjego wczesnych opowiadań opiera się tym samym na motywie intelektualnej gry — bohaterowie za wszelką cenę dążą do udowodnienia lotności swojego umysłu.


  Podjęta na początku 1925 roku decyzja oprzejściu na zawodowe pisanie spowodowała jednak pewną istotną zmianę. Zamiast dotychczasowych dwóch, trzech opowiadań rocznie Ranpo musiał teraz dostarczać redakcjom co najmniej jeden tekst miesięcznie, aby móc utrzymać rodzinę. Nagle zdał sobie sprawę, że każdorazowe wymyślanie unikalnej fabuły opowiadania utrzymanego wpoetyce logicznych łamigłówek przekracza jego siły. Zaczął wówczas coraz częściej wychylać się poza ściśle nakreślony krąg zainteresowań klasycznej literatury detektywistycznej. Coraz mniej wjego utworach realizmu, coraz więcej zaś kreacji. Opublikowane pomiędzy lipcem apaździernikiem Sen na jawie, Spacerowicz na poddaszu oraz W objęciach fotela są właśnie świadectwem poszukiwania nowej formuły. Poruszając się wokół tematyki zbrodni, tajemnicy, intelektualnej gry, omawianych już we wcześniejszych utworach, pozwala sobie szerzej popuścić wodze fantazji. Postaci wrodzaju podglądacza-mordercy atakującego swą ofiarę zpoddasza czy obsesyjnego wielbiciela kryjącego się we wnętrzu fotela, na którym siada jego ulubiona pisarka, trudno przecież szukać wutworach Agathy Christie. Coraz mocniej ujawniają się wtwórczości Ranpo mroczne zakamarki ludzkiej duszy, coraz częściej jego bohaterowie to osobowości oskłonnościach perwersyjnych, ogarnięte obsesją. Zdarza mu się sięgać po wątki makabryczne, które staną się wkrótce jego znakiem rozpoznawczym. Mordercom uRanpo nie wystarczy zabić, teraz będą swe ofiary ćwiartować, przerabiać na modele anatomiczne, anawet zjadać, niczym na ociekających krwią „obrazach okrucieństwa” (muzan’e) Yoshitoshiego Taisō. To właśnie ten aspekt jego opowiadań wzbudza sprzeciw zwolenników odmiany honkaku („właściwej”). Oto przywódca środowiska tantei shōsetsu (powieści detektywistycznej) porzuca świat racjonalnych kryminalnych łamigłówek izaczyna coraz mocniej pogrążać się wkrainie makabry iabsurdu.


  Pomimo odejścia od ograniczającej poetyki literatury detektywistycznej pisanie kolejnych opowiadań przychodzi Ranpo zcoraz większym trudem. Pisarz postanawia temu zaradzić wdość osobliwy sposób: próbuje swoich sił wdłuższej niż dotąd formie, wychodząc zzałożenia, że łatwiej napisać opartą na jednym pomyśle powieść niż pięć odrębnych opowiadań. Niestety Ranpo nie potrafi sobie narzucić dyscypliny, dlatego tworzy swe powieści zodcinka na odcinek. Do tego wiedziony chęcią zysku izachęcany przez redaktorów chcących skorzystać na coraz większej popularności autora, na początku 1926 roku zaczyna pisać aż trzy powieści naraz. Zżadnej nie jest zadowolony, aukończyć udaje mu się tylko jedną znich: Zdarzenie whotelu nad jeziorem (Kohantei jiken), dzieło paradoksalnie najbliższe klasycznej powieści detektywistycznej. Rozgoryczony twórczą niemocą, decyduje się rzucić pisanie.


  Po ponadrocznej przerwie ogłasza poprzedzoną szumną kampanią reklamową Bestię wmroku (1928). Powieść stanowi fascynującą syntezę stylów „właściwego” i„anormatywnego”, wobec czego zazwyczaj uznaje się ją za najbardziej reprezentatywny utwór Ranpo. Otwiera ona nowy, wnajwiększym stopniu eklektyczny okres twórczości pisarza. Zjednej strony przynosi on krótką powieść Ktoś (Nanimono, 1929), wktórej Ranpo udało się stworzyć chyba najbardziej udaną zagadkę kryminalną zpunktu widzenia logicznego rozwoju fabuły. Zdrugiej zaś — opowiadania Gąsienica i Podróżny zwyszywanym obrazem (oba 1929) reprezentujące makabryczne iliryczne oblicza pisarza.


  Trudno znaleźć utwór Ranpo, który wywołałby więcej kontrowersji niż Gąsienica. Zarówno w„Shinseinenie”, jak iwpóźniejszych wydaniach zbiorowych został on ocenzurowany, aliczba wykropkowanych miejsc rosła zkażdą kolejną publikacją. Wielu czytelników skarżyło się, że lektura opowiadania odebrała im apetyt, co dla Ranpo było źródłem nie lada satysfakcji[21]. Dlaczego to Gąsienica spotkała się ztak ostrą reakcją cenzury? Powodem nie były wcale treści makabryczne, lecz fakt, że głównym bohaterem był żołnierz. Wobliczu postępującej militaryzacji kraju jakiekolwiek przedstawienia wojskowych niebędące propagandowymi laurkami nie miały racji bytu. Ranpo zawsze dbał ozachowanie postawy apolitycznej inawet wiele lat później odżegnywał się od wszelkich interpretacji Gąsienicy wkluczu antywojennym, był więc zaskoczony tą reakcją na opowiadanie, wktórym zamierzał ukazać przede wszystkim „szpetotę, grozę oraz smutek ludzkiego zezwierzęcenia”[22]. Trudno jednak nie odczytywać opowiadania wkontekście tego, co nastąpiło wJaponii już kilka lat później.


  Jeśli Gąsienica zapowiadała grozę tego, co miało nadejść, Podróżny zwyszywanym obrazem to poetyckie pożegnanie zczasami minionymi ijednocześnie nostalgiczne spojrzenie na tokijską dzielnicę rozrywki Asakusa sprzed trzęsienia ziemi w1923 roku. Spełniała wówczas ona nie tylko funkcję najważniejszej siedziby kinoteatrów wstolicy, lecz była zbiorowiskiem wszelkiego rodzaju nowinek iosobliwości. Obok siebie działały tam kina, teatry, panoramy, cyrki, kabarety, pokazy kobiecego sumo iprzeróżne jarmarczne budy. Nad wszystkim zaś górowała wieża widokowa Ryōunkaku (dosł. Przewyższająca Chmury) zpierwszą wJaponii windą elektryczną.


  Owa Asakusa, znana pisarzowi zjego czasów studenckich, wktórej duch dawnego Edo mieszał się znowoczesnymi zdobyczami techniki, była dla Ranpo symbolem niespełnionego marzenia. Często powracał do niej wswych utworach, których bohaterami czynił zazwyczaj ludzi ogarniętych jakąś idée fixe, dla której spełnienia gotowi są poświęcić życie swoje lub innych. Wyjątkowość opowiadania Podróżny zwyszywanym obrazem polega jednak na całkowitym zrezygnowaniu zwątku kryminalnego iwprowadzeniu motywów fantastycznych, których Ranpo zazwyczaj unikał. Oile często spotykamy uniego odwołania do poetyki snu na jawie, otyle wPodróżnym zwyszywanym obrazem zwraca uwagę większym niż kiedykolwiek przedtem ipotem baśniowym oniryzmem. Zawarta wutworze refleksja nad przemijalnością wpisuje tekst wszerszy kontekst literatury japońskiej ikoncepcji mono no aware[23].


  Ranpo często deprecjonował swą twórczość, gdyż nigdy nie udało mu się napisać „prawdziwej” powieści detektywistycznej, wrodzaju utworów Poego czy Doyle’a, które zachwyciły go wmłodości. Jak na ironię, to wśród tych „nieudanych” tantei shōsetsu znajdują się najbardziej cenione dzieła Ranpo. Dostrzegali to tacy wielbiciele autora Gąsienicy jak poeta Sakutarō Hagiwara czy Yukio Mishima. W1961 roku ten sam Mishima, który rok wcześniej oznajmił, że „kryminały to nie literatura”[24], napisał nawet sztukę teatralną na podstawie powieści Ranpo Czarna jaszczurka (Kurotokage, 1929). Dziś, gdy Ranpo zaliczany jest do współczesnych klasyków, atrzytomowy wybór jego pism ukazuje się wgromadzącej największe arcydzieła japońskiej iobcej prozy serii Iwanami Bunko, ówczesne dyskusje o„czystości” literatury tracą na znaczeniu. Pozostaje wyjątkowe dzieło „pisarza odwudziestu obliczach”, które od lat fascynuje iprzeraża czytelników japońskich. Teraz trafia ono pod osąd czytelnika polskiego ibyć może przysłuży się odczarowaniu obrazu dalekiej iegzotycznej Japonii. Wkońcu czyż krew nie jest zawsze tak samo czerwona?


  •


  
    
      [1] Dla zachowania zawartej wpseudonimie gry słów zachowano kolejność nazwisko–imię. Wjapońskim zapisie nazwisko Poego transkrybowane jest jako „edogā aran pō”. Ranpo Edogawa, podobnie jak wielu wybitnych japońskich pisarzy, często nazywany jest samym imieniem. We wprowadzeniu zachowano ten zwyczaj.

    


    
      [2] Ranpo Edogawa, Ima hitotsu no sekai, 1926, [w:] Edogawa Ranpo Zenshū, t. 24, s. 52–54.

    


    
      [3] Era przypadająca na lata panowania cesarza Meiji (1868–1912), wyznaczająca zakończenie ustroju feudalnego, otwarcie się Japonii na wpływy zewnętrzne igwałtowną modernizację kraju.

    


    
      [4] Na przykład zapomniana powieść Hansa Christiana Andersena Improwizator, która wmistrzowskim tłumaczeniu Ōgaia Mori stała się jednym znajważniejszych dzieł japońskiego romantyzmu. Ōgai, poeta, prozaik itłumacz, był jednym znajważniejszych twórców przełomu XIX iXX wieku.

    


    
      [5] Ranpo Edogawa, Tantei shōsetsu yonjūnen, 1961, [w:] Edogawa Ranpo Zenshū, t. 28, s. 25.

    


    
      [6] Tamże, s. 26.

    


    
      [7] Od 1905 roku Korea miała status protektoratu Japonii, apięć lat później została przyłączona do Japonii. Marius B. Jansen, The Making of Modern Japan, 2002, s. 442 idalsze.

    


    
      [8] Handō Kazutoshi, Shōwashi 1926–1945, 2013, s. 14.

    


    
      [9] Restauracja Meiji — przełom ustrojowy w1868 roku, który zakończył rządy szogunatu irozpoczął rządy cesarza Meiji.

    


    
      [10] Tomoaki Nishino iin., Kantō daishinsai ni okeru Tōkyōshi jūmin hinan seijō no suitei ni kan suru kenkyū, 2009, s. 110. https://bit.ly/2MMmZyf.

    


    
      [11] Yūichi Machida, Senzenki Nihon ni okeru „kōtō yūmin” mondai, 2008, s. 65. https://bit.ly/2p6EeRY.

    


    
      [12] Yukichi Fukuzawa — japoński pisarz, dziennikarz iwychowawca, założyciel Uniwersytetu Keiō. Jego najważniejszym dziełem jest publikowana wlatach 1872–1876 praca Pochwała nauki (Gakumon no susume), wktórej propagował idee demokratyczne ioświeceniowe.

    


    
      [13] Takuboku Ishikawa, Jidai heisoku no genjō. https://bit.ly/2Po4j9I.

    


    
      [14] Epoka Edo zwana także okresem Tokugawa rozpoczęła się w1603 roku, gdy szogunem został Ieyasu Tokugawa, itrwała do upadku szogunatu iwstąpienia na tron cesarza Meiji w1868 roku.

    


    
      [15] Do lat dziewięćdziesiątych XIX wieku literatura piękna pisana była wklasycznym stylu bungo oddalonym od języka mówionego ipraktycznie niezrozumiałym dla niewykształconego czytelnika.

    


    
      [16] Pierwszą była Oko Ozyrysa (The Eye of Osiris, 1911) R. Austina Freemana opublikowana jako Zagadka szkieletu (Hakkotsu no nazo).

    


    
      [17] Hatsunosuke Hirabayashi, Watakushi ga yōkyū suru tantei shōsetsu, 1924. https://bit.ly/31PGYjP.

    


    
      [18] Tegoż, Nihon no kindaiteki tantei shōsetsu, 1926. https://bit.ly/2pgIvSM.

    


    
      [19] Ranpo Edogawa, Tantei shōsetsu yonjūnen, 1961, [w:] Edogawa Ranpo Zenshū, t. 28, s. 283.

    


    
      [20] Tegoż, Chiteki shōsetsu kankōkai setsuritsu no riyū, 1920, [w:] „Sentā tsūshin9” 2015, s. 8–10.

    


    
      [21] Tegoż, Tantei shōsetsu jūnen, 1932. Cyt. za: Edogawa Ranpo Zenshū, t. 3, s. 705.

    


    
      [22] Tegoż, Atogaki, 1962. Cyt. za: Edogawa Ranpo Zenshū, t. 3, s. 712.

    


    
      [23] Mono no aware — kategoria estetyczna, często tłumaczona jako „patos rzeczy”. Wrażliwość na piękno iuczucie zachwytu nawet nad najdrobniejszymi rzeczami oraz melancholia związana zich przemijalnością.

    


    
      [24] Yukio Mishima, Suiri shōsetsu hihan [w:] Yomiuri Shinbun, 27 lipca 1960. Cyt. za: Kiyoshi Kasai, Tantei shōsetsu to tsūzoku chōhen, 2016. https://bit.ly/36bMW22.
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