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  Tylko trudne chwile powiedzą ci,


  kim tak naprawdę jesteś.


  Franciszek Gielmuda


  Przedmowa


  Każdy miesiąc przynosi nowe znajomości, jest sprawcą wzajemnego stykania się ludzkich ścieżek. To fantastyczne, że niektóre szlaki wten właśnie magiczny iniewytłumaczalny sposób łączą się, by potem już nie mieć ochoty na ucieczkę ku własnym celom.


  Zdarzają się też szczęściarze, mający uswego boku przyjazną duszę już od pierwszego kroku postawionego na własnej drodze.


  Należę do takich szczęściarzy.


  Nie ma małych przyjaźni. Każda znich jest wspaniała, niepowtarzalna, niedająca się zamienić na cokolwiek innego. Cieszę się jednak, że dane mi było posmakować także przyjaźni zbudowanej na najbliższych więzach krwi ikażdemu życzyłbym, by spotkało go coś podobnego.


  Pierwszego spotkania zmoją Siostrą, Urszulą, nie mogę pamiętać. Pamiętam za to doskonale całe dziesięciolecia spędzone wprzeświadczeniu, że jest ktoś, na kogo zawsze można liczyć, ktoś, kto sprawia, że świat wydaje się lepszy, bardziej przyjazny iłatwiejszy. Ktoś mądry, dobry iniezwykle wrażliwy.


  Pamiętam też iciągle czuję ból ostatnich lat. Wpołowie roku dwa tysiące czwartego świat mojej Siostry ijej Synów zachwiał się wposadach. Wszyscy wiemy, że nigdy nie będzie tak, jak przedtem.


  Ale też nie chcę zapomnieć tego, co było później. Jestem szczęśliwy, że jestem bratem kogoś tak niesłychanie dzielnego, kogoś, kto potrafił stawić czoła okrutnemu losowi izłapać go za gardło, gdy była taka potrzeba.


  Nie wiem, czy ja dałbym radę.


  Tym bardziej jestem dumny iszczęśliwy, że mogę być blisko kogoś takiego.


  Moja droga Ulu!


  Dedykuję Tobie tę książkę imam nadzieję, że jej lektura sprawi Ci przynajmniej trochę przyjemności.


  Dziękuję za to, że jesteś, idziękuję za to, że zawsze ze mną byłaś.


  Iproszę ojeszcze…


  Podziękowania


  Składam gorące podziękowania osobom, które przyczyniły się do powstania tej książki. Zarówno tym, pomagającym mi wjej redakcji, jak również tym, które dobrym słowem motywowały mnie do jej rozpoczęcia iukończenia.


  Raz jeszcze dziękuję, Jacku, za wycieczkę do Słonecznej. Tobie iTobie, Mariuszu, za to, że jesteście ze mną każdego roku wZwierzyńcu. Pamiętacie zapewne, że tam właśnie, podczas skąpanej wulewnym deszczu, gorącej, pachnącej lipami, czerwcowej nocy, zrodził się pomysł na tytuł cyklu? Bez Was by go nie było.


  Dziękuję też Tobie, Drogi Czytelniku. Skoro trzymasz wdłoniach tę książkę, to zapewne sięgnąłeś także wcześniej po „Słoneczną Dolinę”. Być może jesteś jedną zosób, które pytały mnie odatę wydania „Starzyzny”? Oto jest. Oddaję ją pod Twoją ocenę zobawą inadzieją…


  Byłbym szczęśliwy, gdyby nie zawiodła Twoich oczekiwań ichociażby na chwilę pozwoliła zapomnieć otym, czego nie masz ochoty pamiętać.


  S.D.


  Mojej Siostrze, Urszuli


  Prolog


  Nawrot wyłączył silnik iodetchnął. Przez chwilę nie widział nic poza ciemnością isłyszał tylko dzwonienie wuszach, spowodowane nagłą ciszą waucie. Zamknął oczy irozsiadł się wygodnie wfotelu swojego fiata punto. Do północy było jeszcze sporo czasu.


  Ruszył wdrogę bezpośrednio po pracy, by mieć pewność, że zdąży dojechać bez stresującego pośpiechu. Na dodatek krajowa siedemnastka zaraz za rogatkami Warszawy zrobiła się nadspodziewanie pusta, więc jeszcze przed Zamościem mógł zatrzymać się na dłuższy odpoczynek. Gorąca herbata imarynowane śledzie zrazowym chlebem sprawiły, że nabrał sił do dalszej jazdy. Zresztą, od tego postoju miał już przecież całkiem niedaleko.


  Tak jak rok wcześniej przejechał przez Zwierzyniec, nie widząc wmiasteczku żywego ducha. Zdawał sobie sprawę, że prawdopodobnie znów przebywa tę drogę na próżno, lecz nie potrafił inaczej. Nie dałby rady siedzieć wWielki Piątek wswoim warszawskim mieszkaniu. Mijając Obrocz zadał sobie pytanie: „Jak długo jeszcze?” Nie potrafił odpowiedzieć ze stuprocentową pewnością, ale sądził, że jeszcze bardzo, bardzo długo. Może nawet do końca życia będzie przemierzał tę trasę właśnie wten wyjątkowy dzień. To wszystko wydawało się kompletnie irracjonalne, lecz czuł coś wrodzaju obowiązku wobec Witka. Zresztą, itak nie miał już zkim spędzać Wielkanocy.


  Dzień, wktórym Magda zginęła wpłonącym samochodzie, wydawał się tak odległy, jak gdyby to zdarzenie miało miejsce winnym życiu, wcałkowicie odmiennej rzeczywistości. Adam myślał owypadku wiele razy, niemal nieustannie, jednak itak śmierć żony niknęła wmglistej przeszłości. Wspomnienie tego zdarzenia wróciło na chwilę zcałą mocą, gdy dowiedział się, kto był sprawcą tragedii, by później znów ukryć się wzakamarkach niepamięci.


  Śmierć matki stała się kolejną traumą, zktórą nie potrafił sobie poradzić.


  Odeszła wieczorem, drugiego kwietnia dwa tysiące piątego roku, awięc prawie dokładnie wchwili, gdy umarł Jan Paweł II. Nawrot miał nadzieję, że wdalszą drogę ruszyli razem. Właściwie był tego pewien itylko to stanowiło swego rodzaju niewielkie pocieszenie.


  Wyjeżdżając zKrasnobrodu wkońcu kwietnia dwa lata wcześniej, był przekonany, że wróci najwyżej za kilka dni, by spotkać się zGielmudą. Sprawy związane zpogrzebem, apóźniej brak chęci do czegokolwiek sprawiły, że wybrał się na Roztocze dopiero po połowie maja.


  Pamiętał to dokładnie. Drzwi znów otworzyła mu matka Rafała.


  – Przykro mi – rzekła, gdy oniego zapytał. – Wyjechał zcórką iprosił, by nikomu nie przekazywać dokąd…


  – Do Gorzowa? – zapytał wtedy Nawrot.


  Doskonale pamiętał zaskoczenie malujące się woczach kobiety.


  – Tak, ale nie mogę powiedzieć nic więcej. Do widzenia panu.


  Zamknęła drzwi, nim zdążył zapytać ocokolwiek więcej. Stal przez chwilę, zastanawiając się, czy nie zadzwonić ponownie, lecz ostatecznie dał spokój. Wkońcu, jakie to mogło mieć wtedy znaczenie? Witek itak zniknął, apo lekturze tego, co napisał, można było się domyślić, gdzie przebywa.


  Panującą wokół samochodu ciszę gwałtownie przerwał głośny dźwięk. Coś zhukiem uderzyło odach auta, aAdam, wyrwany nagle zrozmyślań, drgnął wfotelu irozejrzał się przestraszony.


  Nie zwrócił wcześniej uwagi, że za szybami wzmagały się porywy wiatru. Przyzwyczajone już do ciemności oczy zarejestrowały świetliste plamy przesuwające się po leśnej drodze; księżyc tuż po pełni świecił jasno, skrywając się od czasu do czasu za pędzącymi po niebie chmurami, których cienie ślizgały się bezszelestnie po obłym kształcie samochodu. Wyraźnie widoczne za szybą kontury drzew zdawały się ruszać do gwałtownego tańca.


  „To tylko spadająca gałąź” – pomyślał, uspokajając oddech.


  Opuścił szybę po stronie pasażera ipoczuł na twarzy ciepłe, wilgotne uderzenie powietrza. Był szósty kwietnia dwa tysiące siódmego roku. Wiosna zbliżała się wielkimi krokami. Podobnie jak wielkopiątkowa północ.


  Prawie rok wcześniej, czternastego kwietnia, też czekał wtym samym miejscu iwtedy nie wydarzyło się absolutnie nic. Nawrot nie miał zbyt wielkich nadziei, że tym razem będzie inaczej. Znów przymknął powieki.


  Książka Czarny Wygon została wydrukowana itrafiła do księgarń wczerwcu ubiegłego roku. Adam długo bił się zmyślami, czy wogóle jest sens, by publikować przekazane mu notatki Witka. Cała sprawa wydawała się dość absurdalna, ale przecież jednak przyjaciel go oto poprosił, wdodatku zostawiając pieniądze na całe przedsięwzięcie. Wreszcie Nawrot stwierdził, że jeśli jego przyjaciel nie wróci wWielki Piątek dwa tysiące szóstego roku, to książka zostanie wydana niedługo potem.


  Nakład nie był imponujący – ledwie półtora tysiąca egzemplarzy. Sprzedawało się to wmiarę przyzwoicie, aco za tym idzie, sporo osób dowiedziało się oStarzyźnie. Internetowe wpisy na temat publikacji zuznaniem odnosiły się do wybujałej wyobraźni autora.


  Adam był przekonany, że to nie była fikcja. Tym bardziej gryzł się, że książka za jego przyczyną nie pojawiła się wcześniej. Zdawał sobie sprawę, że przecież to opóźnienie mogło pogrążyć Witka.


  Teraz już nic nie mógł na to poradzić. Mógł co najwyżej wkażdy kolejny Wielki Piątek czekać na drodze, prowadzącej zGuciowa do Słonecznej Doliny.


  Zmęczenie dawało znać osobie. Cały dzień wpracy iokoło trzystu kilometrów podróży sprawiły, że Nawrot rozpoczął walkę zsennością. Dobiegający zzewnątrz szum kołyszących się drzew nie ułatwiał zadania. Do północy była jeszcze prawie godzina, więc wreszcie uległ pokusie ipostanowił chwilę się zdrzemnąć. Pomyślał, że dobrze byłoby nastawić alarm wkomórce na dwudziestą trzecią pięćdziesiąt, lecz zanim zdążył to zrobić, zapadł wgłęboki sen.


  Tuż przed pierwszą naprzeciw maski auta stanął lekko przygarbiony mężczyzna. Nawet gdyby Adam wtej chwili się obudził, nie zobaczyłby jego twarzy; tarcza księżyca znajdowała się dokładnie na wprost przedniej szyby samochodu. Nawrot jednak spał, cicho pochrapując, nie mając pojęcia, że ktoś natarczywie mu się przygląda.


  Wiatr nieco ustał iciszę mąciły jedynie dobiegające gdzieś zoddali krzyki nocnych ptaków.


  Mężczyzna ruszył wkierunku samochodu inachylił się nad szybą, by dokładnie przyjrzeć się śpiącemu, po czym przeszedł na drugą stronę ispod pachy wyjął niewielkie, płaskie zawiniątko. Jeszcze przez jakiś czas stał, jakby się wahając, wkońcu jednak włożył pakunek do środka przez uchylone okno, starając się nie obudzić śpiącego. Położył przedmiot na siedzeniu pasażera icofnął się okilka kroków. Zaraz potem, uważnie stawiając kroki, ruszył wgęstwinę, która przed chwilą znajdowała się za jego plecami. Każdy, kto choć trochę znał te okolice, wiedziałby, że nocny wędrowiec skierował się wkierunku Czarnego Wygonu.


  Zoddali dobiegło jeszcze stłumione trzaśnięcie nadepniętej gałęzi, lecz dźwięk był zbyt cichy, by przerwać Adamowi sen.


  Ocknął się, gdy zaczynało już dnieć. Było mu zimno, więc natychmiast sięgnął do drzwi po przeciwległej stronie samochodu, żeby zamknąć okno. Niedługo potem niecierpliwymi ruchami wydobył płaski przedmiot zosłaniającego go materiału. Oczom Adama ukazał się brulion, dokładnie taki sam, jak ten dostarczony do Warszawy przez Gielmudę pod koniec marca dwa tysiące piątego roku.


  Najpierw obejrzał go ze wszystkich stron, jakby obawiając się zajrzeć do środka, wkońcu jednak przekartkował jego zawartość, anastępnie otworzył na pierwszej stronie. Zanim zagłębił się wlekturze, rozejrzał się jeszcze wokół, nie dostrzegając niczego niepokojącego. Pokręcił zniedowierzaniem głową iwłączył silnik, podkręcając maksymalnie ogrzewanie.


  Zaraz potem cały świat przestał dla niego istnieć.


  Rozdział pierwszy


  1.


  Spojrzałem na zegarek iokazało się, że Wielki Piątek dwa tysiące piątego roku rozpoczął się prawie półtorej godziny wcześniej. Nie mogłem wto uwierzyć, więc sprawdziłem ponownie. Wskazówki nie pozostawiały wątpliwości – była pierwsza dwadzieścia siedem.


  Czas pędził na złamanie karku, przybliżając mnie nieuchronnie do poranka itego, co postanowiłem. Tyle że zkażdą chwilą miałem coraz więcej wątpliwości.


  „Na szczęście nic mu jeszcze nie powiedziałem iwcale nie muszę tego robić” – przeszło mi przez myśl.


  Panujące wokół ciemności iabsolutna cisza sprawiały, że wyobraźnia mogła pracować na najwyższych obrotach. Jej oczyma zobaczyłem zagubioną pośród czasu iprzestrzeni wieś, zamieszkaną przez ludzi od dziesięcioleci oczekujących zwytęsknieniem tego, aby minuty znów zaczęły bezlitośnie przybliżać ich do śmierci. To ponure miejsce, niepamiętające już słonecznego światła, otoczone było bezkresnymi połaciami lasów, wktórych czaiły się upiorne postacie wisielców, pozostających wzawieszeniu pomiędzy światem żywych iumarłych, czyhających tylko na to, aby kolejnych nieszczęśników nakłonić do powiększenia grona potępionych na wieki.


  „Wcale nie muszę” – znów zapewniłem samego siebie.


  Zamknąłem oczy izobaczyłem, jak ktoś ztrudem wysiada zbiałego samochodu, stojącego na skraju Słonecznej Doliny. Pomimo nocy widziałem tego człowieka bardzo dokładnie. Lekko przygarbiony, ponad pięćdziesięcioletni mężczyzna, wyraźnie kuśtykając, ruszył wkierunku majaczących woddali domostw. Nie był sam. Krok wkrok towarzyszyła mu zakapturzona postać ubrana wcoś, co zoddali wyglądało na zakonny habit.


  Drgnąłem irozejrzałem się wokół. Wizja była tak wyrazista, że zacząłem mieć wątpliwości, czy to nie był sen. Zegarek pokazywał pierwszą trzydzieści, więc nawet jeśli zasnąłem, to ledwie na chwilę.


  Półsenne obrazy przedstawiały scenę, która miała się ziścić nie dalej, jak za niecałą dobę. Nie wiedziałem, czy obok kulejącego mężczyzny rzeczywiście pojawi się postać wkapturze, wiedziałem natomiast jedno: mężczyzna znajdzie się wStarzyźnie na własne życzenie, próbując ratować małą dziewczynkę – córkę kogoś, kogo jeszcze kilka tygodni wcześniej nawet nie znał. Miał ryzykować życiem itym, że nigdy już nie wróci do świata, wktórym się wychował iwktórym zamierzał dopełnić swoich dni. Nazywał się Witold Uchmann.


  Tak samo jak ja.


  Byłem żałosnym tchórzem idoskonale zdawałem sobie ztego sprawę. Tyle że zupełnie nie było mi wstyd.


  Wpewien sposób otuchy wtej sytuacji dodawała mi świadomość, że niewielu ludzi, będąc na moim miejscu, czułoby coś innego. Co więcej, jakkolwiek absurdalnie jawiło się to wmyślach, miałem wrażenie, że itak zrobiłem wiele. Zdecydowałem opróbie pomocy iprzedsięwziąłem pierwsze kroki, zmierzające do realizacji zamierzonego czynu. Zważywszy na okoliczności, to przecież było nie byle co.


  Oparłem głowę na lewym nadgarstku, przez co słyszałem cichutkie tykanie sekundnika wmoim staromodnym „Timexie”. Od momentu położenia się do łóżka, wciąż byłem przeświadczony otym, że to zrobię, że wkrótce rzucę na szalę wszystko, co mam, by pomóc Rafałowi, jednak wystarczyła mroczna wizja ikilka godzin spędzonych wciemnościach, bym całkowicie zmienił swoją decyzję. To było ponad moje siły. Egoista, wostatnich dniach drzemiący pod grubą warstwą wspaniałomyślności, wziął górę iprzepędził precz zacnego iwielkodusznego Witolda Uchmanna.


  – Ibardzo dobrze, że to zrobił – szepnąłem. – Mało brakowało, anie byłoby już odwrotu.


  Spłynęło na mnie poczucie ogromnej ulgi. Zdecydowanie łatwiej było być przestraszonym, dbającym tylko owłasną skórę redaktorem średnio poczytnego czasopisma, który najlepiej się czuł, gdy opisywał historie stukniętych staruszek, słyszących „jakieś dziwne szuranie”.


  Zacząłem wreszcie zasypiać. Pełni spokoju sumienia dopełnił fakt, że podczas nieobecności Rafała (czyli być może do końca życia) będę się opiekował jego małą córeczką, opłacę jakąś dobrą szkołę. Mogę też pomóc winny sposób. Nie bardzo wiedziałem, wjaki, jednak rozważanie tego problemu przerwał mi.


  


  
    Czułem się dziwnie, siedząc na kolanach tego człowieka, on jednak lewą ręką przytrzymywał mnie dość mocno na wysokości klatki piersiowej, więc nie miałem wyboru. Od czasu do czasu miarowo poruszał nogą, sprawiając, że delikatnie podskakiwałem. Czułem na twarzy jego ciepły oddech, pachnący dymem pa – pierosowym, jednak – odziwo – nie odczuwałem dyskomfortu. Powiedziałbym nawet, że było przyjemnie ibezpiecznie.


    Spojrzałem wdół.


    Na nogach miałem krótkie spodenki, amoje małe stopy obute były wstaromodne, dziecięce sandałki. Gdy wyciągnąłem przed siebie ramiona, zobaczyłem pulchne rączki ipiąstki, które chwilę potem zostały przykryte sękatą, pokrytą wątrobowymi plamami dłonią.


    Widziałem już gdzieś podobną scenę, miałem ochotę odwrócić się isprawdzić, kto jest tajemniczym starcem, lecz siedziałem cicho. Bałem się, że cała ta magia może nagle prysnąć.


    – Mówiłem ci już, Wituś, że czas to wariat?


    – Tak, dziadku – odrzekłem piskliwym głosikiem iwtej samej chwili zorientowałem się, na czyich kolanach siedzę. – Mówiłeś, że stary izwariowany – dodałem.


    – Racja, smyku – pradziadek Gielmudy poruszył się lekko.


    – Dobrze, że mnie słuchasz. Ipowiem ci jeszcze jedno…


    – Tak, dziadku…? – zawiesiłem głos, stawiając na końcu znak zapytania.


    – To wcale nie jest takie złe.


    Po chwili milczenia dodał:


    – Różne mnie losy wżyciu spotkały, ale śmierć wcale nie była najgorszą znich.


    Poczułem, jak skóra cierpnie mi na karku, adziecięce mięśnie prężą się, jakbym szykował się do ucieczki. Doskonale to wyczuł, bo wtej samej sekundzie przycisnął mnie mocniej do siebie.


    – Nie bój się – powiedział cicho. – Dlaczego się boisz?


    – Nie wiem, dziadku.


    – Widzisz, Wituś, nie powinieneś się bać zmarłych. Oni już wszyscy są tam, skąd dzisiaj do ciebie przyszedłem, iwiesz co? Wcale nie mają ochoty tutaj wracać.


    – Jesteś duchem?


    Zastanowił się iodparł:


    – Sam nie wiem. Pewnie tak.


    – Ale ja się boję duchów, dziadku. – Wtej chwili nie miałem już ochoty się obejrzeć. Oczyma wyobraźni widziałem potworną, zdeformowaną twarz zmarłego przed laty starca.


    – Niepotrzebnie, zupełnie niepotrzebnie… – powiedział cicho. – Gorsi są inni. Ci, którzy nie całkiem jeszcze umarli.


    – Tacy, jak ci, co się powiesili wStarzyźnie? – Sam się zdziwiłem, że zadałem to pytanie.


    – Tak, smyku. Oni są bardzo źli iniebezpieczni. Ale wiesz kogo powinieneś się jeszcze bać przynajmniej tak samo, jak ich?


    Nie znałem odpowiedzi, więc nie odezwałem się ani słówkiem.


    – Tylko trudne chwile powiedzą ci, kim tak naprawdę jesteś. Powinieneś się więc bać samego siebie… Rozumiesz, co mam na myśli?


    – Tak, dziadku – przytaknąłem skwapliwie, tak naprawdę nie mając zielonego pojęcia, oco mu chodzi.


    – To dobrze – rzekł. – Teraz wyjdę na zewnątrz, żeby sobie zapalić. Teraz już mogę palić bez obaw, że przez to zachoruję.


    Roześmiał się cicho, łagodnie zdjął mnie zkolan iposadził na swoim miejscu. Wjego twarzy nie było nic strasznego. Spojrzał mi woczy pogodnym, ciepłym wzrokiem, zmierzwił mi włosy izostawił samego przy piecu.


    Miałem nadzieję, że wróci, ale się tego nie doczekałem.

  


  … głęboki sen.


  Głęboki ibardzo dziwny. Jeśli miałbym go wjakiś sposób określić, użyłbym przymiotnika „lepki”. Słodkawy, pachnący dymem i– co najważniejsze – wciągający idobry jak. Trudno powiedzieć. Może miód?


  Wkażdym razie zkolan pradziadka Gielmudy wracałem jak zbardzo dalekiej podróży. Zawieszenie pomiędzy przywidzeniem apełną świadomością trwało nieznośnie długo. Dziesiątki minut, amoże nawet kilka godzin. Wiedziałem już, że znów jestem wdomu Rafała, że leżę na łóżku, czując potworne zawroty głowy, i… nie potrafiłem się poruszyć.


  „Czy to tak wygląda wylew? ” – zapytałem wmyślach.


  Wpadłem wpanikę. Ręce, nogi, nawet powieki… nie poddawały się mojej woli. Myśli galopowały jak oszalałe, aja nie mogłem nawet pociągnąć nosem. Chciałem krzyknąć, lecz to też mi się nie udało.


  Przez zamknięte oczy wpadało coraz więcej światła; wiedziałem, że dnieje. Pozostało mi tylko czekać na to, aż obudzi się Rafał iznajdzie mnie wtym stanie.


  Nagle ktoś się nade mną pochylił. Byłem tego pewien; wyraźnie poczułem wpowietrzu znajomy zapach tytoniu.


  – Pomyśl otym.


  To było wszystko, co szepnął mi do ucha. Znów zostałem sam.


  Zbraku lepszego zajęcia po wielekroć przypominałem sobie cały sen, każdy gest ikażde usłyszane słowo. Wreszcie chyba zrozumiałem iktoś wyłączył zawroty głowy. Chciałem otworzyć oczy, lecz była to kolejna nieudana próba. Czułem wielką senność.


  – Mówiłem ci już, że czas to wariat?


  Znów był obok.


  – Tak, dziadku, ale teraz bardzo chce mi się spać – szepnąłem.


  – To śpij, Witek, śpij. Ipomyśl omnie rano.


  Usłyszałem oddalające się kroki, lecz po chwili wrócił raz jeszcze.


  – Ojednym zapomniałem. Pamiętaj, nigdy ci nie dam spokoju, jeśli tego nie zrobisz. Awiesz chyba, co dla mnie oznacza słowo „nigdy”…?


  *


  Wstałem złóżka, gdy dzień był już wpełni.


  Nic nie wskazywało na to, że nocne zdarzenia mogły być przynajmniej wczęści rzeczywistością. Byłem rześki iwypoczęty. Koszmary zwolna zaczęły się chować wdolnych szufladach wspomnień.


  Usłyszałem, że Rafał krząta się wkuchni, więc ubrałem się iwyszedłem zpokoju. Zastałem go akurat wmomencie, kiedy siadał za stołem zkubkiem kawy zaparzonej po turecku. Wyglądał, jakby wogóle nie spał.


  – Chcesz kawy? – zapytał.


  – Nie, dzięki. Nie mam ochoty. Chyba wolę herbatę.


  Chciał wstać, lecz stwierdziłem, że sam sobie poradzę.


  Niedługo potem opierałem się okuchenną szafkę zherbatą wręce iobserwowałem jego profil. Od poprzedniego wieczoru rysy Rafała wyraźnie się wyostrzyły. Policzki miał zapadnięte, co sprawiało, że jego nerwowy tik był wyraźniejszy niż zwykle. Siedział przed stygnącą kawą, krzyżując przed nią przedramiona. Przygarbiona sylwetka sprawiała wrażenie, że dźwiga na plecach wszystkie troski tego świata. Pomyślałem, że chyba nie tylko tego…


  Nagle jego usta wykrzywił grymas, który pierwotnie miał być prawdopodobnie uśmiechem.


  – Pamiętasz, jak wpamiętniku pisałem omoim pradziadku? – Spojrzał wmoim kierunku. Jego oczy lśniły jak wgorączce, lecz zulgą dostrzegłem wnich pogodne rozbłyski.


  – Tak.


  – Śnił mi się dzisiaj.


  Poczułem, że nogi lekko się pode mną uginają, więc na wszelki wypadek usiadłem naprzeciw Gielmudy.


  – Wiesz, to dziwne… – ciągnął. – Dałbym sobie głowę uciąć, że nie zmrużyłem wnocy oczu. Wydaje mi się, że pamiętam każdą minutę, ale chyba jednak musiałem na chwilę zasnąć.


  Nie wytrzymałem jego spojrzenia iuciekłem wzrokiem wkierunku okna. Tak naprawdę nie chciałem, żeby Rafał opowiadał mi swój sen imiałem nadzieję, że moje zachowanie potraktuje jako brak zainteresowania. On jednak mówił dalej:


  – To było cholernie… – szukał przez chwilę słowa – cholernie rzeczywiste. Wszystko działo się wmoim pokoju, on wszedł cicho iusiadł obok mnie. Była noc. Siedział kilka minut bez słowa, apotem mi powiedział, żebym się nie bał iże wszystko będzie dobrze.


  Sięgnął po kubek iupił kilka łyków.


  – Ijuż? To wszystko? – zapytałem, patrząc znów wjego stronę.


  – Właściwie tak… – Tym razem to on odwrócił głowę.


  – Wstał iwyszedł.


  Rafał siedział, wciąż lekko się uśmiechając, aja czułem ulgę, że jego sen tak właśnie wyglądał. Bałem się czegoś owiele gorszego, właściwie nawet nie potrafiłem określić, co to mogło być.


  – Tylko… – odezwał się znów. – Tylko przed wyjściem powiedział coś jeszcze.


  – Co takiego? – Poczułem rosnący wgardle strach.


  – A, nie… to nieważne – odrzekł ispojrzał na zegarek.


  – Czas na mnie. Został mi już przecież tylko jeden dzień.


  Odsunął krzesło iwziął kubek do ręki, którą przytrzymałem gwałtownym ruchem.


  – Czy powiedział coś omnie? – Mój głos zabrzmiał chyba zbyt natarczywie.


  – Witek, to tylko sen. Daj spokój.


  – Powiedział, prawda?


  Rafał przyglądał mi się uważnie. Byłem pewien, że walczy zmyślami, czy odpowiedzieć.


  – Najpierw mnie zrugał, że nie jestem ze swoją córką, bo tam jest moje miejsce, anie wdomu, zwłaszcza gdy jest chora.


  – Apotem? – lekko poluzowałem uchwyt, zdając sobie sprawę, że ściskam przedramię Rafała zbyt mocno.


  Pokręcił głową imachnął lekceważąco wolną ręką.


  – Potem powiedział, że to nic nie szkodzi, bo itak nie będę się znią musiał rozstać wnajbliższym czasie.


  Wstał izaniósł kubek do zlewu. Znów poczułem ulgę. Usłyszałem, jak wychodzi zkuchni, lecz nagle przystanął.


  – Wiem, że to idiotyczne – usłyszałem zza pleców – ale wiesz, co powiedział?


  Milczałem.


  – Faktycznie, powiedział coś otobie. Tuż przed wyjściem zapewnił mnie, że to ty zamiast mnie pojawisz się wStarzyźnie…
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