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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Ro­dzi­com
Ba­ra­sho hor­te­ed ha I ni­cin (Po­znaj mnie, za­nim mnie od­rzu­cisz). 
 przysłowie so­ma­lij­skie 
Ha­li­ma Ali Dur­gu­be, Ha­ga­de­ra1: „Ab­dul­la­hi do­pie­ro co przy­je­chał. Chciałam go przy­garnąć, choć je­stem tyl­ko da­leką ciotką. Jego oj­ciec od daw­na nie żył, a mat­ka pasła kozy w Xa­rar­dhe­ere (Ha­rar­dhe­re) nie­opo­dal Mo­ga­di­szu. Ostat­ni raz wi­działam go wczo­raj około ósmej wie­czo­rem. Po­wie­dział: «Cio­ciu, idę do me­cze­tu. Wrócę niedługo». To były ostat­nie słowa, ja­kie od nie­go usłyszałam. Byłam zmęczo­na i położyłam się wcześniej. Około trze­ciej nad ra­nem za­uważyłam, że nie wrócił na noc. Znów usnęłam. Po­tem była mo­dli­twa, a jego miej­sce wciąż było pu­ste. Z domu wywołały mnie krzy­ki. Ktoś wołał, że zna­le­zio­no ciało Ab­dul­la­hiego. Leżał nieda­leko obo­zu Sudańczyków. Odsłoniłam jego twarz, na którą ktoś na­rzu­cił kawałek ko­szul­ki, i obej­rzałam go dokład­nie. Wyglądał jak zarżnięte zwierzę. Jego wątro­ba i ner­ki zo­stały za­bra­ne. Ręka była zmiażdżona, a je­li­ta wyciągnięte na zewnątrz. Po­tra­fisz to so­bie wy­obra­zić?! Dziś byłby jego piąty dzień w Ke­nii. Je­stem prze­ko­na­na, że to działanie sza­tańskie­go umysłu, cze­goś złego. Tego nie zro­biła młodzież. Nie, na pew­no nie. Oni prze­cież nie jedzą ludz­kiej wątro­by ani ne­rek?! Zwierzęta też nie, bo resz­ta zwłok była nie­tknięta. Sądzę, że te or­ga­ny za­bra­li ci, którzy jedzą ludz­kie ciała. Nie, nie roz­ma­wiałam z urzędni­ka­mi, bo wy­buchły za­miesz­ki i mu­siałam za­dbać o dzie­ci. Nie wiem, co się stało ze zwłoka­mi Ab­dul­la­hiego Mah­mu­da Osma­na. Nie chcę wie­dzieć. Niech On ma nas w swo­jej opie­ce. Ufa­my Bogu, że w przyszłości ochro­ni nas od krzywd, których do­zna­liśmy”.2
Dry­land
– Byliście w Man­dhe­erze? Je­steście muzułma­na­mi? Z kim chcie­liście się spo­tkać?! Po co tu przy­je­cha­liście?! Prze­cież tu nic nie ma! Tu jest tyl­ko dry­land!... 
 Patrzę na słońce, które po­wo­li za­gar­nia co­raz więcej prze­strze­ni. Prze­sunęło się z podwórza na próg, wsko­czyło na ławę i grze­je się na mo­ich ko­la­nach. Dwóch funk­cjo­na­riu­szy jesz­cze go­dzinę temu sie­działo na wprost nas, ale pożeglo­wa­li w kie­run­ku prze­ciw­ległej ścia­ny. Nie wi­działem, aby prze­su­wa­li swo­je krzesła. Po pro­stu byli w szczególny sposób zsyn­chro­ni­zo­wa­ni ze słońcem. Je­den z nich kładzie so­bie na kar­ku wil­gotną szmatę i szep­cze:
 – Nic więcej, tyl­ko dry­land!
 Nie od­po­wia­dam, nie mogę się skon­cen­tro­wać. Z aresz­tu do­chodzą odgłosy więźniów. Kaszlą, charczą, ale milczą. Nie słychać rozmów. W ich celi nie ma okien, a prze­cież tu­taj na­wet przy drzwiach pa­nu­je po­twor­na du­cho­ta. Po­wie­trze na po­ste­run­ku jest su­che i rozżarzo­ne. Na stołach ani pod su­fi­tem nie ma wen­ty­la­torów, więc za­le­ga w bez­ru­chu, płoży się tam, gdzie we­pchnął je po­dmuch z pu­sty­ni. Znów kasłanie. Tym ra­zem długie, nie­kończące się od­krztu­sza­nie śliny, a po­tem ci­sza. Jeśli otworzą celę, to buch­nie stamtąd woń fe­ka­liów i smro­du ciał upchniętych w cia­snej klat­ce z żółtej gli­ny i bla­chy. Ta słod­ka­wa woń ra­zem z kasz­lem sączy się do nas przez szpa­ry pod drzwia­mi.
 – Usta­lam z sze­fem, co z wami zro­bić – zwra­ca się do mnie szczupły funk­cjo­na­riusz, wy­bi­jając nu­mer na trzy­ma­nym w ręku te­le­fo­nie.
 Ka­za­li nam przejść pod ścianę i cze­kać. Ku­cam więc na podłodze i na wyciągnięcie ręki mam te przeżarte rdzą drzwi aresz­tu. Pod ich krawędzią prze­su­wa się wol­no ciem­na dłoń, jak­by ktoś próbował do­tknąć cze­goś na zewnątrz. Uchwy­cić jakąś ra­tun­kową linę, może inną dłoń? 
 Dwa­naście go­dzin wcześniej
Kie­dy rano przy­je­cha­liśmy do Ha­ga­de­ry, na głównym pla­cu pod po­je­dyn­czym drze­wem stał stół. Nic więcej, żad­nych krze­seł, stołeczków. Leżały na nim do­ku­men­ty, trochę za­pi­sa­nych drob­nym dru­kiem kar­tek, których część przy­ciśnięta była ka­mie­niem, ale większość fru­wała w po­wie­trzu. Ktoś prze­rwał dys­kusję tuż przed na­szym przy­by­ciem. Ważniej­sze jed­nak jest to drze­wo niż te kart­ki. So­ma­lij­ski zna­jo­my mówił mi, że w jego kra­ju wszyst­ko, co do­bre, zda­rzyło się pod ja­kimś drze­wem.
 – Wie­lu lu­dzi ura­to­wało swo­je życie dzięki ne­go­cja­cjom star­szy­zny opar­tej o pnie drzew. Tyle pod nimi za­war­to po­ro­zu­mień między kla­na­mi i tylu unik­nięto wo­jen i krwa­wych od­wetów! A ile pod­pi­sa­no szczęśli­wych małżeńskich kon­traktów! – za­chwy­cał się pa­sterską de­mo­kracją, a po­tem powtórzył: – Za mało, przy­ja­cie­lu, za mało było drzew w So­ma­lii. 
 Tu w Ha­ga­de­rze rośnie su­cha, kości­sta aka­cja o sza­rej, wypłowiałej ko­rze. Sie­dzi­my w jej cie­niu i czu­je­my, że na­sza obec­ność wywołuje ner­wo­wość wśród skle­pi­ka­rzy. Je­den opra­wia skórę prze­rzu­coną przez rusz­to­wa­nie ze skrzyżowa­nych kijów, inny prze­sy­pu­je ryż z wiel­kiej tor­by do małych wo­reczków, ale wie­my, że ob­ser­wują nas z od­da­li. Zer­kają po­dejrz­li­wie ze swo­ich bud z ar­ty­kułami pierw­szej po­trze­by. Tyl­ko mężczyźni siedzący na ławce pod jadłodaj­nią z pa­ster­ski­mi la­ska­mi między ko­la­na­mi za­cho­wują spokój i patrzą pu­stym wzro­kiem przed sie­bie. Jest w nich ocze­ki­wa­nie, to wiecz­ne afry­kańskie za­trzy­my­wa­nie cza­su. Ob­ser­wo­wa­nie je­dy­ne­go drze­wa na pla­cu. Pro­sto­wa­nie nóg, kręgosłupa. Popra­wianie ma’awiis, so­ma­lij­skie­go kil­tu. Wo­dze­nie wzro­kiem za ciem­ny­mi krążkami cie­nia. Tym swo­im sie­dze­niem wyrażają sprze­ciw wo­bec czasów, które na­deszły i w których nie ma dla nich miej­sca. So­ma­lij­czy­cy to ludy pa­ster­skie. Od se­tek lat ich przod­ko­wie cho­dzi­li za wielbłądami oraz bydłem i mają to ob­ser­wo­wa­nie w ge­nach, we krwi. Ci tu­taj nie­opo­dal pla­cu au­to­bu­so­we­go też wy­pa­sają swo­je nie­wi­dzial­ne sta­da. Po chwi­li od skle­pi­ka­rzy od­ry­wa się dwóch mężczyzn i w drgającym od gorąca po­wie­trzu idą w na­szym kie­run­ku. Mają na so­bie cien­kie ma­ry­nar­ki, których tu­taj się nie nosi. Nie przed­sta­wiają się, ale wska­zują ręką po­ste­ru­nek, na który mamy iść. Mieści się kil­ka­set metrów od pla­cu. 
 Po­li­cjant w po­gnie­cio­nym mun­du­rze pa­trzy mi głęboko w oczy, sta­rając się nie oka­zy­wać cie­ka­wości. Otwo­rzył księgę ra­portów i spi­sał dane. Jest wcześnie rano, a on już wygląda na zmęczo­ne­go. Za kil­ka go­dzin, gdy będzie nas eskor­to­wać do Da­da­ab, po­wie, że należy do na­ro­du Ki­ku­ju. Na­ro­du, a nie ple­mie­nia, bo Ki­kujów jest po­nad pięć mi­lionów i mają własny język. Jest ze środ­ko­wej Ke­nii i tęskni za zie­le­nią, ro­dziną i ko­bie­ta­mi. Nie cho­dzi na­wet o su­chy kli­mat, pia­sek, su­rową woń wielbłądzie­go mięsa. Do­ty­ka go cho­ro­ba wy­gna­nia. Ta szczególna chan­dra, cha­rak­te­ry­stycz­na dla służby na końcu świa­ta. Rząd w Na­iro­bi kazał mu wy­pa­try­wać na pu­styn­nym płasko­wyżu hord ob­cych. Być może również jemu, ni­czym Gio­van­nie­mu Dro­go3, żmud­ne czyn­ności strażnika wypełniają życie. Wy­obrażam so­bie, jak każdego dnia o brza­sku pod­jeżdża pod po­ste­ru­nek. Gasi sil­nik sa­mo­cho­du i wol­no pod­cho­dzi pod drzwi. Na­uczył się wkładać pod kątem klucz w za­mek, aby się nie za­ci­nał. Sta­ran­nie sta­wiać broń pod ścianą i mieć ją za­wsze w zasięgu wzro­ku. Po­tem za­mia­ta podłogę, go­tu­je wodę na her­batę na małym pa­le­ni­sku pod wiatą. Otwie­ra księgę ra­portów i od­wra­ca kart­ki bez śli­nie­nia palców, bo pa­pier na tym pust­ko­wiu szyb­ko sta­je się brud­ny. Co­dzien­nie wy­py­tu­je lu­dzi przy­chodzących na po­ste­ru­nek: „Kto po­ja­wił się w obo­zie? O czym się mówi? Czy oni nie idą? Czy ich nie wi­dzia­no?”. Na­uczył się mówić do mężczyzn sta­now­czo, a do ko­biet łagod­nie, bo one boją się naj­bar­dziej: „Asha, Ha­li­ma albo Sah­ra, zaj­mie­my się tym. Zwrócimy na to uwagę. Dziękuję za waszą po­moc. Ro­bi­my to dla wspólne­go bez­pie­czeństwa”. 
 W jed­no­st­ce woj­sko­wej w Da­da­ab, dokąd nas przy­wiózł, cze­ka­liśmy przez kil­ka go­dzin w biu­ro­wym po­ko­ju. Czas płynął i przy­cho­dziło co­raz więcej wyższych rangą żołnie­rzy, aby spraw­dzić, kim je­steśmy. Nie przesłuchują nas, po pro­stu patrzą. Je­den z ofi­cerów sta­je przede mną z trzcinką w dłoni, ni­czym ko­lo­nial­ny zarządca. Ma spo­ro po pięćdzie­siątce. Na­la­na twarz i małe oczy. Na jego mun­du­rze mnóstwo woj­sko­wych dys­tynk­cji, które nic mi nie mówią, ale gru­bas musi być wy­so­ko po­sta­wio­ny w woj­sko­wej hie­rar­chii. Na ko­ry­ta­rzu komuś roz­ka­zu­je, in­ne­go besz­ta bez wyraźnego po­wo­du. Gdy za­trzy­mu­je się przede mną, łapie przez chwilę od­dech, a po­tem z roz­chy­lo­ny­mi usta­mi słucha, jak tłumaczę, że je­stem tu­rystą. Na­gle za­czy­na krzy­czeć:
 – Mów prawdę! Chcie­liście się do­stać do So­ma­lii! Byliście w Man­dhe­erze! – Cich­nie po se­kun­dzie, jak­by za­brakło mu ener­gii albo zapału do dal­szej kłótni. – Wszyst­ko z was wyciągnie­my! – rzu­ca. Słychać trzask trzcin­ki ude­rzającej w rękę. Wy­cho­dzi. 
 Po­ja­wia się następny woj­sko­wy, i następny. „Szu­ka­cie asz-Sza­bab. Je­steście z asz-Sza­bab. Lu­bi­cie asz-Sza­bab…!” W prze­ci­wieństwie do So­ma­lij­czyków, którzy mówią o nich niechętnie, ke­nij­scy po­li­cjan­ci i żołnie­rze po­wta­rzają ich nazwę z pew­nym upodo­ba­niem. Ale oni noszą broń. Zie­lon­ka­we ka­ra­bi­ny M-16 z lu­fa­mi za­tka­ny­mi pakułami chro­niącymi je przed pia­skiem.
 Wresz­cie zja­wi­li się śled­czy. Posłano po nich aż do Ga­ari­sy (Ga­ris­sy) od­da­lo­nej o kil­ka go­dzin dro­gi. Ubra­ni są w ja­sne ko­szul­ki z ko­lo­ro­wy­mi na­dru­ka­mi. Ten, który sie­dzi bliżej mnie, jest szczupły, wy­so­ki, przed­wcześnie łysie­je i wygląda na pe­dan­tycz­ne­go urzędni­ka, a dru­gi, w płócien­nych spodniach do pół łydki i z moc­no za­ry­so­wa­nym brzu­chem, to taki kum­pel z podwórka. Spra­wiają wrażenie ściągniętych na po­ste­ru­nek pro­sto z urlo­pu. Naj­pierw robią re­wizję w na­szych rze­czach.
 – Ara­fat­ka! To się te­raz nosi w Eu­ro­pie? – Szczupły pa­trzy ba­daw­czo w moje oczy i wy­li­cza: – Mapa, no­te­bo­ok, pen­dri­ve? 
 Przez kil­ka go­dzin wy­py­tują o każdy dzień, go­dzinę, mi­nutę spędzoną w Ke­nii. Za­ga­dują o na­sze ro­dzi­ny, szkołę pod­sta­wową, py­tają, gdzie pra­cu­je­my, ile za­ra­bia­my. Mrużą oczy i co jakiś czas zer­kają na podwórze, ob­ser­wują grupkę młod­ziut­kich żołnie­rzy za­le­wa­nych stru­ga­mi gorącego afry­kańskie­go słońca. Re­kru­ci nie wy­ko­nują żad­nych czyn­ności, po pro­stu stoją i cze­kają. Wi­działem ta­kich chłopców wie­lo­krot­nie w Su­da­nie. Śled­czy są by­strzy. Wiedzą, że po­dob­nie jak ci na zewnątrz, oni również wy­ko­nują czyn­ności bez sen­su. Po­wta­rzają jed­nak z upo­rem: „Je­steście tu­ry­sta­mi, ale tak na­prawdę po co przy­je­cha­liście do Da­da­ab?! Z kim mie­liście się tu spo­tkać?”. Py­tają na prze­mian, choć bez większej na­dziei, że się do cze­goś przy­zna­my. Nie chcę im mówić, że chciałem się tu­taj spo­tkać z Ha­limą, z tą lub z inną, aby posłuchać o prze­mo­cy w obo­zach. To naj­większy ośro­dek dla uchodźców na świe­cie. Na tej pu­sty­ni w na­mio­tach, w po­rwa­nych od wia­tru szałasach żyje pra­wie pół mi­lio­na ucie­ki­nierów z So­ma­lii, Su­da­nu, Etio­pii. To nie są obo­zy, to aglo­me­ra­cje, małe mia­sta zbu­do­wa­ne z drew­nia­nych de­sek, wy­brzu­szeń pia­chu i śmie­ci, fa­li­stej bla­chy, pla­sti­ku, to­reb fo­lio­wych. Mają szkoły, am­bu­la­to­ria, bo­iska, skle­py. Wszyst­ko jest jed­nak bez­barw­ne, mętne ni­czym brud­na woda. Obo­zy pochłaniają uchodźców, kie­dy tyl­ko ci tu przy­jadą. Za­my­ka się nad nimi nie­wi­docz­na ta­fla. To otwar­te więzie­nia, bo nie sposób tych miejsc opuścić. Nie można je­chać stąd da­lej. Uciec choćby do Na­iro­bi. Wrócić też nie ma dokąd. Może mężczyźni, których wi­działem na pla­cu, trwający w bez­ru­chu, cze­kają tak na te swo­je sta­da od dwu­dzie­stu lat? Nie­wie­le się zmie­nia. Co­dzien­nie do obozów tra­fiają nowi uchodźcy. Mają du­sze po­ha­ra­ta­ne przez wojnę i głód. Zwłasz­cza ko­bie­ty, które nie­rzad­ko do­cie­rają do Da­da­ab zgwałcone. Są ci­che, nie opo­wia­dają o tym, co przeszły na po­gra­ni­czu. Na jaw wy­chodzą tyl­ko te naj­bru­tal­niej­sze zbrod­nie. Ostat­nio po­rwa­no trzy­na­sto­let­nią dziew­czynkę i jej dwie sio­stry. Ban­dy­ci trzy­ma­li je przez dwa dni w ja­kimś szałasie na pust­ko­wiu i gwałcili. Za­zwy­czaj nie wia­do­mo, kim są na­past­ni­cy. Może to Ke­nij­czy­cy, So­ma­lij­czy­cy z Ke­nii, a może Sza­ba­bo­wie? Pew­nie wszy­scy ra­zem. W obo­zach ko­bie­ty również nie mogą czuć się bez­piecz­ne. W ciągu pół roku, od stycz­nia do czerw­ca 2011, od­no­to­wa­no trzy­sta pięćdzie­siąt osiem gwałtów, a to za­pew­ne le­d­wie ułamek prze­mo­cy. 
 Prze­noszą nas z po­ko­ju przesłuchań pod areszt. Sie­dzi­my go­dzinę albo dwie. Wresz­cie chu­dy, wska­zując na celę, mówi z uśmie­chem:
 – Załatwiłem wam, że spędzi­cie noc w ho­te­lu. – Stu­ka pasz­por­ta­mi w blat stołu i do­da­je: – Do­ku­mentów jesz­cze nie od­dam. 
 Za­bie­ra­my się z po­ste­run­ku, ale jesz­cze łypię okiem na pal­ce pod drzwia­mi, które cały czas tkwią w tym sa­mym miej­scu, jak­by ktoś po dru­giej stro­nie wciąż miał na­dzieję złapać i prze­ciągnąć do ciem­nej celi odro­binę światła opa­dającego na drzwi. 
 Już wiem, że tym ra­zem nic nie wyj­dzie ze spo­tka­nia z Ha­limą ani z ni­kim in­nym z obo­zu. Po nocy w strzeżonym ho­te­lu wra­ca­my pierw­szym pu­blicz­nym au­to­bu­sem do Ga­ari­sy. Wil­son (tak zwra­ca­li się do szczupłego ofi­ce­ra) nas eskor­tu­je. Sie­dzi dwa rzędy da­lej, trzy­ma pasz­por­ty w ko­per­cie i uda­je, że je­dzie sam, ale co kil­ka ki­lo­metrów zer­ka na nas przez ramię. Na pierw­szym punk­cie kon­tro­l­nym usta­wiają wszyst­kich pasażerów w dwóch sze­re­gach. Od­dziel­nie cze­kają mężczyźni i ko­bie­ty. Funk­cjo­na­riu­sze spraw­dzają li­nie pa­pi­lar­ne. Przy oczach mają lup­ki ze szkłem powiększającym, za po­mocą których porównują opusz­ki palców z tymi odciśniętymi w pa­pie­rach. Do­wo­dy tożsamości, pasz­por­ty, do­ku­men­ty podróży – każdy po­da­je, co ma, a oni pod­noszą pod światło, marszczą, za­gi­nają kart­ki. To upo­ka­rzające sta­wa­nie w rządku i wyciąga­nie palców do kon­tro­li po­wta­rza się co kil­kanaście ki­lo­metrów. So­ma­lij­czy­cy cze­kają na bacz­ność, nie ko­men­tują, nie złoszczą się. Stoją ze spusz­czo­nym wzro­kiem i wyciągniętymi pal­ca­mi. Jeśli stem­ple i zna­ki wod­ne okażą się za mało au­ten­tycz­ne, żołnie­rze nie pusz­czają w dalszą drogę. Część pasażerów kuca z bagażami w pyle pod drze­wem. Na nas żołnie­rze nie zwra­cają uwa­gi. Robią to tak osten­ta­cyj­nie, że So­ma­lij­czyk siedzący w następnym rzędzie rzu­ca złośli­wie:
 – Was nie kon­tro­lują, bo je­steście bia­li? – I nie cze­kając na od­po­wiedź, zwra­ca się do swo­je­go to­wa­rzy­sza, wska­zując nas wzro­kiem: – Czy to jest w porządku?
 – Za­trzy­ma­li na­sze pasz­por­ty – wyjaśniam i dla równo­wa­gi wy­ty­kam pal­cem Wil­so­na.
 – Aresz­to­wa­ni? – dzi­wi się So­ma­lij­czyk i od razu bu­dzi­my sym­pa­tię. Uśmie­chają się ser­decz­nie. Ktoś mnie po­kle­pu­je po ra­mie­niu. Inny częstu­je orzesz­ka­mi. 
 – Skąd je­steście? 
 – Z Pol­ski.
 – Pol­ska good! 
 Następnie ry­su­je pal­cem na szy­bie białą gwiazdę z błękit­nej fla­gi So­ma­lii.
 – Pierw­sze ramię to pro­win­cja ke­nij­ska4 ze sto­licą w Ga­ari­sie – tłuma­czy i wy­gi­na gru­be pa­lu­chy. – Dru­gie – etiop­ski Oga­den, trze­cie – So­ma­li­land, po­tem Dżibu­ti oraz So­ma­lia. Ale nie je­steśmy ra­zem – do­da­je ści­szo­nym głosem. 
 W biu­rze służb an­ty­ter­ro­stycz­nych w Ga­ari­sie znów sie­dzi­my na ławie w po­ko­ju przesłuchań. Je­den z funk­cjo­na­riu­szy wska­zu­je na czar­no-biały pla­kat wiszący na ścia­nie. Wid­nie­je na nim biały mężczy­zna z grubą is­lamską brodą i duży na­pis: „Wan­ted”. Niżej inne twa­rze ści­ga­nych za ter­ro­ryzm. To głównie Pa­ki­stańczy­cy, Saudyjczy­cy, Egip­cja­nie.
 – Szu­ka­my białych muzułmanów – wyjaśnia.
 Kil­ka mie­sięcy wcześniej, jak wy­czy­tałem w pra­sie, udało im się ująć Saschę Ales­san­dra Bo­et­t­che­ra, nie­bie­sko­okie­go nie­miec­kie­go kon­wer­tytę, który za­mie­rzał wes­przeć świa­to­wy dżihad. Dwu­dzie­sto­trzy­la­tek po­wie­dział mat­ce, że nie wróci już żywy, ale do­tarł tyl­ko do Mom­ba­sy. My – po­dej­rze­wa­li – byliśmy ko­lej­ni.
 – Wal­czy­my z ter­ro­ry­zmem i stąd wa­sze kłopo­ty. Je­steśmy, zna­czy rząd Ke­nii, za was od­po­wie­dzial­ni – wyjaśnia Wil­son i wpy­cha nas do au­to­bu­su jadącego do Na­iro­bi. Jest wyraźnie szczęśliwy, że się nas po­zby­wa. 
 Kil­ka go­dzin do Na­iro­bi i parę woj­sko­wych po­ste­runków, na których prze­pusz­czają nas bez kłopo­tu. To już żywa Ke­nia, z mnóstwem lu­dzi na dro­gach. Płyną niby cien­kie, wart­kie stru­mie­nie w różnych kie­run­kach. Z każdym ki­lo­me­trem jest ich co­raz więcej, aż wy­le­wają się na jezd­nię. Pod­my­wają brze­gi, więc mu­si­my zwal­niać. W małej wsi pod sto­licą był ostat­ni punkt kon­tro­l­ny. Spraw­dza­li po­jaz­dy jadące z so­ma­lij­skiej pro­win­cji. Znów nas wy­wle­czo­no z au­to­bu­su. W nie­do­kończo­nym par­te­ro­wym bu­dyn­ku cze­ka­my z kil­ko­ma in­ny­mi so­ma­lij­ski­mi nieszczęśni­ka­mi, których pa­pie­ry budzą wątpli­wości. Wy­wa­lają nam bagaże na be­to­no­wy stół. Ktoś roz­wi­ja ręcznik, inny zagląda do butów, spraw­dza bie­liznę, prze­cze­su­je książki. Te same py­ta­nia.
 – Je­steście muzułma­na­mi? Z kim chcie­liście się spo­tkać? Po co byliście w Ga­ari­sie? Prze­cież tam nic nie ma! Tam jest tyl­ko dry­land! 
 – Z cie­ka­wości – od­po­wia­dam. 
 Ofi­cer z ka­ra­bi­nem prze­rzu­co­nym przez ramię po­chy­la się nade mną i sy­czy:
 – Kłamiesz! Tam się nie jeździ z cie­ka­wości! Tam jest bie­da. 
 Przez chwilę wy­da­je mi się, że mnie ude­rzy. Przy­my­kam oczy i słyszę, jak za oknem siąpi deszcz. Nie­spo­dzie­wa­nie na­deszła pora desz­czo­wa. Stru­mie­nie wody płyną po da­chu. Liście ogrom­ne­go ba­na­now­ca zaglądającego do bu­dyn­ku aż ugi­nają się pod jej ciężarem.
 – Z cie­ka­wości – po­wta­rzam.
 – Gówno praw­da! Kłamiesz! – war­czy, ale od­wra­ca się i wy­cho­dzi, z tru­dem pa­nując nad złością. Zaj­mują się nami funk­cjo­na­riu­sze z od­działu an­ty­ter­ro­ry­stycz­ne­go. Jak się domyślam, z tej sa­mej for­ma­cji, która przesłuchi­wała nas w Da­da­ab. Zgar­nia­my rze­czy z be­to­no­we­go stołu i za­bie­rają nas okra­to­wa­nym sa­mo­cho­dem do cen­tra­li. Je­dzie­my w ulew­nym desz­czu. Jest noc. Dwóch sie­dzi z nami w środ­ku. W półmro­ku nie wi­dzi­my ich twa­rzy. Po­wo­li obojętnie­je­my. 
 Nie wiem, gdzie je­steśmy, ale roz­po­znaję uśpio­ne cen­trum Na­iro­bi. Za­bra­li pasz­por­ty i te­le­fo­ny. Sa­mochód wol­no pod­jeżdża do strzeżone­go ośrod­ka po­li­cyj­ne­go. Bu­dy­nek, w którym usy­tu­owa­no nową jed­nostkę, przy­po­mi­na opusz­czoną szkołę. Ke­nij­scy an­ty­ter­ro­ryści nie mają jesz­cze sprzętu ani żad­nej łączności z ko­le­ga­mi w Ga­ari­sie. Na paru roz­wa­lo­nych stołach, pod którymi wy­sy­chają zdechłe my­szy, stoi je­dy­nie kil­ka kom­pu­terów. Śled­czy są cha­otycz­ni. Py­ta­nia się nie zmie­niają. „Po co po­je­cha­liście do Ga­ari­sy? Kim je­steście? Z kim chcie­liście się spo­tkać? Ma­cie przy­ja­ciół So­ma­lij­czyków?” Od­po­wia­dam po raz ko­lej­ny: „Z cie­ka­wości. Z ni­kim. Nie mamy”. 
 Zaglądają w te­le­fon. Spraw­dzają połącze­nia, książkę ad­re­sową, ale za­zwy­czaj i tak za­pi­suję afry­kańskich zna­jo­mych pod pol­ski­mi imio­na­mi. Po­bie­rają od­ci­ski palców, a po­tem długo spi­sują ze­zna­nia. Głęboko po północy od­zy­sku­je­my wol­ność.
 – Byliście w miej­scu, gdzie nie po­win­niście się znaj­do­wać – mówi we wcze­sny nie­dziel­ny po­ra­nek Al­fred, szef wy­działu an­ty­ter­ro­ry­stycz­ne­go w Na­iro­bi, wręczając nam pasz­por­ty. Wyraźnie próbuje za­trzeć złe wrażenie z nocy.
 Przy wyjściu je­den z funk­cjo­na­riu­szy zwra­ca się do mnie:
 – Och, chwi­leczkę! Jesz­cze zdjęcie!
 Idę z nim do dru­gie­go po­ko­ju. Usta­wia mnie pod białą ścianą. 
 – Mo­ment, mo­ment! Patrz na wprost!
 Wyciąga z tyl­nej kie­sze­ni spodni te­le­fon, starą nokię. Cyk, cyk! I tak tra­fiam do ar­chi­wum ke­nij­skich an­ty­ter­ro­rystów.
 W So­ma­lii każda hi­sto­ria za­czy­na się pod drze­wem, ale dla mnie początek był gdzie in­dziej. W pu­stej sal­ce na po­ste­run­ku przed Na­iro­bi, gdy zro­zu­miałem, że so­ma­lij­ska na­ro­do­wość to ska­za. Na tych wszyst­kich punk­tach kon­tro­l­nych, przejściach gra­nicz­nych, w ob­cych kra­jach So­ma­lij­czy­cy są sami. Nie stoją za nimi am­ba­sa­dy, kon­su­lo­wie czy na­wet najsłab­sza ar­mia. To bez­państwow­cy, oby­wa­te­le upadłego państwa. Ich zie­mi nikt nie zajął, nikt nie pożąda pu­sty­ni. Żadne im­pe­rium nie uznało ich za swo­ich oby­wa­te­li.
 So­ma­lij­czy­cy nie są ofia­ra­mi ob­cych in­ter­wen­cji, kraj znisz­czy­li sami. Sami też uni­ce­stwi­li wszyst­kie prze­ja­wy na­ro­do­wej wspólno­ty. Państwo wy­pa­li­li do cna, zdar­li do gołej zie­mi. „To lu­dzie nie­zdol­ni do bu­do­wy cze­go­kol­wiek, za­wist­ni­cy, nałogo­wi zdraj­cy, uro­dze­ni zabójcy i anar­chiści”, usłyszałem na tam­tym po­ste­run­ku. Patrząc w wy­krzy­wioną złością twarz ke­nij­skie­go żołnie­rza, uznałem, że war­to po­znać tych out­si­derów Afry­ki. Wie­działem już, że to nie będzie łatwa podróż i po­trze­buję prze­wod­ni­ka. Kogoś, kto mi wyjaśni so­ma­lij­skie piekło, a przede wszyst­kim mnie do nie­go wpro­wa­dzi. 
Uciecz­ki 
Guri ann ho­oyo la­hay­ni waa lama de­ga­an 
 (Dom bez mat­ki jest jak pu­sty­nia). 
 Co naj­mniej tysiąc lu­dzi prze­rzu­co­nych w ciągu dwóch lat przez Nysę do Nie­miec, set­ki tysięcy do­larów i ma­rek, siat­ka or­ga­ni­za­torów i prze­wod­ników, nici pro­wadzące przez War­szawę, Mińsk, Kijów i Mo­skwę do So­ma­lii (…). Do­sta­wał za każdą osobę dzie­sięć do­larów, ale przez jego ręce prze­cho­dziły tysiące, więc w końcu po­sta­no­wił zająć się or­ga­ni­zo­wa­niem prze­rzutów sam. 
 „Po­li­ty­ka” z 3.07.1999 
 Okno było uchy­lo­ne, a na zewnątrz tram­wa­je, dzwo­niąc, roz­bry­zgi­wały małe kałuże na szy­nach. Ktoś stał na bal­ko­nie tyłem do nas i zaciągał się pa­pie­ro­sem. Był nie­obec­ny, przy­trzy­my­wał ręką szkla­ne drzwi, abyśmy nie uczest­ni­czy­li w jego myślach. 
 – Je­sień jest u nas zupełnie nie­znośna. Niby nie pada, a jed­nak ciągle jest mo­kro – rzu­cił około pięćdzie­sięcio­let­ni mężczy­zna z Afry­ki. 
 – U nas, czy­li…? 
 – No, w Pol­sce oczy­wiście – wyjaśnił i wyciągnął rękę na przy­wi­ta­nie. – Ab­dul­ka­dir Ga­be­ire Fa­rah. 
 Od razu prze­biegło mi przez myśl, że ma szczególną łatwość zjed­ny­wa­nia so­bie lu­dzi. Wrażenie to wywoływał chy­ba ten nieśmiały uśmiech albo nie­pew­ność, z jaką witał ob­cych. Po chwi­li po­ka­zy­wał mi na ma­pie ważne dla sie­bie mia­sta: Har­gejsę, Bur­co, Be­le­d­wey­ne. Ich na­zwy nic mi nie mówiły. Miałem je­dy­nie pro­ste sko­ja­rze­nia: Mo­ga­di­szu – film He­li­kop­ter w ogniu, So­ma­lia – pi­ra­ci. Po chwi­li zerknął na ze­ga­rek.
 – Prze­pra­szam na mo­ment. 
 Spo­koj­nie wstał i zniknął w kuch­ni. Zaj­rzałem przez uchy­lo­ne drzwi do środ­ka. W małym po­miesz­cze­niu w miesz­ka­niu przy uli­cy Fil­tro­wej w War­sza­wie So­ma­lij­czy­cy urządzi­li pro­wi­zo­rycz­ne miej­sce mo­dli­twy. Od­legła Mek­ka wy­pa­da jakoś w kie­run­ku sta­dio­nu Skry. Kie­dy skończył, wróciliśmy do roz­mo­wy. Włączyłem ka­se­to­wy dyk­ta­fon. Ci­cho szu­miał me­cha­nizm, gdy Ab­dul­ka­dir zaczął mówić.
 – Moja mat­ka była no­madką…
 1.
Zie­mie so­ma­lij­skich no­madów za­czy­nają się kil­ka­dzie­siąt ki­lo­metrów za etiop­skim Ha­re­rem, kie­dy mija się wąską do­linę cudów, wy­rzeźbio­ny wia­trem pas skał. Tuż za do­liną te­ren na­gle się wypłasz­cza. Jesz­cze przez kil­ka­naście ki­lo­metrów zie­mia próbuje się wznieść, aby po paru od­bi­ciach kra­jo­bra­zu całko­wi­cie się pod­dać. Roz­po­czy­na się ciągnąca w nie­skończo­ność równi­na z rzad­ki­mi kępami roślin, pożółkłych kak­tusów, su­cho­rośli. Długo­ro­gie zebu z gar­bem na kar­ku nie pa­sują do tego miej­sca. Jesz­cze gdzie­nieg­dzie można co praw­da zo­ba­czyć, jak wol­no wędrują po pust­ko­wiu, jak ciężko od­dy­chają i cho­wają się wza­jem­nie w swo­ich cie­niach, ale co­raz częściej zastępują je wielbłądy. Z początku nie­licz­ne, po­je­dyn­cze sztu­ki, lecz z każdym ki­lo­metrem po­ja­wia się ich więcej i więcej. Wkrótce za­czy­na lśnić Ji­gji­ga – płaskie mia­stecz­ko leżące u podnóża gór Ka­ra­ma­ra. Z da­le­ka mia­sto przy­po­mi­na taflę lu­stra. Spo­ra część dachów jest przy­kry­ta ocyn­ko­waną blachą fa­listą, która w słońcu pusz­cza zajączki do nad­jeżdżających podróżnych. Na wschód od Ji­gji­gi roz­ciąga się Abi­sy­nia, wy­so­ka ni­czym wiel­ka twier­dza. Nie­duże pa­smo Ka­ra­ma­ra było pierwszą linią obro­ny w kil­ku woj­nach. Stało się nią również pod­czas włoskiej in­wa­zji. Piątego maja 1936 roku włoskie siły pod dowództwem pułkow­ni­ka Na­var­ry zajęły Ji­gjigę, sto­licę Oga­de­nu. Nie był to wiel­ki mi­li­tar­ny suk­ces. Je­dy­ny god­ny od­no­to­wa­nia fakt miał miej­sce dwa dni później. Mar­szałek Ro­dol­fo Gra­zia­ni, zwa­ny już wówczas Rzeźni­kiem, pod­czas wi­zy­ta­cji znisz­czo­ne­go kościoła – praw­do­po­dob­nie Świętego Mi­chała – wpadł w szcze­linę, co uznał za przy­go­to­waną na sie­bie pułapkę. Nie wia­do­mo, czy księża zo­sta­li uka­ra­ni. W koście­le, gdy o to pytałem, nikt tego nie po­twier­dził, ale to bar­dzo praw­do­po­dob­ne. Praw­dzi­wy za­mach na jego życie zda­rzył się później, 19 lu­te­go 1937 roku. Ciężko ran­ny Rzeźnik na­ka­zał wówczas zabić pra­wie trzy­stu mnichów i po­nad dwa­dzieścia osób świec­kich w De­bre Li­ba­nos. 
 W tam­tych dniach ra­zem z woj­skiem włoskim zja­wił się w Ji­gji­dze młody żołnierz noszący czer­wo­ny tar­busz, wy­so­ki fez. Sym­bol So­ma­lij­czyków i Ery­trej­czyków służących we włoskich woj­skach ko­lo­nial­nych (Re­gio Cor­po Trup­pe Co­lo­nia­li). Muzułma­nie dosyć chętnie zaciągali się do włoskiej ar­mii. Nie tyl­ko żołd był pew­ny i wy­so­ki, ale też mo­gli wal­czyć ze swo­im od­wiecz­nym chrześcijańskim ry­wa­lem. 
 Do­ga­sała już woj­na włosko-etiop­ska. Włosi powołali Afri­ca Orien­ta­le Ita­lia­na, w której skład wcho­dziła La Gran­de So­ma­lia. Choć ist­niała le­d­wie sześć lat, to idea wiel­kiej So­ma­lii prze­trwała do dziś. Haj­le Syl­la­sje po prze­gra­nej woj­nie stra­szył jesz­cze na fo­rum Ligi Na­rodów: „Ju­tro przyj­dzie wa­sza ko­lej”, gdy z Ji­gji­gi woj­ska fa­szy­stow­skie ru­szały na So­ma­li Bry­tyj­skie. Świat pogrążał się w otchłani dru­giej woj­ny świa­to­wej. 
 Ga­be­ire Fa­rah służył wówczas pod dowództwem księcia D’Aosty (Ame­deo di Sa­vo­ia-Aosta) aż do włoskiej ka­pi­tu­la­cji. Po prze­gra­nej woj­nie Oga­den początko­wo po­zo­stał w obrębie So­ma­lii, będącej pod oku­pacją bry­tyjską, choć Haj­le Syl­la­sje uważał, że po­wi­nien wrócić do Etio­pii. Ar­gu­men­to­wał, że już w śre­dnio­wie­czu te­re­ny te należały do nich. Osta­tecz­nie Oga­den, przez So­ma­lij­czyków zwa­ny So­ma­li Gal­be­ed, czy­li Za­chod­nią So­ma­lią, zo­stał jed­nak prze­ka­za­ny Etio­pii. 
 To właśnie w Ji­gji­dze, sie­dem­naście lat później, Ga­be­ire po­znał no­madkę Ka­didżę (Kha­di­jah) Ah­med. Choć dużo od niej star­szy, był dobrą par­tią, jako człowiek oby­ty, o łagod­nym cha­rak­te­rze. W do­dat­ku po­bie­rał włoską pensję, co w wa­run­kach afry­kańskich było nie bez zna­cze­nia. Ga­be­ire po­cho­dził ze środ­ko­wej So­ma­lii z oko­lic Ca­da­ado (Ada­do), a Ka­didża z Bur­co. Dwa odrębne ple­mio­na, dwa odrębne świa­ty. On czter­dzie­sto­let­ni mężczy­zna, ona nie miała jesz­cze osiem­na­stu lat. 
 Cza­sem wśród no­madów zda­rza się ro­man­tycz­na miłość. Chłopiec stoi przed na­mio­tem swo­jej uko­cha­nej. Lam­pa ga­zo­wa w środ­ku jest zga­szo­na, a dziew­czy­na cze­ka, aż ro­dzi­na zaśnie, i wy­kra­da się na zewnątrz. Dwie ciem­ne pla­my spo­ty­kają się na skra­ju wiel­kiej prze­strze­ni, pod gwiaz­da­mi. W po­bliżu czu­wają wielbłądy. Gdy dwa milczące cie­nie prze­chodzą obok, skóra na szy­jach zwierząt drży. Za­ko­cha­ni idą pod drze­wa. Ser­ca biją, dłonie się pocą. Siedzą trzy me­try od sie­bie. On nie śmie jej do­tknąć. Sku­bie tyl­ko korę i przy­gry­za war­gi z namiętności, szepcząc słowa wier­sza. Jak choćby: „Moja uko­cha­na, moja słodka, je­steś po­da­run­kiem od Al­la­ha”. Cza­sem jedzą. Ona wkłada mu do ust su­szo­ne dak­ty­le. To naj­wyższy wy­raz ero­tycz­nej bli­skości. Rzad­ko jed­nak za­ko­cha­ni no­madowie zo­stają małżeństwem. 
 Za­sta­na­wiam się, ja­kim spo­so­bem Ga­be­ire mógł spo­tkać Ka­didżę. Może ze­tknęli się w Bur­co, gdy przyszła na targ z wielbłądzim mle­kiem, i wte­dy za­du­rzył się w jej ciem­nych oczach. Naj­pew­niej jed­nak – przy­pusz­cza Ab­dul­ka­dir – oj­ciec miał przy­ja­cie­la, który żonę mu zna­lazł. 
 „Nie ożeniłbyś się, Ga­be­ire?” – za­py­tał. „Ożenił” – od­parł i któregoś dnia, jak większość so­ma­lij­skich ko­biet, Ka­didża stanęła w ob­cym mieście, przed nie­zna­nym mężczyzną, aby uro­dzić mu dziec­ko. W So­ma­lii nie pyta się o miłość. Mało jest czułych słów. I za­pew­ne Ka­didża też ich nie słyszała. 
 Wy­kształceni So­ma­lij­czy­cy w Har­gej­sie z upodo­ba­niem opo­wia­dają żart, jak to pe­wien Nie­miec za­uro­czo­ny no­madką po­sta­no­wił przy­wieźć jej kwia­ty. Po uro­czy­stej ko­la­cji spo­strzegł, że piękny bu­kiet spałaszo­wały miej­sco­we kozy. Hi­sto­ria być może nie jest praw­dzi­wa – za­strze­ga Ab­dul­ka­dir – ale miłość w su­ro­wych afry­kańskich wa­run­kach to zby­tek, luk­sus, na który no­ma­do­wie nie mogą so­bie po­zwo­lić. Nie wia­do­mo, czy Ga­be­ire ko­chał Ka­didżę, ale na pew­no wydała na świat syna. Dali mu na imię Ab­dul­ka­dir, a dokład­nie Ab­dul­ka­dir Ga­be­ire Fa­rah. W So­ma­lii dzie­ciom dołącza się imio­na ojca i dziad­ka. Którego dnia się uro­dził? Nie wia­do­mo. No­ma­do­wie mierzą czas uro­dze­nia­mi wielbłądów, nie­kie­dy na­dejściem su­szy lub in­ne­go ka­ta­kli­zmu. To początek lat pięćdzie­siątych.
 Związek nie był szczęśliwy. Być może Ka­didża nie po­tra­fiła znieść miej­skie­go życia. Tęskniła, gdy przez dziel­nicę muzułmańską prze­cho­dziły sta­da wielbłądów. Za­trzy­my­wały się pośrod­ku dro­gi, ob­sku­by­wały rzadką roślin­ność Ji­gji­gi, nie zwra­cając uwa­gi na prze­jeżdżające dwukółki czy nie­licz­ne w tam­tych cza­sach sa­mo­cho­dy. Może za­trzy­my­wała się przy skle­pi­kach, gdzie no­ma­do­wie zdej­mo­wa­li z wy­tar­tych grzbietów zwierząt wor­ki z prze­my­ca­ny­mi to­wa­ra­mi z portów w Ber­be­rze czy Dżibu­ti. Może czuła się po pro­stu sa­mot­na wśród ob­cych. Na pew­no tej za­dzior­nej młod­ziut­kiej no­mad­ki nie zno­siła sio­stra Ga­be­ire. Co­dzien­nie wier­ciła bra­tu dziurę w brzu­chu, mówiąc: „Ga­be­ire, rzuć ją, to Isa­xa­aq, z nimi nie da się żyć”. Któregoś dnia ciot­ka po­wie­działa: „Ka­didżo Ah­med, możesz odejść, jeśli zo­sta­wisz mi syna”. Aby ją prze­ko­nać, obie­cała: „Za­opie­kuję się nim. Będzie miał gdzie spać i co jeść. Na­uczę go Ko­ra­nu i wy­cho­wam na do­bre­go człowie­ka”. I któregoś dnia Ka­didża odeszła. Zo­sta­wiła chłopca i wróciła do swo­ich wielbłądów. Do wędrówki po sa­wan­nie, na­miotów, gwiazd, pod którymi spo­ty­kają się za­ko­cha­ni no­ma­do­wie. 
 Życie Ab­dul­ka­di­ra Ga­be­ire Fa­ra­ha zaczęło się w maleńkim skle­pi­ku w Ji­gji­dze. Uro­dził się obok kon­serw, pudeł z ryżem, ba­niaków z ole­jem, worków mąki. Wśród za­pachów prosz­ku do pra­nia i sza­re­go mydła. Ciot­ka pro­wa­dziła sklep, więc opa­ko­wań po to­wa­rach było pod do­stat­kiem. Miał czte­ry lata, kie­dy do­stał od niej swój kawałek kle­pi­ska oraz tek­tu­ro­wy kar­ton po pusz­kach z ole­jem ja­dal­nym. Spał ni­czym pies.
 2.
Roz­pro­sto­wał nogi, aby zro­biło się odro­binę chłod­niej. Przez szparę pod drzwia­mi sączyło się roz­pa­lo­ne po­wie­trze z uli­cy. Le­go­wi­sko znaj­do­wało się pod ścianą, nie­da­le­ko wejścia. Wsunął jesz­cze głowę pod chustę, ale cien­ki kar­ton nie izo­lo­wał ciała od zie­mi. Ona też z mi­nu­ty na mi­nutę sta­wała się co­raz bar­dziej gorąca. 
 Mimo to próbował jesz­cze złapać odro­binę snu. Za­wsze, kie­dy był głodny, sta­rał się drze­mać. Piętnaście mi­nut i or­ga­nizm za­po­mi­na o skur­czach i lęku. Do­sy­pia i wy­obraża so­bie andżero, so­ma­lij­ski naleśnik. Nie­mal czu­je, jak pa­rzy mu pal­ce, gdy bie­rze go przez cien­ki, zatłuszczo­ny pa­pier. Ale kie­dy moc­niej przy­my­ka oczy, pod po­wie­ka­mi prze­su­wa się inne wspo­mnie­nie. Popołudnie na pu­stej piasz­czy­stej dro­dze. I mat­ka pro­wadząca go za rękę. Nie nadąża za nią. Próbuje pod­bie­gać, ale ona idzie co­raz szyb­ciej. To ostat­ni raz, kie­dy Ka­didża wzięła go od ciot­ki. Po­szli wte­dy do stud­ni. Rosły wokół niej drze­wa i krza­ki ta­ma­rysz­ku ko­rzy­stające z wody co­dzien­nie wy­le­wa­nej przez pracz­ki. Ściągnęła z nie­go brudną ko­szulkę i spodnie. Nago wspi­nał się po pniach. Ska­kał z gałęzi na gałąź. Uda­wał, że strze­la do prze­la­tujących ptaków, chmur, słońca. Mat­ka, piorąc jego ubra­nie, spoglądała na nie­go z czułością. Nic nie ro­zu­miał, ale za­pa­miętał tę bli­skość. Siłę, z którą za­rzu­cała jego ko­szulkę na gałęzie drze­wa. Z cza­sem ten ob­raz się za­cie­rał, nikł, aż w końcu nie wie­dział, czy to zda­rzyło się na­prawdę, czy było tyl­ko jego wy­obrażeniem. 
 Przez cien­kie ścia­ny prze­dzie­rały się słowa As-sa­lat chaj­run min an-naum. Mo­dli­twa jest lep­sza od snu. Zry­wał się na nogi, składał kar­ton i za­czy­nał się mo­dlić: „W imię Boga Miłosier­ne­go, Litości­we­go!”. O roz­mo­wie z Bo­giem nie można za­po­mnieć. Jest czymś tak na­tu­ral­nym jak od­dy­cha­nie, pi­cie wody. Ale gdy­by za­po­mniał – wzdrygnął się na samą myśl – to na pew­no by obe­rwał. Ha­li­ma była su­ro­wa. Za każde prze­wi­nie­nie biła, gdzie po­pad­nie. Po głowie, ple­cach, no­gach. Ude­rzała z całych sił. Kuląc się w rogu skle­pu, na swo­im psim kar­tonie, wzo­rem resz­ty dzie­ciaków na uli­cy wy­dzie­rał się na cały głos: „Nie bij, cio­ciu! Już nie będę. Proszę, cio­ciu”. Ból stał się w jego życiu czymś tak samo oczy­wi­stym jak głód. 
 Ha­li­ma nie miała swo­ich dzie­ci. Uro­dziła kie­dyś córkę, ale jej dziec­ko w ja­kimś in­nym mieście też wy­cho­wy­wała inna ko­bie­ta. Nig­dy o to nie pytał. Nie za­sta­na­wiał się, czy tęskni za swoją córeczką. Był nie tyl­ko jej bra­tan­kiem, lecz też przy­szy­wa­nym sy­nem. Tłukła go, ale je­dy­nie w ten sposób umiała wy­ra­zić miłość. No­ma­do­wie nie oka­zują czułości, a ona nie po­tra­fiła bez la­nia wy­cho­wy­wać chłopca, który zgod­nie z obiet­nicą daną bra­tu miał zo­stać bo­go­boj­nym, uczci­wym mężczyzną.
 Kie­dy skończył ostat­nie słowa sury, stanął na bacz­ność przed ciotką. Mru­czała coś do nie­go za­spa­na, ale wyciągnęła kil­ka gro­szy z szu­fla­dy. Mógł po­biec na śnia­da­nie do Ashy. Sprze­daw­czy­ni była gru­ba i wesoła. Sie­działa ra­zem z in­ny­mi ko­bie­ta­mi przy pa­le­ni­sku na rogu uli­cy. Ab­dul­ka­dir sta­wał obok i cze­kał cier­pli­wie, aż skończą roz­ma­wiać.
 – Chodź, mały – wołała wresz­cie Asha i za­wi­jała w pa­pier ciepłe andżero.
 Chłopiec brał w ręce pla­cek ocie­kający tłuszczem i rzu­cał z dumą:
 – Asha, daj mi jesz­cze do­dat­ki.
 Ko­bie­ty plot­ko­wały da­lej, a ona po­da­wała mu gorącą wodę i sól. 
 Raz w roku pod­czas ra­ma­da­nu mógł bawić się nocą. Wyciągali z ko­le­ga­mi ścier­wo psa i nieśli za mia­sto. Gdy zni­kały ostat­nie za­bu­do­wa­nia, zo­sta­wia­li je, sia­da­li w tra­wie i pa­trzy­li. O za­cho­dzie słońca za­czy­nały się nawoływać hie­ny. Chłopcy im od­po­wia­da­li. One wyły, oni wyli. One szcze­kały, oni szcze­kali. Zwierzęta pod­cho­dziły bli­sko zwa­bio­ne wonią ścier­wa i po­ry­wały kawałek tru­pa. Go­ni­li je, a hie­ny od­bie­gały, od­wra­cając łby w ich kie­run­ku. W ci­szy pu­sty­ni roz­le­gał się szyb­ki tu­pot stóp, a po­tem bi­cie ser­ca i głębo­kie od­de­chy, gdy po­chy­le­ni, z rękami opar­ty­mi na ko­la­nach spoglądali w noc. Zwierzęta sta­wały, a chłopcy mie­rzy­li się z nimi wzro­kiem. Światło księżyca ob­ry­so­wy­wało ich ciem­ne po­sta­cie. Gdy za­czy­nali ucie­kać, one biegły za nimi. Po­tem znów po­rwa­nie kawałka mięsa i go­ni­twa. Zwierzęta i lu­dzie ro­zu­mie­li, że to za­ba­wa. Dzie­ci uli­cy też były hie­na­mi, tyl­ko wśród lu­dzi. 
 Skle­pik Ha­li­my nie przy­no­si od­po­wied­nich do­chodów. Pod rządami Etiop­czyków Ji­gji­ga nie jest do­brym miej­scem do życia. Bied­ne mia­sto na pu­sty­ni utrzy­mu­je się głównie z prze­my­tu. Tyle że cza­sy są nie­bez­piecz­ne. Sto­licę Oga­de­nu uzna­je się za sie­dli­sko se­pa­ra­tystów. Gu­ber­na­to­rem jest Gyr­ma­mie Ny­uaj, je­den z ini­cja­torów „za­ma­chu gru­dnio­we­go”. Wspólnie z bra­tem ge­ne­rałem Men­gy­stu Ny­uajem, dowódcą gwar­dii ce­sar­skiej, ge­ne­rałem Tsyg­gie Dibu, sze­fem ce­sar­skiej po­li­cji, oraz pułkow­ni­kiem Uer­ke­ne­hem Ge­be­je­hu, sze­fem ochro­ny pałacu – będą próbo­wa­li oba­lić ce­sa­rza Haj­le Syl­la­sje. Za­mach się nie uda, a pucz zo­sta­nie uto­pio­ny we krwi. Kie­dy So­ma­lia ogłasza nie­pod­ległość, Ha­li­ma sprze­da­je skle­pik w Ji­gji­dze i ru­sza do Mo­ga­di­szu, do bra­ta. Ab­dul­ka­dir ma około sied­miu lat. 
 Dro­ga do Mo­ga­di­szu pro­wa­dzi przez Har­gejsę leżącą kil­ka­naście ki­lo­metrów od Ji­gji­gi. Sto­li­ca So­ma­li Bry­tyj­skie­go robi na chłopcu ogrom­ne wrażenie, ale to jesz­cze nic w porówna­niu z tym, co wi­dzi na południu. Mo­ga­di­szu wyłania się zza zakrętu ni­czym mia­sto z baśni tysiąca i jed­nej nocy. Pełne pałaców, wil­li, ogrodów. Nad oce­anem ciągną się białe bu­dyn­ki z ko­pu­la­sty­mi da­cha­mi, ozdo­bio­ne ar­ka­da­mi ko­lum­no­wy­mi, wy­ku­sza­mi, bal­ko­na­mi, krużgan­ka­mi. Sto­li­ca ma – tak za­chwy­cającą chłopca – rzadką, lecz so­czystą roślin­ność po­sa­dzoną wśród sze­ro­kich ulic, po których wciąż mkną włoskie ve­spy. Na Lii­do fo­to­gra­fują się jesz­cze Włosi i bry­tyj­scy żołnie­rze z Królew­skich Sił Po­wietrz­nych (RAF). W por­cie tra­ga­rze brodzą po pas w wo­dzie, załado­wując na stat­ki skrzy­nie z rze­cza­mi włoskich prze­sie­dleńców. Zbliża się schyłek ko­lo­nial­nych mo­carstw, gdy Abul­ka­dir po raz pierw­szy spo­ty­ka ojca. Mężczy­zna ma głowę owi­niętą ci­ma­amad, chustą ara­fatką, i jego skóra wy­da­je się chłopcu zbyt czar­na, a spoj­rze­nie su­ro­we. Oj­ciec pro­wa­dzi go za rękę do bu­dyn­ku bur­mi­strza.
 – Trze­ba małemu pa­pie­ry wy­ro­bić. To mój pier­wo­rod­ny – mówi do urzędni­ka.
 Wymyślają mu rok uro­dzin, mie­siąc i dzień. 
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 Miesz­kają na Xa­mar­wey­ne (Ha­mar Wey­ne) nie­da­le­ko pałacu pre­zy­denc­kie­go, ład­ne­go, choć nie­zbyt oka­załego bu­dyn­ku zwa­ne­go Vil­la So­ma­lia. Dom ojca jest drew­nia­ny. No­ca­mi słychać, jak w ścia­nach drążą ter­mi­ty. Ga­be­ire ma w nim na własność sześć po­koi i w jed­nym Ab­dul­ka­dir miesz­ka z ciotką. W pre­zen­cie otrzy­mu­je prostą, rozkładaną leżankę. Pierw­szej nocy jest tak szczęśliwy, że nie może zasnąć. Nie jest to cien­ki kar­ton w Ji­gji­dze, tyl­ko pra­wie łóżko. Przekręca się z boku na bok. Pod­cho­dzi do okna, za którym wi­dzi ko­lej­ny drew­nia­ny bu­dy­nek i następny. Ma przed sobą uśpio­ne mia­sto, które go nęci i kusi. Wra­ca na leżankę. Szcze­kające psy zagłuszają świszczący od­dech ciot­ki. Po­tem znów ogar­nia go nagła eu­fo­ria, wsta­je i po­now­nie się kładzie, aby po­czuć pod ple­ca­mi miękkość sza­re­go ma­te­riału z worków, w których przy­wożono zboże do Mo­ga­di­szu. Prze­ciąga pal­ca­mi po ostrych ni­ciach pachnących jesz­cze ziar­nem i zie­mią. Tak za­czy­na się jego naj­lep­szy rok życia. Może dla­te­go z początku nie za­uważa, że oj­ciec za­czy­na cho­ro­wać. Słab­nie z mie­siąca na mie­siąc, a po­tem co­raz szyb­ciej i szyb­ciej. Z ty­go­dnia na ty­dzień, z dnia na dzień. Z początku tyl­ko po­le­gu­je, gdy upał jest zbyt natrętny. Dłużej łapie od­dech w cza­sie dro­gi do domu. Po­tem nie cho­dzi już na­wet do swo­je­go bii­bi­to, baru dla byłych woj­sko­wych, gdzie całymi dnia­mi przy szkla­necz­ce sha­ah – so­ma­lij­skiej her­ba­ty z mle­kiem, kar­da­mo­nem oraz goździ­ka­mi – we­te­ra­ni woj­sko­wi de­ba­tują nad tym, czy Włosi dadzą im od­szko­do­wa­nia wo­jen­ne. By­wa­li na tych mi­tyn­gach ra­zem. Oj­ciec trzy­mał go moc­no za rękę, gdy prze­ci­ska­li się między sto­li­ka­mi. Przed każdym się za­trzy­my­wał. Ktoś wręczał mu ar­ty­kuł z ga­ze­ty o Włochach albo przy­ci­szał ra­dio, a star­szy Ga­be­ire wy­mie­niał po­zdro­wie­nia, uśmie­chał się, kłaniał, za­ga­dy­wał o wo­jen­ne rany. Po­tem, gdy za­sie­dli w za­pad­niętych krze­sełkach, oj­ciec zaciągał się ty­to­niem, a star­szy mężczy­zna w wypłowiałej woj­sko­wej ko­szu­li w ko­lo­rze kha­ki wy­cho­dził na śro­dek. Mówił chra­pli­wym głosem. Krzy­czał, oskarżał, gro­ził i wska­zy­wał pal­cem mi­tyczną Ita­lię leżącą gdzieś za oce­anem. To było ich całe życie. Nie mie­li ni­cze­go poza tym snem, a od­szko­do­wa­nia nig­dy nie do­sta­li. Oj­ciec cho­ru­je co­raz ciężej, aż wresz­cie prze­sta­je się po­ja­wiać na­wet na wspólnych posiłkach. W końcu całymi dnia­mi leży w swo­im po­ko­ju, oglądając z okna skraw­ki błękit­ne­go nie­ba. Ga­be­ire gaśnie, a Ha­li­ma co­raz częściej szep­cze przed snem, że Bóg wzy­wa bra­ta do sie­bie. Kie­dy oj­ciec za­czy­na wy­mio­to­wać krwią, żona spo­so­bem no­madów po­da­je mu tłuszcz, aby od­zy­skał siły. Może daje mu również wyciąg z żywi­cy ka­dzidłowca, który na ba­za­rze Ba­ka­ara­ha (Ba­ka­ara) leży w wiel­kich płócien­nych wor­kach i lśni niby gru­be, brązowe krysz­tały trzci­no­we­go cu­kru. Ka­dzidło o ciężkiej woni nie tyl­ko po­bu­dza or­ga­nizm, ale też odpędza złe du­chy. Le­ka­rza się nie wzy­wa, bo w Mo­ga­di­szu są je­dy­nie dwa szpi­ta­le, a me­dyków le­d­wie kil­ku­na­stu. 
 Bu­dzi go hałas, ktoś bie­ga po ko­ry­ta­rzu. Po chwi­li za drzwia­mi roz­le­ga się wołanie: „Ga­be­ire nie żyje! Ga­be­ire umarł!”. Ha­li­ma wpa­da do jego po­ko­ju i zry­wa z krzesła jego białą ko­szulę do szkoły. Je­dyną, jaką ma. Słyszy, że drą ją na długie pasy. Po­tem chlu­pot wody nie­sio­nej do po­ko­ju ojca. Wie, że myją ciało z krwi, wy­cie­rają do su­cha, per­fu­mują, układają, obwiązują. „Ga­be­ire umarł! Ga­be­ire od­szedł!” – la­ment ko­biet płynie po ko­ry­ta­rzu. Drew­nia­ny dom skrzy­pi przy każdym ich ru­chu. Czu­je każdy krok do­mow­ników. Ciężar leżącego ojca. O świ­cie ciało Ga­be­ire za­wi­nięte w ka­fan (biały ma­te­riał) składają w zagłębie­niu w zie­mi. Na suk­no, w którym spo­czy­wa ciało ojca, sy­pie się żółty piach i chłopiec myśli, że to strasz­ne, gdy naj­uko­chańsi lu­dzie cię cho­wają. Pierw­szy raz tak boleśnie doświad­cza rze­czy­wi­stej i na­ma­cal­nej śmier­ci.
 – „Zie­mia opa­da na ka­fan i będzie tam spo­czy­wała aż do zmar­twych­wsta­nia, aż do dnia Sądu” – zwra­ca się do nie­go wuj, ale Ab­dul­ka­dir nie może wy­krztu­sić słowa, bo jego ser­ce prze­pełnia doj­mujące wrażenie prze­rażającej pust­ki. Po raz pierw­szy zro­zu­miał, że zo­stał sam. Nie ma ni­ko­go. Jesz­cze nie wie, że nig­dy już nie pozbędzie się tego uczu­cia. Za­wsze będzie się czuł opusz­czo­ny, zda­ny tyl­ko na sie­bie, prze­ciw­ko całemu świa­tu. 
 3.
Ma gdzie miesz­kać, bo zo­stał sta­ry par­te­ro­wy dom po ojcu, ale ani ma­co­cha, ani ciot­ka Ha­li­ma nie mają żad­nych do­chodów. Żonie ojca mówi po po­grze­bie:
 – Będę się sta­rał ura­to­wać sie­bie, a wy pomóżcie so­bie! 
 Żyją pod jed­nym da­chem, ale właści­wie od­dziel­nie. Mi­jają się w drzwiach po­kry­tych nie­bieską farbą, roz­ma­wiają opar­ci o ścianę łuszczącą się ze sta­rości, ale rzad­ko wspólnie jedzą. De­cy­du­je, że będzie sprze­da­wać cu­kier­ki z mio­dem i owo­ce. Naj­le­piej idą na Afar Ir­do­od, pla­cu tar­go­wym w jego dziel­ni­cy. Rano han­dlują tam zwierzętami. Już o świ­cie, gdy po­wie­trze jest rześkie, słychać jęki koźląt na po­stron­kach, gda­ka­nie kur powiąza­nych za nogi i trze­pocących skrzydłami, gardłowe po­ry­ki­wa­nie wielbłądzich sa­mic, a pod wieczór, gdy pył opa­da, ra­zem z wielką kulą słońca, za­czy­nają swój spek­takl piłka­rze. Plącze się wte­dy wśród do­pin­gujących ki­biców i wy­sta­wia im przed oczy płaską de­seczkę z równo rozłożony­mi cu­kier­ka­mi lub rożkami orzeszków ziem­nych za­wi­niętych w ga­zetę. Niektórzy rzu­cają brzęczącą mo­netkę, a on po­da­je sta­ran­nie od­li­czo­ne dzie­sięć cu­kierków albo kil­ka gramów orzeszków do łuska­nia. Jesz­cze nie wie, że ki­bice piłkar­scy to nie są do­brzy klien­ci. Gdy ich zespół prze­gry­wa, po­tra­fią sprze­daw­com ze złości wywrócić tacz­ki z owo­ca­mi. Nie­co później, gdy awan­so­wał trochę w ulicz­nym han­dlu i stał pod sta­dio­nem z owo­ca­mi przy­wożony­mi z Afgo­oye, prze­ko­nał się o tym na własnej skórze. Po zakończo­nym spo­tka­niu piłkar­skim otwo­rzyła się bra­ma i wylał się tłum wściekłych so­ma­lij­skich ki­bo­li. Pierw­szy, który do­biegł do tacz­ki, bez py­ta­nia wziął man­go, po­tem dru­gie, trze­cie. Zaczęli kraść następni i następni. Próbował zasłaniać to­war rękami, darł się, tupał, gryzł ręce za­bie­rające żółte owo­ce, ale nie zdołał ich po­wstrzy­mać. Ukra­dli mu wszyst­kie, co do jed­ne­go. Mu­siał później zwrócić pie­niądze właści­cie­lo­wi owoców. Nig­dy więcej nie po­szedł na sta­dion, nie oglądał żad­ne­go me­czu. 
 Dzien­nie wyciąga ku­min tano (dzie­sięć gro­szy). Można za to kupić andżero albo ta­lerz gorącej zupy. Często od­da­je te gro­sze Ha­li­mie. Nie, nie z miłości, tyl­ko z obo­wiązku. W końcu jest je­dy­nym mężczyzną w domu. Kie­dy nic nie za­ro­bi, uda­je przed nią, że nie jest głodny. Jest niby włoski va­ga­bon­do. Nie ma pra­cy, ale ubie­ra się ele­ganc­ko i trzy­ma wykałaczkę w zębach. Va­ga­bon­do – jak so­bie wy­obraża ośmio­let­ni chłopiec – choć dwa dni nic nie je, to uda­je, że jest syty i bo­ga­ty. Ko­le­dzy wołają na nie­go Djan­go, od prze­zwi­ska główne­go bo­ha­te­ra fil­mu Osval­da Ci­vi­ra­nie­go, lub Ca­tan­go – nie wie dla­cze­go. Całe Mo­ga­di­szu w tam­tym cza­sie ko­cha Fran­ka Nero, a kie­dy włoskie we­ster­ny pod­bi­jają So­ma­lię, w 1969 roku gi­nie pre­zy­dent Ab­di­ra­shid Ali Shar­mar­ke. Jak głosi ulicz­na plot­ka po­wta­rza­na w Mo­ga­di­szu, zo­stał za­strze­lo­ny przez da­le­kie­go ku­zy­na. Jed­ni mówią, że wte­dy po raz pierw­szy ujaw­niła się so­ma­lij­ska zawiść, bo Ab­di­ra­shida za­bi­to ze zwykłej za­zdrości o władzę. Inni prze­ko­nują, że za­ma­chowców kupił Siad Bar­re. 
 W re­wo­lu­cyj­nej mo­wie z 24 paździer­ni­ka, pod zna­mien­nym tytułem „Nie było wy­bo­ru”, przyszły dyk­ta­tor wspo­mniał: „Zmarły pre­zy­dent Ab­di­ra­shid Ali Shar­mar­ke zo­stał za­mor­do­wa­ny przez pro­ste­go żołnie­rza, który go nie znał i nie miał z nim żad­nych za­targów. Nie damy się pa­no­szyć złoczyńcom i łamiącym pra­wo (…)”5. Po przemówie­niu ar­mia przejęła całko­witą kon­trolę nad państwem, a no­wym pre­zy­den­tem So­ma­lii zo­stał ge­ne­rał Siad Bar­re, syn kla­nu Da­aro­od (Da­rod). 
 W długie le­ni­we popołudnia, gdy upał daje się naj­bar­dziej we zna­ki, po po­wro­cie ze szkoły sia­da na gam­bar, ni­skim stołecz­ku obi­tym skórą, tuż przy swo­jej złożonej pry­czy, i myśli, gdzie szu­kać je­dze­nia. Ma­co­cha wy­naj­mu­je po­ko­je. Po czter­na­stej wszy­scy lo­ka­to­rzy coś go­tują – spa­ghet­ti, zupy, przekręcają ryby na pa­tel­ni. Te za­pa­chy płyną pod drzwia­mi, nęcą, kuszą, kręcą w no­sie. Zwi­ja się z głodu. Słyszy za ścianą skwier­cze­nie smażonych ja­jek, bul­go­ta­nie wy­wa­ru z mięsa, a na­wet roz­po­zna­je dźwięki na­le­wa­nia zupy na ta­lerz, rwa­nia pal­ca­mi chle­ba czy wręcz wkłada­nia do wrzątku długie­go ma­ka­ro­nu, który zwi­ja się pod wpływem tem­pe­ra­tu­ry. Każdego dnia po po­wro­cie ze szkoły to­wa­rzy­szy lo­ka­to­rom w tych ucztach. Nie widzą go, a on po­si­la się wraz z nimi. Po­tem sta­je przy po­da­ro­wa­nej przez ojca pry­czy i ma­rzy. „Może po­wi­nie­nem się ożenić? Żona by mi go­to­wała” – za­sta­na­wia się w ta­kich mo­men­tach. „Ku­zyn na pew­no pomoże się do­stać do po­li­cji”. 
 Wiercąc się z głodu, sza­cu­je, ile może za­ra­biać zwykły mun­du­ro­wy. Ja­kieś dwieście szy­lingów na mie­siąc – kal­ku­lu­je. Pa­trzy w su­fit i wy­li­cza: „Czter­dzieści szy­lingów dałbym Ha­li­mie, żonie sto. Resz­ta dla mnie. Coś bym odłożył” – su­mu­je przyszłe zy­ski. „Go­rzej, jeśli będą dzie­ci”. Po chwi­li do­cho­dzi do wnio­sku, że jako po­li­cjant nie ma przyszłości. Pod drzwia­mi nie­ustan­nie wzbie­ra rze­ka za­pachów. Nęci i kusi. „Muszę kupić znacz­ki skar­bo­we na po­da­nie o pracę, a to całe trzy szy­lingi!” Dra­pie się po głowie. Skąd je wziąć? 
 I tak się kończą ro­je­nia o pra­cy w po­li­cji. Wte­dy za­czy­na mu się ma­rzyć sta­no­wi­sko w po­li­ty­ce. Chce być mi­ni­strem albo naj­le­piej pre­zy­den­tem. Właści­wie nie jest ważne kim, byle być „kimś”! Człowie­kiem z po­zycją. Wi­dy­wał dy­gni­ta­rzy wjeżdżających do białej Vil­la So­ma­lia sa­mo­cho­da­mi, na których po­wie­wały dum­nie maleńkie fla­gi. Ob­ser­wo­wał, ja­kim sza­cun­kiem cieszą się ge­ne­rałowie. Kie­dy prze­ma­wia­li, pa­trzył na okla­skujące ich tłumy. Ro­zu­miał, że aby być pre­zy­den­tem, musi skończyć szkołę. Nie­mal wszy­scy ówcześni władcy afry­kańscy byli do­brze wy­kształceni. Jomo Ke­ny­at­ta z Ke­nii skończył stu­dia w Wiel­kiej Bry­ta­nii, Ju­lius Kam­ba­ra­ge Ny­ere­re z Tan­za­nii – uni­wer­sy­tet w Edyn­bur­gu, Mo­ham­med Siad Bar­re – woj­skową aka­de­mię we Włoszech, Mil­ton Obo­te z Ugan­dy – pra­wo w USA, Ni­mej­ri Dżafar Mu­ham­mad z Su­da­nu – szkołę woj­skową. W Afry­ce tyl­ko stu­dia lub ka­rie­ra woj­skowa za­pew­niają byt.
  [image: 01_A_dodane.jpg]Chłopiec patrzący na oce­an z por­tu w Mo­ga­di­szu.
 Po raz pierw­szy zro­zu­miał, że zo­stał sam. Nie ma ni­ko­go. Jesz­cze nie wie, że nig­dy już nie pozbędzie się tego uczu­cia. Za­wsze będzie się czuł opusz­czo­ny, zda­ny tyl­ko na sie­bie, prze­ciw­ko całemu świa­tu.
 
 
 4.
– Jadłeś tyl­ko raz dzien­nie? – py­tam, gdy ro­bi­my so­bie przerwę na her­batę.
 Wle­wając wrzątek do szkla­nek, za­czy­na się śmiać. To śmiech szy­der­czy, gorz­ki. Robi mi się głupio, gdy pa­trzy na mnie z iry­tacją i pobłażaniem. Widzę w jego spoj­rze­niu pew­ność, że nie będę po­tra­fił oddać głodu, który chce mi opi­sać. Skurczów żołądka, sen­ności, za­wrotów głowy i tej nagłej po­trze­by, aby zjeść co­kol­wiek, na­tych­miast, już. Na­wet za cenę kary czy więzie­nia. Ani sta­nu poniżenia, gdy sie­dzi się w kuc­ki obok jadłodaj­ni i połyka nie­do­je­dzo­ne przez kogoś reszt­ki. Czy nagłej radości, gdy ktoś li­tu­je się na tobą i wy­no­si w zatłuszczo­nej ga­ze­cie trochę kur­cza­ka i ryżu, aby na­kar­mić cię ni­czym psa. Py­tam chy­ba z dzie­sięć razy:
 – Co czułeś?
 Od­po­wiedź jest nie­zmien­nie ta sama:
 – Nic, na­prawdę nic. 
 Strach po­ja­wił się później, gdy już się ura­to­wał z bie­dy. Od tam­tej pory co­dzien­nie tra­wi go lęk, że znów znaj­dzie się tam, gdzie był, że wróci żebrać pod jadłodaj­nię. Ów lęk jest ir­ra­cjo­nal­ny, ale człowiek, który za­znał głodu, boi się już nie­ustan­nie. Za­wsze będzie odkładał chleb na czarną go­dzinę. Ten chleb pleśnie­je na półce, wy­sy­cha na ka­mień, mar­nu­je się, ale musi go mieć, by móc po nie­go sięgnąć, gdy za­czy­na się bać. 
 – Ach… raz dzien­nie – wzdy­cha Ab­dul­ka­dir. – Nie jeść dwa dni to było dla mnie nor­mal­ne. Zda­rzały się i trzy. Cza­sem zwędziłem man­go albo ba­na­ny z ba­za­ru, ale to nie jest do­bry posiłek. Po owo­cach ciągle byłem głodny, bo one nie sycą. Tu nie cho­dziło na­wet o pełny żołądek, ale o głowę. – Stu­ka się czub­kiem pal­ca w czoło. – Szedłem do ciot­ki sześć ki­lo­metrów w jedną stronę, aby do­stać szklankę mle­ka, a prze­cież to, co wypiłem, spa­liłem po dro­dze. Śmie­jesz się? Nie śmiej się. Głód mnie uczył. Był ze mną cały czas, oswa­jałem go. Nie zro­zu­miesz tego – złości się. – Z cu­krem? – zwra­ca się do mnie, wsy­pując so­bie dwie łyżecz­ki. Kręcę głową, że bez.
 Dzwo­ni te­le­fon. Ab­dul­ka­dir wyciąga z kie­sze­ni gu­stow­ne­go czar­ne­go smart­fo­na, to dro­gi mo­del jed­nej z lep­szych ma­rek. Dys­ku­tu­je z kimś po so­ma­lij­sku. Nie kłócą się, ale roz­ma­wiają żar­li­wie, jak­by kawałki drew­na trzesz­czały w ogniu. Mie­sza w tej roz­mo­wie języki. Wtrąca an­giel­skie lub arab­skie słowa. Po chwi­li rozłącza się i dzwo­ni do kogoś in­ne­go. Te­raz mówi po pol­sku, wpla­tając w zda­nia an­giel­skie wy­ra­zy. Czuję, że je­steśmy w glo­bal­nej wieży Ba­bel, języki się za­cie­rają. 
 – W Mo­ga­di­szu było trochę Eu­ro­pej­czyków. Wie­rzy­liśmy, że je­steście tak bo­ga­ci, że co rano my­je­cie ręce coca-colą i fantą. Bu­dziłem się i myślałem, gdzie wy­rwać coś do je­dze­nia. W szko­le uda­wałem, że nie je­stem głodny. Większość coś miała. Owo­ce, ka­nap­ki. Wiesz, jak trud­no jest być głod­nym, gdy inni jedzą i kie­dy nie można się przy­znać do głodu? 
 – Kradłeś?
 – Tak – szep­cze, ale wy­zna­je to niechętnie i prze­ciąga pal­cem po szra­mie nad okiem. – To cięcie od żylet­ki. Chciałem wy­rwać komuś chleb i mnie zra­nił. Nie czułem żad­nych wy­rzutów su­mie­nia. – Wzru­sza ra­mio­na­mi. – Bo niby dla­cze­go? Było mi obojętne, czy kogoś krzywdzę, to było ni­czym po­lo­wa­nie. On ma, ty nie masz. 
 – To było wstyd być głod­nym? Prze­cież w Afry­ce wie­le osób nie do­ja­da, a bie­da jest po­wszech­na? 
 – Ech, Kon­rad… – Ab­dul­ka­dir wzdy­cha ciężko. – Nic nie ro­zu­miesz. Po­wiedz mi, gdzie sza­nują bied­nych? Kto lubi żebraków? Oni są męczący. Za­wsze coś od cie­bie chcą, na­wet jeśli tyl­ko patrzą. – Wy­bu­cha iro­nicz­nym śmie­chem. 
 5.
Ze swo­jej leżanki ma wi­dok na wąskie podwórko i drew­nia­ne do­mo­stwo sąsiadów roz­dzie­lo­ne drogą. Wy­star­czy unieść się na łokciach, aby zo­ba­czyć, jak ktoś idzie nią na targ, pchając przed sobą taczkę ze śniętymi ry­ba­mi, albo nie­sie na kar­ku kosz pełen owoców. Miesz­kają przy bocz­nej ulicz­ce, na której nie­wie­le się dzie­je. Cień od rana złazi ze ścian, a ko­bie­ty przy­sia­dają przez do­mem i mar­two ob­ser­wują suszącą się bie­liznę. Słuchają, jak wiatr tar­mo­si kil­ka wy­su­szo­nych man­gowców. Jeśli uro­dziłeś się w Afry­ce w la­tach pięćdzie­siątych, to miałeś małe szan­se na wy­rwa­nie się z bie­dy, a jeśli w do­dat­ku byłeś sie­rotą, to dożycie wie­ku do­rosłego nie było wca­le pew­ne.
 Wie, że niektórzy w Mo­ga­di­szu nie mają na­wet tej pro­stej leżanki, ale i jego ubóstwo jest pra­wie ab­so­lut­ne. Od lat cho­dzi w jed­nym i tym sa­mym ubra­niu – zgniłozie­lo­nych spoden­kach i ciem­nej ko­szul­ce, którą kupił so­bie sam na Dha­ga­xtu­ur. Mówili o nim: targ złodziei. Miej­sco­wi przestępcy nie sprze­da­wa­li na tym skwe­rze nic szczególne­go, bo w Mo­ga­di­szu bied­ni okra­da­li równie bied­nych. Plagą w tam­tych cza­sach były złodziej­skie pod­ko­py pod do­ma­mi i zni­kające ta­le­rze, sztućce, majt­ki, ko­szu­le. Dla­te­go po każdym pra­niu ko­bie­ty bacz­nie pil­no­wały swo­ich sznurów z ko­lo­ro­wy­mi szmat­ka­mi. Nie lubi tego ma­ra­zmu, tej pust­ki, która roz­ciąga się w pra­wie całym Mo­ga­di­szu. Jest wszędzie poza ba­za­ra­mi, skle­pa­mi, rządo­wy­mi bu­dyn­ka­mi i ho­te­la­mi. Wciąż boi się Ha­li­my. Ciot­ka już go nie bije, ale wy­star­czy, że wark­nie, krzy­wo na nie­go spoj­rzy, a znów sta­je się zalęknio­nym chłopcem z Ji­gji­gi. Nie ma w nim odro­bi­ny bun­tu. Woli scho­dzić jej z oczu. Zni­ka z domu o świ­cie i wra­ca po zmro­ku. Po szko­le ob­cho­dzi swo­je re­wi­ry, obwąchu­je zna­ne so­bie miej­sca. Re­stau­rację przy por­cie, gdzie za­pach smażone­go mięsa mie­sza się z wonią mo­rza. Lu­dzie jedzą tam na zewnątrz i za­wsze można coś po­rwać, gdy kel­ne­rzy nie patrzą. Pew­nia­kiem był za­wsze targ, gdzie po­tra­fił za­ro­bić kil­ka gro­szy jako po­moc­nik tra­ga­rzy. Cza­sem zaglądał do zna­jo­mych, czy aku­rat nie jedzą obia­du. Tu nig­dy się nie je sa­me­mu, więc mógłby się przyłączyć. 
 – Ca­tan­go, idę do baru. Pójdziesz ze mną? – rzu­cił któregoś dnia Ab­dul­la­hi Haji Go­obo­on, star­szy o kil­ka lat sąsiad. Spo­tkał go na uli­cy i chciał, aby mu to­wa­rzy­szył przy je­dze­niu. Ab­dul­la­hi w jadłodaj­ni zamówił zupę – khar­miir, chleb – mufu, mięso, trochę ole­ju se­za­mo­we­go i her­batę. Wrzu­cił wszyst­ko do dużego ta­le­rza i zmie­szał. So­ma­lij­czy­cy lubią jeść taką papkę. Na stołach posiłek po­da­je się w dużych płaskich półmi­skach i wszyst­ko jest wy­mie­sza­ne – ma­ka­ron z ziem­nia­ka­mi, czte­ry ro­dza­je mięsa, sosy, wa­rzy­wa. Je­dze­nia musi być dużo i po­win­no ocie­kać tłuszczem. 
 Ab­dul­la­hi wstał i pod­szedł do kel­ne­ra po­pro­sić, aby przy­niósł im dru­gi ta­lerz. Ab­dul­ka­dir kątem oka wi­dział, jak roz­ma­wiają między sto­li­ka­mi, na których rozłożono kart­ki sza­re­go pa­pie­ru. Por­cja na półmi­sku nie wy­da­wała mu się duża. Wręcz prze­ciw­nie – im dłużej się jej przyglądał, tym mniej­sza się sta­wała, a prze­cież mie­li się jesz­cze nią po­dzie­lić. Na­gle wstał, włożył ręce w na­mo­czo­ny chleb z so­sem i cały posiłek zgarnął z półmi­ska na krzesło, na którym sie­dział. Któryś z gości spoj­rzał na nie­go zdzi­wio­nym wzro­kiem, ale nie za­re­ago­wał. Po chwi­li wrócił Ab­dul­la­hi. Spoj­rzał na wy­czysz­czo­ny półmi­sek i warknął:
 – Ca­tan­go, do cho­le­ry, co jest? Gdzie się po­działo je­dze­nie? 
 – Zjadłem! Prze­pra­szam, na­prawdę. Głodny byłem – od­parł, czując, jak jego zgniłozie­lo­ne spoden­ki nasiąkają her­batą.
 Za­padło mil­cze­nie. Sie­dział z ka­mienną twarzą, od­ru­cho­wo wy­cie­rając pal­ce w pa­pier, jak­by po posiłku. Ab­dul­la­hi po­pa­trzył na nie­go z nie­do­wie­rza­niem i nie­sma­kiem. Wresz­cie tyl­ko machnął ręką i bez słowa wy­szedł z baru. Le­d­wie zniknął za drzwia­mi, Ab­dul­ka­dir bez większych wy­rzutów su­mie­nia od­kleił wszyst­ko spod tyłka, wrzu­cił na półmi­sek i zjadł łako­mie. To był pierw­szy posiłek od dwóch dni – wspo­mi­na. 
 – Ab­dul­ka­dir, cze­mu ty nie pójdziesz do domu dziec­ka? – za­py­tał je­den z jego ku­zynów. Był bok­se­rem o płaskim no­sie i też kie­dyś spędził kil­ka lat w domu dziec­ka.
 Następne­go dnia wska­zał mu mi­ni­ster­stwo zaj­mujące się opieką so­cjalną. Mieściło się nie­da­le­ko luk­su­so­we­go ho­te­lu Al Aru­ba.
 – Idź, po­proś, może cię przyjmą, sie­ro­to! – rzu­cił ze śmie­chem, po­kle­pując młod­sze­go ku­zy­na po ra­mie­niu. – Tyl­ko ciot­ce nie mów, bo cię stłucze – dodał na od­chod­ne. 
 Do­zor­ca skie­ro­wał go od razu do dy­rek­to­ra. Puka.
 – Wejść!
 Otwie­ra drzwi i sta­je nie­pew­nie pośrod­ku sali. 
 Oprócz dy­rek­to­ra w po­ko­ju są jacyś urzędni­cy. Wszy­scy to poważni pa­no­wie z za­okrąglo­ny­mi brzu­cha­mi. 
 – Sa­lam alej­kum.
 – Co chcesz, chłopczy­ku? 
 – Je­stem sie­rotą. Chodzę do szkoły i chcę pójść do sie­ro­cińca. 
 Dy­rek­tor po­dra­pał się po głowie.
 – Nie da rady – od­rzekł. – Sie­ro­ci­niec jest pełny, nie ma wol­nych miejsc. 
 Ab­dul­ka­dir po­kor­nie wy­szedł, ale nie wrócił do domu. Cze­kał pod drzwia­mi, aż urzędnik skończy pracę. Kie­dy go zo­ba­czył na ko­ry­ta­rzu, zaczął pro­sić:
 – Ade­er, wuj­ku. Nie mam gdzie iść. Po­trze­buję po­mo­cy. – Szedł za nim krok w krok, a właści­wie biegł, bo dy­rek­tor się śpie­szył. Próbując za nim nadążyć, szep­tał: – Ade­er, ade­er, cze­mu nie chcesz mi pomóc? 
 Dy­rek­tor wy­da­wał się nie­wzru­szo­ny, ale kie­dy do­tar­li do bra­my mi­ni­ster­stwa, odwrócił się i po­wie­dział:
 – Wróć za ty­dzień, mały, a naj­le­piej za dwa. 
 Następne­go ran­ka Ab­dul­ka­dir znów cze­kał przed drzwia­mi tego sa­me­go ga­bi­ne­tu. Dy­rek­tor zo­ba­czył go z da­le­ka.
 – To zno­wu ty? Mówiłem, że za ty­dzień. 
 – Proszę wuj­ka, nie mam gdzie iść. 
 Wy­czu­wając, że chłopiec nie odpuści, dy­rek­tor dał mu skie­ro­wa­nie do ośrod­ka. 
 Dom dziec­ka w Mo­ga­di­szu to były białe bu­dyn­ki przy­kry­te blachą fa­listą, w których upchnięto po czter­dzieści łóżek. Między nimi znaj­do­wały się łaźnia i to­a­le­ta. Było su­ro­wo i skrom­nie, ale Ab­dul­ka­dir nie na­rze­kał. Po raz pierw­szy w życiu miał do­sta­wać je­dze­nie za dar­mo. Nie mu­siał wresz­cie wy­cze­ki­wać przed sta­dio­nem z cu­kier­ka­mi, wy­ja­dać resz­tek z jadłodaj­ni ani na­wet po­lo­wać na man­go, które spa­da tra­ga­rzom z ko­szy na ba­za­rze. Ciot­ce nic nie po­wie­dział, bo o sie­ro­cińcu w Mo­ga­di­szu krążyły złe opi­nie. Ko­le­dzy stra­szy­li, że już pierw­szej nocy go zgwałcą. Bał się, ale głód był sil­niej­szy od stra­chu. 
 Nie mógł się do­cze­kać pierw­sze­go obia­du. Usta­wi­li ich w rzędzie na piasz­czy­stym bo­isku. Cze­kały wszyst­kie kla­ny: Dir, Da­aro­od, Reer She­ik Isa­xa­aq (Isa­aq), Ha­wiye. 
 – Chłopcy, te­raz wszy­scy ściąga­cie ko­szul­ki i spoden­ki – zarządza wy­cho­waw­ca.
 Ab­dul­ka­dir pierw­szy zrzu­ca ubra­nie i układa rze­czy pod jedną z bra­mek, ale nie wie po co. Nie­zna­jo­my chłopak stojący obok zwra­ca się do nie­go, szyb­ko ściągając ko­szulkę przez głowę:
 – Tam­ta becz­ka! Wi­dzisz? 
 Stała na końcu pla­cu. Becz­ka jak becz­ka, przy­po­mi­nała te w por­cie składo­wa­ne w ogrom­nych sto­sach przy stat­kach. Trzy­ma się w nich najczęściej słodką wodę lub ropę. 
 – W niej jest nasz obiad. 
 – Je­dze­nie?
 Chłopak po­now­nie wska­zu­je głową na prze­ciw­ległą część pla­cu.
 – W becz­ce są spa­ghet­ti, mięso i sos po­mi­do­ro­wy. Obok w wia­drze jest mle­ko. Kie­dy na­uczy­ciel gwizd­nie, to bie­gnij ile sił. Kto pierw­szy, ten je. 
 Wy­cho­waw­ca cze­ka, aż się roz­biorą. Kie­dy cała gru­pa stoi już w sa­mych majt­kach, stro­fu­je:
 – Spokój, nie pchać się! Nie prze­kra­czać li­nii. 
 Ab­dul­ka­dir przyj­mu­je po­zycję star­tową. Ugi­na nogi, aby ciało było bar­dziej sprężyste, rozkłada ręce, by mieć więcej prze­strze­ni. Chłopcy się tłoczą. Na­pie­rają je­den na dru­gie­go. Każdy chce się zna­leźć w pierw­szej li­nii. Są w różnym wie­ku. Szczu­pli i gru­bi, wy­so­cy i ni­scy. Napięcie ni­czym przed za­wo­da­mi spor­to­wy­mi. Becz­ka jest tyl­ko jed­na, a ich po­nad stu.
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Cze­kają, cze­kają. Mi­jają se­kun­dy. Każdy trzy­ma w ręku miskę i ku­be­czek. Jeśli go wypuścisz, to ko­niec. Nie będzie czym na­brać gorącego ma­ka­ro­nu. Na­gle gwizd. Urr­ra!!! – krzyczą i ru­szają. Ktoś się po­ty­ka, prze­wra­ca. Inni prze­ska­kują nad sku­lo­nym ciałem. Od­py­chają się na­wza­jem, ciągną za ręce. Ubrań nie ma, więc nie ma za co szar­pać. Wszyst­ko trwa kil­ka­naście se­kund, ale Ab­dul­ka­di­ro­wi wy­da­je się, jak­by prze­biegł ma­ra­ton. Bose sto­py ude­rzają o piasz­czystą zie­mię. Kto star­szy, sil­niej­szy, ten do­bie­ga pierw­szy. Bywało zresztą różnie. Potężnie zbu­do­wa­ny na­sto­la­tek nie­raz prze­gry­wał ze słab­szy­mi, ale spryt­niej­szy­mi mal­ca­mi. Kto do­biegł do celu, na­chy­lał się nad beczką i na­bie­rał ko­piastą miskę ma­ka­ro­nu z mięsem. Po­tem wzno­sił ją w górę i ucie­kał ze swoją porcją do cie­nia. Kie­dy zwy­cięzcy za­nu­rzają już pal­ce w spa­ghet­ti i od­dają się roz­ko­szy je­dze­nia, przy becz­ce wciąż trwa kotłowa­ni­na. Becz­ka jest wy­so­ka i stoi sta­bil­nie na nie­wiel­kim pod­wyższe­niu. Z każdym na­braniem ma­ka­ro­nu jest co­raz mniej i mniej. Trze­ba się co­raz głębiej schy­lać. Nie dla wszyst­kich star­cza. Ab­dul­ka­dir pamięta, jak po pierw­szym wyścigu pod­szedł do nie­go chłopak, który mu wska­zy­wał beczkę. Po­pa­trzył w jego miskę. 
 – Daj ta­lerz – po­wie­dział, widząc, że nowy zdo­był nie­wie­le. Za­winął na łyżkę trochę ma­ka­ro­nu i po­dzie­lił się z nim. – Ga­ara­ne – przed­sta­wił się.
 – Ca­tan­go.
 Zro­biło mu się ciepło z wdzięczności, bo nikt dotąd nie zro­bił cze­goś po­dob­ne­go. Od tej pory trzy­ma­li się ra­zem. Ko­lej­ne­go dnia Ab­dul­ka­dir też się nie najadł. Trze­cie­go na­brał tyle, ile chciał. Następne­go znów nic. Usta­wiał się w różnych miej­scach, raz z lewa, raz z pra­wa, ale nig­dy nie wie­dział, czy da­ne­go dnia pójdzie spać głodny, czy na­je­dzo­ny. Wie­czo­rem z Ga­ara­ne i kil­ko­ma in­ny­mi chłopca­mi sami ro­bi­li dla sie­bie posiłki. Każdy z nich mu­siał coś załatwić – olej, sól, ma­ka­ron, dwa lub trzy po­mi­do­ry. Po­tem w pusz­ce po mle­ku w prosz­ku go­to­wa­li to na pa­le­ni­sku. Już za­nim się ugo­to­wało, wkłada­li pal­ce do wrzącej wody, by wyciągnąć nit­ki ma­ka­ronu. Je­dli zachłan­nie i w naj­większym pośpie­chu, aby w ci­szy uśpio­ne­go sie­ro­cińca nikt ich nie usłyszał. 
 Po ja­kimś cza­sie za­pro­po­no­wał Ga­ara­ne, z którym miesz­kał w po­ko­ju, pe­wien sposób na zdo­by­cie obia­du.
 – Ro­bi­my tak – tłuma­czył, kie­dy za­padł już wieczór, a w sie­ro­cińcu zarządzo­no ciszę nocną. – Bie­gnie­my ra­zem. Sta­jesz mi na ra­mio­nach i na­bie­rasz. Po­tem po­da­jesz in­nym. Resz­ta nas osłania, żeby nas nie przewrócili. Ra­zem zdobędzie­my więcej – zachęcał.
 Gwiz­dek! Start. Do­bie­ga do becz­ki, moc­no się za­pie­ra. Ko­le­ga wska­ku­je mu na ple­cy. Za­nu­rza i po­da­je pełną miskę. Po­tem drugą, trze­cią, czwartą. Sposób nie był do­sko­nały, ale za­wsze uda­wało się wy­wal­czyć więcej niż w po­je­dynkę. 
 Ab­dul­ka­dir za­pa­miętał wi­zy­tację. Mi­ni­ster ubra­ny w ko­szulkę z krótki­mi ręka­wa­mi ob­szedł ba­ra­ki sie­ro­cińca. Zaj­rzał do sy­pial­ni i po­ki­wał z za­do­wo­le­niem głową, widząc sta­ran­nie poście­lo­ne łóżka i prężących się przy nich chłopców. Zerknął też do łazien­ki, by spraw­dzić, czy umy­wal­ki lśnią, a na­wet do to­a­let, które co praw­da cuchnęły, ale znaj­do­wały się w pew­nym od­da­le­niu od sy­pial­ni. Do­pie­ro gdy zo­ba­czył obia­do­wy bieg do becz­ki, po­sza­rzał na twa­rzy i kazał zbu­do­wać stół.
 – Tak jedzą zwierzęta – po­wie­dział przy nich do dy­rek­to­ra sie­ro­cińca. – Prze­cież oni nie mogą wal­czyć o je­dze­nie jak hie­ny.
 Wkrótce przy bo­isku stanął długi drew­nia­ny stół.
 – So­ma­lia so­bie życzy, abyście je­dli jak lu­dzie – po­wie­dział dy­rek­tor, gdy po raz pierw­szy po­da­no im posiłek na sto­le, a jemu z Ga­ara­ne było na­wet szko­da tych wyścigów.
 Pierw­sze­go lip­ca 1970 roku Siad Bar­re wygłasza przemówie­nie „O sta­nie państwa”. Muszą słuchać:
 Pierw­szy lip­ca jest dniem, w którym So­ma­lij­czy­cy wy­szli z ciem­ności ob­cych rządów i zaczęli nową erę na­dziei, dniem, w którym z dumą i god­nością przejęli władzę w swo­im kra­ju. My, w De­mo­kra­tycz­nej Re­pu­bli­ce So­ma­lii, nie za­mie­rza­my wznie­cać ognia w Rogu Afry­ki. Słysze­liśmy, a niektórzy z nas wi­dzie­li, ja­kie są skut­ki i następstwa woj­ny, która dwu­krot­nie do­tknęła świat i po­zo­sta­wiła po so­bie nie­wy­po­wie­dzia­ny smu­tek i cier­pie­nie. To, co za­mie­rza­my zro­bić, to do­pro­wa­dzić do po­ko­jo­we­go i przy­ja­zne­go roz­strzy­gnięcia sporów, które angażują nas i na­szych sąsiadów, które sieją ziar­no po­dej­rzeń i nie­na­wiści między na­ro­da­mi oraz rządami w na­szej części świa­ta (…). In­ten­syw­ne pro­gra­my [crash pro­gram­mes], które przy­go­to­wu­je­my, wy­kształcą na­sze społeczeństwo tak, by uświa­do­miło so­bie ol­brzy­mi nie­wy­ko­rzy­sta­ny po­ten­cjał tkwiący w pro­jek­tach sa­mo­po­mo­co­wych i wza­jem­nej współpra­cy.
 So­ma­lij­ski sa­tra­pa za­ci­skał pętlę. Służbom bez­pie­czeństwa przy­znał pra­wo umożli­wiające aresz­to­wa­nie i więzie­nie wszyst­kich kry­ty­kujących rząd. Mo­gli być prze­trzy­my­wa­ni bez sądu i bez końca. 
 Jesz­cze cho­dzi­li do szkoły, spa­li w sie­ro­cińcu, wciąż do­sta­wa­li posiłki, ale w ba­ra­kach, ni­czym w ulu, hu­czało od plo­tek. Za­mkną nas! Wszy­scy wrócimy na ulicę – szep­ta­li między sobą. Nie minęło wie­le cza­su od przemówie­nia ge­ne­rała Bar­re­go, gdy jakiś ważny mi­ni­ster ze­brał ich na szkol­nym pla­cu pod so­ma­lijską flagą z białą gwiazdą. Było południe.
 – Będzie­cie mo­gli pomóc na­sze­mu państwu w jego roz­wo­ju. Ko­niec ze szkołą, czas do pra­cy! Re­wo­lu­cja wzy­wa każdego – usłysze­li.
 Dom dziec­ka zo­stał roz­wiązany. 
 Star­szych chłopców przy­dzie­lo­no do straży więzien­nej, woj­ska lub po­li­cji, a nie­co młod­szych do pra­cy na roli. Ab­dul­ka­dir właśnie skończył ja­kieś dwa­naście lat. Na twa­rzy wy­ra­stały mu pierw­sze bla­de kłaki przy­po­mi­nające kępki pożółkłej tra­wy. Przed se­lekcją po raz pierw­szy ogo­lił brodę. Sta­li w okręgu, a woj­sko­wi wy­bie­ra­li przyszłych żołnie­rzy. Ga­ara­ne wyglądał doj­rza­le i tra­fił do woj­ska, on na pole. Wkrótce pod sie­ro­ci­niec pod­je­chały ciężarówki, aby ich za­brać w głąb kra­ju na za­po­wie­dzia­ne przez dyk­ta­to­ra crash pro­gram­mes.
 Wieś Ka­pan Las nie­da­le­ko mia­sta Mar­ka (Mer­ca), leżącego nad oce­anem, miała się stać jego do­mem. Całe życie spędził w mieście, a tu odgórnie zde­cy­do­wa­no, że ma sa­dzić bawełnę. Kie­dy ze­sko­czył z woj­sko­wej ciężarówki, zdzi­wiła go ta ogrom­na połać bru­nat­nej zie­mi sięgająca ho­ry­zon­tu. W So­ma­lii zie­mi jest mnóstwo. Wy­da­je się, że sami mo­gli­by wyżywić cały świat, gdy­by tyl­ko mie­li wodę. 
 Ab­dul­ka­dir prze­ry­wa opo­wieść i na­gle za­czy­na nucić rzewną pu­stynną pio­senkę, dziw­nie brzmiącą tu, w War­sza­wie:
 – „Byłeś kwia­tem, który kwit­nie i roz­wi­ja się, ale czas upływa, upływa i te­raz już za­czy­nasz umie­rać, więdnąć…” 
 Dali im mun­du­ry, koce, mi­ski, alu­mi­nio­we łyżki i co rano przed świ­tem wy­ga­nia­li na roz­ległe bru­nat­ne pola ze ska­wa­loną żółtawą glebą. Szli w sze­re­gu, wsa­dza­li do zie­mi maleńkie na­sion­ka i śpie­wa­li: „Byłeś kwia­tem, który kwit­nie i roz­wi­ja się, ale czas upływa, upływa i te­raz już za­czy­nasz umie­rać, więdnąć…”. Jed­no ziarn­ko i jed­no słowo zni­ka w zie­mi. 
 Kie­dy wra­cał po zmro­ku do wsi, bolały go wszyst­kie mięśnie i kręgosłup. Nie był przy­zwy­cza­jo­ny do pra­cy fi­zycz­nej. Czuł, że jeśli zo­sta­nie tu dłużej, to zmar­nie­je – „czas upływa, upływa i te­raz już za­czy­nasz umie­rać, więdnąć…”. Czy można zo­stać mi­ni­strem bez na­uki? – cho­dziło mu po głowie. Ro­zu­mie, że pre­zy­dent So­ma­lii ste­ru­je każdym oby­wa­te­lem. Jemu wy­brał zawód. Ma pra­co­wać w so­ma­lij­skim państwo­wym go­spo­dar­stwie rol­nym i każdego dnia małym pa­ty­kiem wier­cić dziu­ry w zie­mi, a po­tem wkładać w nie zia­ren­ka bawełny. Pielęgno­wać i zbie­rać białe ko­ko­ny dla do­bra oj­czy­zny. So­cja­li­stycz­ne państwo przyszło do no­madów nie­po­strzeżenie. Siad Bar­re upaństwo­wił ban­ki, szpi­ta­le, a także dużą część rol­nic­twa. Na­wet sta­da wielbłądów zaczęły na­gle należeć do wszyst­kich, ale na tym Bar­re nie po­prze­stał. Na sposób so­wiec­ki za­pragnął ko­lek­ty­wi­zo­wać też lu­dzi, ich pra­gnie­nia, sny, ma­rze­nia. Nocą z pry­czy w drew­nia­nym ba­ra­ku, w którym miesz­ka­li chłopcy z sie­ro­cińca, Ab­dul­ka­dir spoglądał na leżących w półmro­ku ko­legów. Słuchał, jak chra­pią i mruczą przez sen, nieświa­do­mi, że pre­zy­dent na­wet ich snom nada­wał formę zbio­rową. Miały należeć do kra­ju. Służyć reżimo­wi. 
 Ob­ser­wo­wał błon­ko­skrzydłe owa­dy, które wy­pa­lały się w lam­pie naf­to­wej, i tęsknił. Płonął jak one, gdy myślał o tych ko­le­gach, którzy zo­sta­li w Mo­ga­di­szu. Tam­ci kie­dyś zo­staną urzędni­ka­mi, mi­ni­stra­mi, a ja prze­siedzę całą młodość w tym otwar­tym więzie­niu, w tym wiej­skim obo­zie. Co ze mną będzie? – myślał, gdy świt wdzie­rał się przez dziurę okienną, za którą roz­ciągała się po­nu­ra afry­kańska prze­strzeń. Pust­ka bez żad­ne­go sztucz­ne­go świa­tełka. Wieś w So­ma­lii, zwłasz­cza w tam­tych cza­sach bez te­le­fonów, te­le­wi­zji czy in­ter­ne­tu, była ni­czym bez­lud­na wy­spa. 
 Po mie­siącu wypłaci­li im pierwszą pensję. Za czte­ry ty­go­dnie harówki od szóstej rano do szóstej wie­czo­rem do­stał od so­ma­lij­skie­go PGR-u trzy­dzieści szy­lingów. Sta­no­wiło to równo­war­tość pięciu do­larów. Scho­wał pie­niądze, za­pa­ko­wał swo­je rze­czy i chyłkiem o świ­cie opuścił wioskę. Chłopców z sie­ro­cińca było sie­dem­dzie­sięciu dwóch, uciekł stamtąd jako je­dy­ny. 
 Wrócił do ciot­ki. Dom ojca na Xa­mar­wey­ne należał w części do nie­go, ale ro­dzi­na nie była za­do­wo­lo­na z jego po­wro­tu. Ma­co­cha, widząc chłopca wchodzącego do domu z małą drew­nianą wa­li­zeczką w rękach, rzu­ciła zgryźli­wie:
 – A co tu ro­bisz? Cze­mu nie pra­cu­jesz?
 Wzru­szył ra­mio­na­mi. 
 – Bo nie chcę! 
 – Z cze­go będziesz żył? 
 – Mar­twisz się? Kar­miłaś mnie? Je­stem mężczyzną, po­radzę so­bie – od­po­wie­dział ze złością. 
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