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Przedmowa


Mundus senescit  - świat się starzeje. Wtych słowach zamyka się nie tylko pierwotne przesłanie tego zwrotu, że złoty wiek ludzkości zamknął się wraz zwrotami ziemskiego raju. Nasz świat się bowiem nie tylko zestarzał, ale wraz zpostępującą starością skurczył. Dawniej na ziemi było dość przestrzeni, by mogli na niej zamieszkiwać psiogłowcy, gramanci, ludzie ozrośniętych ustach, pożywający się jedynie ziarnem inapojami pitymi przez słomkę, gdzie pasł się katoblepas, który podniósłszy znad ziemi swój ciężki łeb powalał wrogów nieznanym nikomu sposobem, gdzie Prestor Jan, władca najpotężniejszego chrześcijańskiego państwa na świecie, podejmował swoich poddanych iprzychodniów przy stole, przy którym nikt się nie upijał, ile by trunków nie wypił.
Zapraszam do opowieści, które odwołują się właśnie do tego świata młodego, pełnego przestrzeni, piękna, niesamowitości wszelakich, cudów igrozy. Najważniejszymi naszymi towarzyszami wtych krainach będą: droga iczas.
Przeszło wiek temu Inklingowie tęsknili nie tylko do momentu, wktórym skończy się Wojna Europejska, zwana dziś IWojną Światową. Czekali do chwili, wktórej wynajmą gospodę na wsi ito na cały tydzień. Po to, żeby po prostu cieszyć się opowieściami irozmową, bez konieczności patrzenia na zegar. Dawniej, nim świat się skurczył, było inaczej. Mechaniczne zegary według Arona Guriewicza zaczęły powstawać wtrzynastym wieku. Miały wówczas tylko jedną wskazówkę ito wzupełności wszystkim wystarczało. Ba, było to aż nadto, bo drogę mierzono liczbą popasów, anoc upływała wraz zwypalającą się woskową świecą, lub modlitwą odmówioną przez mnichów czuwających nad światem.
Zimą, czyli wczasie, wktórym powstaje ten tomik, ustawały prace polowe. Zamierały konflikty zbrojne. Noc zapadała wcześnie, aciemności były nieprzeniknione. Wsłabo ogrzewanych izbach panował chłód. Gromadzili się ludzie przy tych odrobinach ciepła, jakie dawały paleniska lub kominki, by posłuchać opowieści izbliżyć do siebie, nim znów każdy zajmie się własnymi sprawami. Ta opisana przez J.R.R. Tolkiena tęsknota Inklingów za czasem na opowieści irozmowy, pokazuje jak bardzo nam, mieszkańcom zestarzałego świata, postęp doskwiera. Niby wszyscy jesteśmy dla siebie na wyciągnięcie ręki, przecież wystarczy zadzwonić, czy zasiąść do komputera. Ajednak oten moment na spotkanie drugiego człowieka coraz trudniej. Wróćmy, więc do chwil imiejsc, wktórych wspólne słuchanie opowieści było tak naturalne, jak picie miodu izastępowanie pajdami chleba talerzy.
W młodości świata tylko wwybranych miejscach teksty czytano ze zwojów ikart. Dzięki klasztorom spopularyzowało się słowo: legenda, wywodzące się złacińskiego lego, legere, czyli czytać na głos. Szczególne znaczenie miały wtamtych czasach słowa wypowiadane, bo zawierały tchnienie, jakiś element duszy. To na głos się błogosławi lub rzuca przekleństwa. Wciąż można posłać komuś „słowo skrzydlate”, amożna też zaobserwować, że „diabeł najstraszniejszy, gdy zczłowieka wychodzi”.
Predrag Matvijević napisał wswym „Brewiarzu śródziemnomorskim” owyspach, że ciągle się na nich na coś czeka. Czeka się na statek, który przywiezie nie tylko towary, ale iinformacje ze świata, na zmianę pogody, na zebranie plonów iobfite połowy. Mieszkańcy dawnych zamków, miasteczek, czy wiosek mieli tę samą tęsknotę ipotrzebę. Czekali aż pojawi się aoida, bard, trubadur, aktor, wędrowny kaznodzieja, czy mędrzec. My też ciągle czekamy. Przy tym paradoksalnie wtym braku czasu mordujemy też ten, który mamy, przy wykorzystaniu różnych nowoczesnych urządzeń, októrych Moja Mama już wminionym stuleciu mówiła: „złodziej czasu”. Ina co tak czekamy? Na opowieść, na spotkanie zdrugim człowiekiem – tak jak przed wiekami.
Zapraszam wtę podróż wczasie iprzestrzeni. Nie ma znaczenia, czy te słowa przeczytasz komuś na głos, czy tylko wmyślach. Mam nadzieję, że wypełnią Ci oczekiwanie na spotkanie zdrugim człowiekiem.

Drolerie


– Atoś mi przygadał, atoś mi przygadał! – Słowa zmocą wdarły się wciszę skryptorium. Mnisi wczarnych habitach jeszcze niżej pochylili się nad kopiowanymi księgami, aich twarze przybrały wraz wyjątkowego skupienia. Znali ten głos dobrze iwiedzieli, że jego właściciel częściej bywa surowy niż rubaszny jak teraz. Po chwili drzwi się otworzyły iwtoczył się przez nie obdarzony potężną posturą opat. Za nim wszedł nie najmłodszy już rycerz osiwej brodzie, którego twarz zdobiła plątanina blizn izmarszczek. Jako ostatni próg izby przekroczył mały chłopiec.
– Atoś mi przygadał! – ryknął opat po raz trzeci, klepiąc przy tym zmocą swego towarzysza wplecy. – Ale ci powiem, żeś dobrze zrobił? Wiesz, co to naprawdę znaczy: być opuszczonym przez przyjaciół?
Rycerz nie odpowiedział. Na ustach miał łagodny uśmiech, zktórego wynikało, że czuje się niezręcznie iwtej sytuacji, iwtej klasztornej przestrzeni. Opatowi zdawały się nie przeszkadzać ani milczenie, ani wyraz twarzy gościa. Po chwili odpowiedzi udzielił więc sam.
– Powiesz pewnie, że to ktoś wniesławie, osamotniony znaczy się. Aja ci powiem, że wcale nie! – zakończył triumfalnie, wyraźnie rad zwłasnych ustaleń wtej kwestii. – To ktoś, kogo wszyscy po plecach klepią. Prawiąc przy tym, że cokolwiek czyni – dobrze czyni, anikt nie zwraca mu uwagi na błędy iza nic nie gani!
Nim rycerz zdążył zareagować, drzwi do skryptorium otworzyły się ponownie. Stanął wnich wysoki, chudy mnich, który ukłonił się obecnym irzekł:
– Ojcze opacie, wysłannicy książęcy przybyli.
– Nareszcie – krzyknął opat, aod jego głosu kilku najbliżej siedzących skrybów podskoczyło na swych siedziskach. – Idę więc – dodał, zwróciwszy się wstronę rycerza. Potem pogładził chłopca po głowie irzekł tubalnym głosem – Pora porozmawiać otwojej przyszłości, młodzianku!
Po tych słowach ruszył energicznym krokiem wstronę drzwi. Zatrzymał się jednak wpędzie ipowrócił do gości. Tu powiedział do starszego mężczyzny:
– To długo nie potrwa, kuzynie. Książę to wzasadzie mój klient, ale pozory jego emisariusze będą zachowywać, oj będą! Przez ten czas poczytaj coś zbożnego chłopcu – podszedł do wolnego pulpitu, na którym leżała pokaźnych rozmiarów otworzona księga ipowiedział jakby sam do siebie – Aco my tu mamy? – szybko omiótł wzrokiem litery imruknął: – A, „Legenda aurea” – obrócił pospiesznie kilka kart ipowiedział do swoich gości – To będzie dla chłopca dobre, bo to opowieść opokorze iucieczce od ziemskiej sławy. No, ostańcie zBogiem! – po tych słowach odwrócił się iwyszedł swym żwawym krokiem.
Rycerz zniepewną miną podszedł do woluminu. Chłopczyk powoli ruszył za nim. Pierwszy raz był młodzianek tak daleko od domu. Pierwszy raz widział tak potężną budowlę zkamienia, jak ten warowny klasztor. Pierwszy też raz widział książkę. Wyjrzał teraz zza ojcowego łokcia ipatrzył na otwarte karty. Jego wzrok wpierw błąkał się po rzędach liter, by spocząć wreszcie na droleriach. Było ich trzy. Wszystkie marginalne rysunki zdobiły pierwszą ze stronic. Patrząc od góry, na pierwszym widniało dwóch wojów, zktórych szyi tryskała obficie krew, aodcięte głowy leżały ustóp stojących jeszcze ciał. Na środkowej ilustracji jakieś dwa pokryte futrem, człekopodobne stwory, skradały się zwłóczniami do ludzkich domostw. Na położonej najniżej, niewiasta piastowała dziecię wswych ramionach. Chłopiec oderwał wzrok od księgi, spojrzał na ojca ipowiedział cicho:
– Zrobisz to dla mnie, ojcze? Przeczytasz mi tę opowieść?
Rycerz popatrzył raz jeszcze na równe rzędy liter, stabilnie oparte olinie wytyczone ołowianą pałeczką. Ściągnął mocno brwi ibezdźwięcznie poruszył wargami. Po chwili westchnął ciężko. Nie raz spotykały go wżyciu ciężkie terminy: dalekie wyprawy wojenne, łowy na grubego zwierza, późne ojcostwo… Teraz stał ten mężny człowiek, który sam jeden na tura, czy odyńca zoszczepem się zasadzał, całkiem bezbronny wobec tych liter, których od tak dawna nie czytał iwobec tych oczu ogromnych, tak intensywnie iztakim zafascynowaniem oraz wiarą wniego wpatrzonych. Odwrócił wzrok od syna ispojrzał na karty. Tym razem nie zerknął nawet na tekst, lecz obejrzał uważnie drolerie itwarz mu się od tego widoku wypogodziła.
– Znam tę historię – powiedział spokojnym głosem. – Opowiem ci ją!
– Przeczytasz mi? – dopytywał się chłopczyk.
– Opowiem. Ta wersja nie jest pełna – dodał szybko, wskazując na karty księgi. Usiadł przed pulpitem. Posadził sobie chłopca na kolanach iprzez chwilę milczał, jakby zbierał myśli, które te trzy obrazki zgłębokiej studni niepamięci właśnie wydobyły. Wreszcie przymknął oczy wskupieniu irzekł:
– Wydarzyło się to za życia mojego pradziadka, Iwona – mnisi unieśli głowy znad pulpitów ipopatrzyli po sobie. – Ścięte głowy strażników bramy, potoczyły się po murawie przerażająco cicho. Nie zdążyli dzielni woje wszcząć alarmu. Całe Porębiany spały. Nikt wnowiu nie widział nadchodzącej zewsząd zagłady, która przekraczała palisadę ipełzła do domostw. To dzicy ludzie szli wytrzebić mieszkańców, aosadę spalić. Apamiętać trzeba, że ledwie parę lat przed tą nocą wydarto tę ziemię zpradawnej puszczy jodłowej. Postawiono pierwszą palisadę ibramę zdrewnianą wieżycą, podzielono ziemię irozpoczęto urządzać łowy, by dzięki solonemu mięsu zimę przeżyć. Myśliwi musieli zapuszczać się coraz dalej, bo uciekł wostępy zwierz, pozbawiony swego pierwotnego, leśnego domu. Oczym nikt nie wiedział, skurczyły się też tereny, na których od niepamiętnych czasów plemiona dzikich ludzi żyły wharmonii zprzyrodą. Póki zPorębian polowano jeno wnajbliższej okolicy inie łowiąc więcej nadto, by zimę przeżyć, nie mieszały się stwory do ludzkiego życia. Gdy jednak, by przypodobać się pradziadowi obecnego księcia, zorganizowano wielkie łowy li tylko dla rozrywki, adonośny dźwięk rogów sprawił, że ptaki wzbijały się zdrzew całymi chmarami iodlatywały, by nieprędko powrócić, dziki człowiek postanowił pozbyć się sąsiadów. Atrzeba wiedzieć, że lud to był krzepki, nieokrzesany, straszliwy, futrem jakby diablim pokryty. Potrafiący się świetnie maskować, bezszelestnie poruszać iwłócznią nader sprawnie robić.
Nocy tamtej pamiętnej podpełzli już ci leśni woje pod same okna. Broń szykowali do rzezi, jeno tylko na rozkaz swego wodza czekali iwtedy wjednej zchat zakwiliło maleństwo. Przywarli do ziemi na ten dźwięk, którego nie znali, bo dzikie dzieci zjaj się rodzą iwogóle nie płaczą. Nie wiedzieli więc, czy to alarm taki dziwny, czy modlitwa wieczorna, czy co jeszcze innego? Apacholę kwiliło ikwiliło, wręcz się zanosiło od płaczu. Matka wreszcie doń wstała, na ręce ujęła ikołysać poczęła. Nie pomogło. Zanuciła więc cicho piosnkę ckliwą. Zdziwił się człowiek dziki izasłuchał wmelodię. Leżeli uokien leśni woje, apod wpływem śpiewu, przemiana wich sercach wielka nastąpiła. Zapytał wkońcu wódz czarny swego przybocznego, amiało to miejsce, gdy pieśń dobiegła końca:
– Pojmujesz, co to było?
– Chyba samica śpiewała młodemu – odparł zagadnięty.
Zadumał się wódz dziki ipowiedział:
– Istoty, których samice tak się młodymi opiekują idźwięki tak słodkie ze swych ust wydają, nie mogą być całkiem złe. Odstąpimy teraz. Będziemy to plemię obserwować, agdy Księżyc znów będzie duży, decyzję co do ich dalszych losów starszyzna podejmie.
I odeszli wmrok, nikomu więcej krzywdy nie czyniąc. Tak to płacz dziecka niewinnego iśpiew białogłowy Porębiany ocalił.
Tu zamilkł igłęboka cisza wskryptorium nastała. Mnisi, którzy nasamprzód popatrywali po sobie, zasłuchali się wkońcu całkiem ioddali zadumie. Chłopiec też milczał ina drolerie ze zmarszczonym czółkiem spoglądał. Wtem drzwi się otworzył ipojawił się wnich opat zminą wielce dumną.
– No, dogadane – krzyknął radośnie! – Giermkiem usamego księcia będziesz, młodzianku! – zwrócił się do chłopca. – Ajakąż to legendę ci ojciec przeczytał, hę?
Rycerz poruszył się niespokojnie, achłopiec zpokraśniałą od wielkiego zapału twarzyczką, powtórzył omalże słowo wsłowo ojca opowieść.
Zdumiał się wielce tej historii opat. Na rycerza czujnym wzrokiem popatrzył, ale odezwał się, dopiero gdy chłopczyk powiedział:
– Itak dzieciątko małe swym płaczem gród nasz cały uratowało!
– Tak, tak – rzekł cichym ijakby zamyślonym głosem opat – to mądra historia. Bo można mieć fantastyczne dzieciństwo inawet otym nie wiedzieć…
Tu zamilkł na chwilę ichłopca po głowie pogładził. Westchnął wkońcu ipowiedział:
– No, chodźmy już. Jutro młodzianek ononie wświat wielki wyrusza. Zjedzmy tedy wspólną wieczerzę iudajmy się do cel naszych.
Chłopiec zrycerzem ukłonili się opatowi iruszyli przodem. Duchowny, na otwarte karty księgi ukradkiem zerknął. Czerwone litery głosiły: „De sancto Egidio”.
***
Nazajutrz skoro tylko wybiła nona, orszak ruszył do dzielnicowej stolicy. Toczyły się zwolna ciężkie wozy zkołami ożelaznych obręczach. Na jednym znich obok woźnicy na koźle zasiadł chłopaczyna. Ojciec na rosłym rumaku jechał przy nim. Milczeli obaj, wzrok mieli gdzieś daleko wpatrzony. Czy to wprzyszłość nieznaną, czy to wprzeszłość zatartą, tego nikt odgadnąć by nie zdołał. Wreszcie chłopczyk, przełamując obawy, zagadnął tatę.
– Ojcze, czy mogę cię ocoś spytać?
Kiwnięciem głowy rycerz zgodę oznajmił ipodjechał jeszcze bliżej do burty wozu.
– Dziękuję – zszacunkiem powiedział chłopiec. – Naprawdę dzicy ludzie wpobliżu naszych Porębian żyli?
– Zaprawdę, sam żem ich widział.
– Widziałeś tato, naprawdę widziałeś?
– Tak, zojcem moim atwoim dziadem. Między dzikami się pochowały stwory icałą watahę dzików nam na łowach spłoszyły. Nam nic nie zrobiły, choć żeśmy samotrzeć tylko byli, zbratem moim, atwoim wujem Wisławem. Do tego wyszykowani na łów, anie do boju. My, młodzi iwyrywni, gotowi byliśmy ich ścigać, ale ojciec gestem ręki uchodzących pozdrowił inakazał powrót do Porębian. Powiedział, że dziki człowiek wciąż zwierzyny pilnuje iojej liczebność dba. Znać ilość dzików mocno wówczas spadła inam na polowanie nie pozwolił. Twój dziad bardzo ich mądrość idbałość ostworzenie cenił…
W tym momencie kolumna dotarła do rozstajów. Tu ojciec westchnął ipowiedział:
– Synu, ja muszę do Porębian. Tobie czas na służbę uksięcia. Na wiosnę przyjadę cię odwiedzić. Sprawuj się dobrze ipamiętaj, żeś zawsze wmyślach imodlitwach twej matki imoich.
Niezręcznie nachylił się iucałował chłopca wczoło. Tak drogi ojca isyna rozdzieliły się na długo, ale przecież trwać przy sobie te dwie dusze zawsze będą, czy daleko im do siebie będzie, czy całkiem blisko.
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