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OD REDAKTORA
Chy­ba nie jest to tom „wy­wia­dów wy­bra­nych” Ta­de­usza Kon­wic­kie­go, jak zwy­kło się okre­ślać tego typu książ­ki… czy­tel­nik, owszem, znaj­dzie tu wy­bór spo­śród bar­dzo wie­lu wy­wia­dów, ja­kich udzie­lił pi­sarz ire­ży­ser wcią­gu po­nad czter­dzie­stu lat swo­jej dzia­łal­no­ści ar­ty­stycz­nej ipo jej za­mknię­ciu czy też – miej­my na­dzie­ję – za­wie­sze­niu w1995 roku. Nie ma tu jed­nak, cze­go za­pew­ne ocze­ku­je się od po­dob­nych pu­bli­ka­cji, ani ja­kie­goś kom­plet­ne­go zbio­ru naj­istot­niej­szych za­pi­sów roz­mów, bo waż­kość tek­stów była nie­jed­nym kry­te­rium przy ich do­bo­rze, ani nie ma tu peł­niej­sze­go oglą­du każ­dej zde­kad – głów­ny na­cisk pada bo­wiem na trzy ostat­nie dzie­się­cio­le­cia, to ma­te­riał ztego cza­su skła­da się na pod­sta­wo­wą nar­ra­cję książ­ki.
 Zpre­me­dy­ta­cją uży­wam wy­ra­że­nia – nar­ra­cja. Wza­mie­rze­niu re­dak­cyj­nym ta książ­ka sta­no­wić mia­ła pew­ną opo­wieść. Opo­wieść po­nie­kąd au­to­bio­gra­ficz­ną, bo imówi prze­cież sam Ta­de­usz Kon­wic­ki. Wi­dzi­my, jak bę­dąc au­to­rem owia­nych le­gen­dą pod­ziem­nych po­wie­ści zkoń­ca lat sie­dem­dzie­sią­tych, Kom­plek­su pol­skie­go iMa­łej Apo­ka­lip­sy, po­wra­ca wse­zo­nie „So­li­dar­no­ści” za ka­me­rę ikrę­ci film we­dług po­wie­ści Cze­sła­wa Mi­ło­sza, na­stęp­nie, gdy ogło­szo­ny zo­sta­je stan wo­jen­ny, wra­ca do dru­gie­go obie­gu, jak po­tem wy­da­je na­gle książ­kę wofi­cjal­nym wy­daw­nic­twie (Nowy Świat ioko­li­ce, 1986), krę­ci ad­ap­ta­cję Dzia­dów Ada­ma Mic­kie­wi­cza, apóź­niej, na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, stop­nio­wo wy­co­fu­je się zży­cia kul­tu­ral­ne­go, by wkoń­cu odło­żyć pió­ro li­te­rac­kie iroz­po­cząć, jak sam je okre­śla, „ży­cie po ży­ciu”.
 Przy czym zno­wuż – nie jest to prze­cież au­to­bio­gra­fia Kon­wic­kie­go, bo głos jego za­po­śred­ni­czo­ny zo­stał przez twór­ców wy­wia­dów, atak­że przez ni­żej pod­pi­sa­ne­go re­dak­to­ra ca­ło­ści, któ­ry rzecz dość ry­zy­kow­nie skom­po­no­wał (choć sam po­mysł pi­sarz ze­chciał za­apro­bo­wać). „Nar­ra­cja” nie jest li­ne­ar­na. Żal było jed­nak kil­ku ma­te­ria­łów star­szych niż te skła­da­ją­ce się na za­sad­ni­czą oś kon­struk­cyj­ną. Apoza tym cie­ka­we wy­da­wa­ło się po­rów­na­nie tego, co mówi Kon­wic­ki wroku 1980 czy 1994, ze zda­nia­mi, wktó­rych uj­mo­wał ten sam albo po­krew­ny te­mat wroku 1954 czy 1971. Zna­la­zły się więc wksiąż­ce – jak je okre­ślam – re­tro­spek­cje. Same wso­bie jak naj­bar­dziej in­try­gu­ją­ce, star­sze roz­mo­wy dają po­szcze­gól­nym wy­wia­dom z„pod­sta­wo­we­go trzo­nu” cie­ka­wy kon­tekst, aprzy oka­zji gru­pu­ją je wdość zwar­te blo­ki.
 Po­wra­ca­ją­ce mo­ty­wy, spe­cjal­nie wy­do­by­wa­ne przez owe przy­po­mnie­nia wcze­śniej­szych wy­wia­dów, mogą się oka­zać atrak­cyj­ne, nie­mniej zdru­giej stro­ny trze­ba było chro­nić tom przed zbyt­nią in­ten­syw­no­ścią po­wtó­rzeń. To wła­śnie ztego po­wo­du nie mo­głem włą­czyć (nie­ste­ty) do nie­go kil­ku roz­mów –waż­nych, ale po­świę­co­nych za­gad­nie­niom już za­zna­czo­nym przy in­nych spo­tka­niach. Istot­niej­sza po­zo­sta­je bo­wiem, uzna­łem, ca­łość książ­ki. Ztego też po­wo­du zde­cy­do­wa­łem się wpro­wa­dzić wnie­któ­rych prze­dru­ko­wy­wa­nych wy­wia­dach drob­ne skró­ty (naj­czę­ściej jed­no – czy pa­roz­da­nio­we); miej­sca wska­za­ne są przez wy­krop­ko­wa­nie, by moż­li­wa była ewen­tu­al­na re­kon­struk­cja tek­stu przy się­gnię­ciu do pier­wo­dru­ku.
 Jest wto­mie garść nie­zbęd­nych przy­pi­sów, sta­ra­łem się jed­nak ogra­ni­czyć ich licz­bę. Było to otyle ła­twiej­sze, że ma on swe­go ro­dza­ju aneks – ka­len­da­rium ży­cia itwór­czo­ści re­ży­se­ra Jak da­le­ko stąd, jak bli­sko. Czy­tel­nik, któ­ry chciał­by przed lek­tu­rą albo pod­czas lek­tu­ry da­ne­go wy­wia­du do­wie­dzieć się czy przy­po­mnieć so­bie, wja­kim mo­men­cie ży­cio­wym znaj­du­je się mó­wią­cy Kon­wic­ki, punkt ten od­naj­dzie wze­sta­wie­niu, któ­re do­dat­ko­wo może też uła­twić orien­ta­cję wwie­lu wąt­kach po­ru­sza­nych pod­czas roz­mów.
 Czym więc jest ta książ­ka? Sam Ta­de­usz Kon­wic­ki okre­ślił ją kie­dyś nie­opatrz­nie – za­po­mniaw­szy się, wkrót­kiej chwi­li wy­kro­cze­nia poza bacz­nie pil­no­wa­ne gra­ni­ce wła­sne­go nie­za­an­ga­żo­wa­nia wpro­jekt – jako al­bum bio­gra­ficz­ny. Trud­no zna­leźć traf­niej­szą for­mu­łę. To zbiór kil­ku­dzie­się­ciu mi­ga­wek zkon­kret­nych mo­men­tów jego bio­gra­fii ar­ty­stycz­nej, zresz­tą nie tyl­ko ar­ty­stycz­nej, ukła­da­ją­cych się wpew­ną – jak­kol­wiek frag­men­ta­rycz­ną – pa­no­ra­mę. Jest wniej nie tyl­ko zwie­lo­krot­nio­ny por­tret sa­me­go Kon­wic­kie­go, ale iob­raz sy­tu­acji, po­śród któ­rych się znaj­du­je iktó­rym niby zdy­stan­sem, ajed­nak znie­słab­ną­cą uwa­gą się przy­glą­da.
 Prze­my­sław Ka­niec­ki
To jeszcze nie ta chwila
[„Kino”, luty 1981]
 TA­DE­USZ LU­BEL­SKI: Jed­nym zmo­ty­wów sta­le po­wta­rza­ją­cych się wpana twór­czo­ści jest ko­niec świa­ta… od Sen­ni­ka współ­cze­sne­go przez Zwie­rzo­człe­ko­upio­ra aż po Małą Apo­ka­lip­sę – pań­scy bo­ha­te­ro­wie spo­dzie­wa­ją się po­wszech­nej za­gła­dy, cze­ka­ją na nią cza­sem zlę­kiem, acza­sem jak na wy­ba­wie­nie. Arów­no­cze­śnie mi się zda­je, kie­dy czy­tam pana książ­ki albo kie­dy oglą­dam pana fil­my, że pan wgrun­cie rze­czy wten ko­niec świa­ta nie wie­rzy, że pan ufa, że wszyst­ko bę­dzie do­brze.
 
 TA­DE­USZ KON­WIC­KI: Wie pan, ja wswo­ich książ­kach czy fil­mach wy­bie­ra­łem za­wsze ta­kie wy­jąt­ko­we mo­men­ty tej spo­łecz­no­ści, któ­rą opi­sy­wa­łem – mo­men­ty ma­gicz­ne, inne, od­święt­ne. WSen­ni­ku lu­dzie cze­ka­ją na ko­niec świa­ta, we Wnie­bo­wstą­pie­niu wy­jąt­ko­wość nocy do­żyn­ko­wej pod­par­ta jest mię­dzy­na­ro­do­wym kon­flik­tem, któ­ry może lada chwi­la wy­buch­nąć, wKom­plek­sie pol­skim – Wi­gi­lia; itak mniej wię­cej wkaż­dej książ­ce. Po pro­stu lu­bię – to dla mnie czy­sto tech­nicz­ne pi­sar­skie udo­god­nie­nie – kie­dy po­wieść czy film dzie­je się wcza­sie odro­bi­nę nie­zwy­kłym, wcza­sie, któ­ry ma pew­ną ma­gię itej ma­gii udzie­la bo­ha­te­rom.
  T.L.: Szcze­rze mó­wiąc – kie­dy tak za­czą­łem, to by­łem cie­kaw nie tyl­ko ko­men­ta­rza do pana wy­bo­rów ar­ty­stycz­nych, ale pana ak­tu­al­ne­go sądu oświe­cie. Bo li­te­ra­tu­ra li­te­ra­tu­rą, akie­dy się przyj­rzeć, co się ak­tu­al­nie ze świa­tem dzie­je, kie­dy so­bie zdać spra­wę, że nikt nie czu­je się na nim bez­piecz­ny – za­da­je­my so­bie py­ta­nia: co nas wszyst­kich zba­wi? Co nas cze­ka? Jak pan so­bie na ta­kie py­ta­nia od­po­wia­da?
 
 T.K.: To chy­ba każ­de­mu po­ko­le­niu się wy­da­je, że dzie­je się coś nie­zwy­kłe­go – zZie­mią, ze współ­cze­sny­mi, że coś za­gra­ża, że na­stę­pu­je ja­kieś prze­si­le­nie; ale chy­ba tak bę­dzie jesz­cze dłu­go. Jesz­cze wcią­gu ty­siąc­le­ci wszyst­kie po­ko­le­nia będą się cią­gle spo­dzie­wa­ły koń­ca świa­ta ibę­dzie im się wy­da­wa­ło, że już są jego świad­ka­mi. Aja się pod­da­ję temu prze­ko­na­niu, po­nie­waż ono mi słu­ży li­te­rac­ko. Ja wogó­le lu­bię dra­ma­ty­zo­wać, de­mo­ni­zo­wać, prze­sa­dzać, bo to ucie­ka­wia każ­dą sy­tu­ację, zwłasz­cza kie­dy się pi­sze książ­ki albo robi fil­my. Na­to­miast rów­no­cze­śnie wie­rzę wsza­lo­ną siłę iumie­jęt­ność przy­sto­so­wy­wa­nia się ga­tun­ku ludz­kie­go. Uwa­żam, że lu­dzie do wszyst­kie­go się przy­sto­su­ją, rów­nież do naj­cięż­szych chwil, któ­re będą po­wsta­wać wmia­rę roz­wo­ju cy­wi­li­za­cji. Wkaż­dej sy­tu­acji kry­zy­so­wej lu­dzie znaj­dą ja­kiś spo­sób, żeby prze­trwać iżeby da­lej trwać.
 Zresz­tą nie chcę się wto dłu­żej wda­wać, bo je­stem wtrak­cie – no, może za dużo bym po­wie­dział: pi­sa­nia, bo kon­dy­cja fi­zycz­na po cho­ro­bie jesz­cze mi nie za bar­dzo po­zwa­la pi­sać, ale – przy­go­to­wy­wa­nia książ­ki, któ­ra tro­szecz­kę by się tymi rze­cza­mi za­ję­ła. „Tymi rze­cza­mi” – to zna­czy za­gad­ką na­szej eg­zy­sten­cji, tym, co wszyst­kich od wie­ków drę­czy­ło. Oczy­wi­ście mam na tyle po­czu­cia hu­mo­ru, żeby nie za­po­wia­dać, że ja roz­wią­żę tę za­gad­kę. Tyle tyl­ko, że ona mnie iry­tu­je. Iza­chę­ca mnie do stwo­rze­nia pew­ne­go sta­nu li­te­rac­kie­go, któ­ry może przy­po­mi­nać taki spo­sób po­stę­po­wa­nia wma­te­ma­ty­ce wyż­szej, kie­dy za­kła­da się błąd – po to, żeby ewen­tu­al­nie dojść do ja­kie­goś praw­dzi­we­go, bez­błęd­ne­go roz­wią­za­nia.
  T.L.: Sko­ro otym mó­wi­my – in­te­re­su­je mnie, jak pan pi­sze. Kie­dyś pan po­wie­dział, że przy­stę­pu­jąc do re­ali­za­cji fil­mu, ma go pan już wgło­wie wca­ło­ści ipo­zo­sta­je ko­niecz­ność wy­do­by­cia go od współ­pra­cow­ni­ków. Ajak jest zpo­wie­ścia­mi? Czy to jest tak, że pan, pi­sząc, uda­je się na po­szu­ki­wa­nie? Jak od­kryw­ca, któ­ry ma przed sobą cel, ale nie zna jesz­cze dro­gi? Czy też mniej wię­cej do­kład­nie już pan wie, co pan chce na­pi­sać ipo­zo­sta­je tyl­ko wy­si­łek zmu­sze­nia się do ro­bo­ty?
 
 T.K.: Ja mam na ogół zgóry ob­my­ślo­ny cały prze­bieg, cały re­bus, całą za­gad­kę. To zna­czy mniej wię­cej wszyst­kie sy­tu­acje mam po­my­śla­ne, aoprócz tego wi­dzę je wspo­sób sza­le­nie wia­ry­god­ny – ido­pie­ro wte­dy czu­ję się upo­waż­nio­ny do tego, żeby za­cząć pi­sać. Ajuż po­tem sam pro­ces pi­sa­nia za­le­ży od dys­po­zy­cji. Jed­ne­go dnia je­stem wlep­szej dys­po­zy­cji ito, co pi­szę, jest wy­ra­zi­ste, puch­nie mi wręku, umię­śnia się, sta­je się ko­lo­ro­we. Acza­sem, przy gor­szej dys­po­zy­cji, jest cien­kie, wą­tłe, czy­li jest tyl­ko taką kła­decz­ką do dal­szych sy­tu­acji. Wte­dy sta­ram się po pro­stu prze­ry­wać. Nie umiem na siłę; pró­bo­wa­łem, ale znaj­gor­szy­mi wy­ni­ka­mi. To zna­czy, że dys­po­zy­cja jest mi po­trzeb­na, żeby ten szkie­let czy pro­jekt sy­tu­acji, któ­ry jest czę­ścią ca­łej kon­struk­cji – stał się praw­dzi­wy. Uży­łem try­wial­ne­go, ale nie­zwy­kle od­po­wied­nie­go okre­śle­nia, po­nie­waż – moim zda­niem – sen­sem sztu­ki jest praw­da.
  T.L.: Czy­li wy­ni­ka ztego, że wła­ści­wa twór­czość to – upana – my­śle­nie, wy­obraź­nia, ajuż samo pi­sa­nie ksią­żek czy ro­bie­nie fil­mów to uza­leż­nio­ny od co­dzien­nej „dys­po­zy­cji” wy­si­łek przy­po­mi­na­ją­cy pra­cę wy­rob­ni­czą?
 
 T.K.: Otóż nie. To, oczym pan mówi, do­ty­czyć może tych li­te­ra­tów, któ­rzy co­dzien­nie wokre­ślo­nych go­dzi­nach sia­da­ją iileś tam go­dzin po­świę­ca­ją na pra­cę, apo­tem się zaj­mu­ją czymś in­nym. Ja na­to­miast pi­szę ka­pry­śnie. Mie­wam za­pa­ści, ni ztego, ni zowe­go wy­da­je mi się, że to, co pi­szę, jest bez­sen­sow­ne iwzwiąz­ku ztym prze­ry­wam, na parę ty­go­dni za­pa­dam się, nic nie ro­bię. Po­tem na­gle pod wpły­wem ja­kie­goś im­pul­su – bo ja je­stem sza­le­nie wraż­li­wy na im­pul­sy ze­wnętrz­ne – znie­nac­ka zpo­wro­tem sia­dam ijak mi pój­dzie, to już pi­szę. Nie od­zna­czam się sys­te­ma­tycz­no­ścią pra­cy.
 Oczy­wi­ście, kie­dy ro­bi­łem fil­my, to nie mo­głem so­bie po­zwo­lić na to, żeby prze­ry­wać pra­cę na parę ty­go­dni ze wzglę­du na złe sa­mo­po­czu­cie czy na to, że mi źle idzie. Film – przez to, że za­an­ga­żo­wa­nych jest wnie­go mnó­stwo lu­dzi, pie­nię­dzy, środ­ków – przy­mu­sza do sys­te­ma­tycz­no­ści. Iprzy­mu­sza – wmoim wy­pad­ku – zpew­ną szko­dą dla tego, co ro­bię. Bo wte­dy czło­wiek wle­cze zsie­bie nit­kę tej gru­bo­ści, jaka znie­go wy­cho­dzi. Pod­czas gdy wli­te­ra­tu­rze ma pra­wo do neu­ra­ste­nicz­nych znie­chę­ceń, któ­re – przy­pusz­czam – po­ja­wia­ją się wte­dy, kie­dy czło­wiek wi­dzi, że nie tak mu idzie, jak po­win­no. To jest taki apa­rat bez­pie­czeń­stwa we­wnętrz­ne­go, któ­ry mnie wpew­nym mo­men­cie wy­łą­cza zpra­cy, aż się zno­wu moje aku­mu­la­to­ry tak na­ła­du­ją, że mogę sku­tecz­nie da­lej coś ro­bić. Ja się zresz­tą po­cząt­ko­wo ba­łem, że te za­pa­ści są nie­od­wra­cal­ne, ale po­tem się przy­zwy­cza­iłem izro­zu­mia­łem, że one są czę­ścią pro­ce­de­ru, że tak po­win­no być. Poza tym wie­rzę wte bodź­ce, októ­rych wspo­mnia­łem. Ja ule­gam bodź­com ne­ga­tyw­nym, to zna­czy nie suk­ce­sy mnie pod­nie­ca­ją do pra­cy, ale klę­ski, zwąt­pie­nia, de­pre­cja­cje we­wnętrz­ne. One po ja­kimś cza­sie wy­wo­łu­ją we mnie ro­dzaj fu­rii, któ­ra jest chę­cią zmie­rze­nia się ze sła­bo­ścią czło­wie­czą.
  T.L.: Wwy­ni­ku jed­ne­go zta­kich ata­ków wście­kło­ści zo­stał pan kie­dyś re­ży­se­rem fil­mo­wym.
 
 T.K.: Tak. Ostat­ni dzień lata był taką ce­zu­rą wmoim ży­ciu, któ­ra zresz­tą przy­pa­dła na okres zmia­ny wży­ciu ca­łe­go spo­łe­czeń­stwa. Za­czą­łem zin­nej becz­ki. Fu­rii do­da­wa­ła mi tak­że chęć za­ata­ko­wa­nia tego sza­le­nie skon­wen­cjo­na­li­zo­wa­ne­go ładu, ja­kim była ów­cze­sna sztu­ka fil­mo­wa iktó­rym pysz­ni­li się fil­mow­cy.
  T.L.: Chciał­bym, że­by­śmy tro­chę po­cią­gnę­li ten fil­mo­wy wą­tek. Czy czę­sto cho­dzi pan te­raz do kina?
 
 T.K.: Kie­dyś kino było moim nar­ko­ty­kiem. Po­tra­fi­łem bie­gać do kina trzy razy dzien­nie. Ate­raz prze­ży­wam ro­dzaj znie­chę­ce­nia ki­nem. Kie­dy my­ślę, dla­cze­go tak się dzie­je, to wi­dzę – po pierw­sze – moje po­wo­dy oso­bi­ste. Mia­łem dra­ma­tycz­ny ro­mans zki­nem izna­szą ki­ne­ma­to­gra­fią. By­wa­łem ztej ki­ne­ma­to­gra­fii usu­wa­ny, przyj­mo­wa­ny zpo­wro­tem, parę razy to się dzia­ło. Zresz­tą by­łem dłu­gi czas out­si­de­rem isam mo­co­wa­łem się zna­wy­ka­mi śro­do­wi­ska. Na­wet nie mogę po­wie­dzieć, że śro­do­wi­sko fil­mo­we było mi nie­życz­li­we, ale pa­trzy­ło na mnie nie jak na bran­żow­ca, tyl­ko jak na „re­ży­se­ra nie­dziel­ne­go”. Poza tym wy­da­wa­ło mi się parę razy, że zo­sta­łem nie­spra­wie­dli­wie po­trak­to­wa­ny ze swo­imi fil­ma­mi, to zna­czy nie dano mi szan­sy peł­ne­go skon­fron­to­wa­nia się zpu­blicz­no­ścią, kra­jo­wą iza­gra­nicz­ną.
  T.L.: No, wwy­pad­ku roz­po­wszech­nia­nia fil­mu Jak da­le­ko stąd, jak bli­sko ta nie­spra­wie­dli­wość była – ido dziś jest – ewi­dent­na.
 
 T.K.: Przez to na­bra­łem ura­zów do fil­mu. Dru­ga prze­słan­ka tej nie­chę­ci jest bar­dziej obiek­tyw­na: wi­dzę, że pu­blicz­ność kina ochło­dła, prze­sta­ła się tak pa­sjo­no­wać iprzej­mo­wać fil­mem, jak to ro­bi­ła dzie­sięć czy pięt­na­ście lat temu. Skąd to się może brać? Otóż wfil­mie ki­no­wym ogrom­ną rolę od­gry­wa for­sa. Ona ła­two się zja­wia wob­rę­bie warsz­ta­tu fil­mo­we­go, kino daje szyb­ką sła­wę, koło kina krą­ży wie­le ta­kich rze­czy, któ­re na­zwa­li­by­śmy ko­mer­cja­li­zmem. Wzwiąz­ku ztym kino jest bar­dziej chy­treń­kie od in­nych sztuk, ma ta­kie oko mu­chy iwszyst­ko wi­dzi do­oko­ła: co jest mod­ne, co znaj­dzie wi­dza, co da ła­twy po­klask. Ifilm taki się zro­bił wszech­stron­ny, wie­lo­stron­ny, tak szyb­ko za­czął wszel­kie tabu oba­lać, że jak­by prze­gryzł się na dru­gą stro­nę. Wmo­men­cie gdy prze­czy­ta­łem oja­kichś fil­mow­cach, któ­rzy – po to, żeby na­krę­cić śmierć swo­jej bo­ha­ter­ki – au­ten­tycz­nie ją za­bi­li, do­sze­dłem do wnio­sku, że kino już samo sie­bie zde­pre­cjo­no­wa­ło.
 Ajest jesz­cze trze­ci po­wód osła­bie­nia mo­je­go za­in­te­re­so­wa­nia. Każ­da sztu­ka ma swo­je lep­sze igor­sze mo­men­ty. Imnie się wy­da­je, że film ma te­raz na świe­cie taki gor­szy czas. Być może to wy­ni­ka ztego dru­gie­go punk­tu, któ­ry sta­ra­łem się ob­ja­śnić, ale może to za­wi­ni­ła te­le­wi­zja, może zgnu­śnie­nie pu­blicz­no­ści albo skło­po­ta­nie sza­lo­ny­mi pro­ble­ma­mi, któ­re ze­wsząd wy­ła­żą. Amoże po pro­stu kino za­mknę­ło swój naj­pięk­niej­szy okres, ten wspa­nia­ły, zwy­cię­ski, na­iw­ny, ro­man­tycz­ny. My­ślę tu szcze­gól­nie oki­nie zdru­giej po­ło­wy lat trzy­dzie­stych, otym ki­nie, któ­re moje po­ko­le­nie wogó­le wy­cho­wa­ło iukształ­to­wa­ło.
  T.L.: Aczy nie my­śli pan, że nowe mło­de po­ko­le­nie, to dzi­siej­sze, któ­re za­czy­na swój kon­takt zki­nem od in­nych fil­mów, więc po­wiedz­my ośmio­czy dzie­się­cio­lat­ki cho­dzą na Gwiezd­ne woj­ny, aszes­na­sto – czy osiem­na­sto­lat­ki na fil­my He­rzo­ga albo Sau­ry, że to po­ko­le­nie tak­że może się wki­nie za­ko­chać?
 
 T.K.: Awie pan, że to już może bę­dzie inna mi­łość? Ito, że uży­ję ty­tu­łu sche­ma­tycz­ne­go fil­mu, Trud­na mi­łość. Wkoń­cu ja już nie je­stem naj­młod­szy, więc wy­pa­da mi mieć skle­ro­tycz­ne gu­sta. Mia­no­wi­cie mnie okrop­nie od­rzu­ca od kina styl pa­ra­do­ku­men­tal­ny. Wy­da­wa­ło mi się, że już Cze­si go wy­eks­plo­ato­wa­li, ale nie – on co rusz od­ży­wa. Wła­ści­wie każ­da mło­da ge­ne­ra­cja fil­mo­wa, wPol­sce przy­najm­niej, któ­ra się chce zbun­to­wać, bun­tu­je się sty­lem pa­ra­do­ku­men­tal­nym. Aten styl jest dla mnie nie­ape­tycz­ny. Zbyt przy­po­mi­na ży­cie. Cho­dzę iwi­dzę dużo brzyd­kich lu­dzi do­oko­ła sie­bie. Idę do kina iteż wi­dzę ak­to­rów ły­sa­wych ibez­zęb­nych. Nie, no… do kina się cho­dzi­ło na te dwie go­dzi­ny ma­gicz­nej przy­go­dy. Ja wy­cho­dzi­łem przed woj­ną zkina oszo­ło­mio­ny, wstrzą­śnię­ty, zdru­zgo­ta­ny, wra­ca­łem zin­ne­go świa­ta izin­ne­go wy­mia­ru. Oczy­wi­ście, moż­na po­wie­dzieć, że to było szko­dli­we opium dla mas, że kino am­bit­ne musi być bli­skie ży­ciu. Ale mnie się wy­da­je, że ta bli­skość ży­cia może być inna, musi być inna. Bo żeby to mnie tyl­ko ten styl znie­chę­cał. Aprze­cież ja uda­ję skrom­ne­go, że tyl­ko mnie, aczy­tam sta­ty­sty­ki iwi­dzę, że on znie­chę­ca też wi­dza. Fil­my tak zwa­ne­go nie­po­ko­ju mo­ral­ne­go, któ­re – zda­wa­ło­by się – po­win­ny były mieć gi­gan­tycz­ną wi­dow­nię, bo za­po­wia­da­ły te wszyst­kie prze­ło­my, któ­re się sta­ły wna­szym kra­ju, mia­ły tym­cza­sem wi­dow­nię cie­niut­ką.
  T.L.: Tyl­ko czy nie jest tak, że ta od­no­to­wa­na wsta­ty­sty­kach ni­ska fre­kwen­cja jest wy­ni­kiem pew­nej ma­ni­pu­la­cji: zbyt ma­łej ilo­ści ko­pii, złej re­kla­my, zło­śli­wo­ści roz­po­wszech­nia­nia? Ja so­bie zda­ję spra­wę, że po­wta­rzam wtej chwi­li ar­gu­men­ty sa­mych au­to­rów tych fil­mów. Nie­mniej by­łem ostat­nio dru­gi raz na Ama­to­rze Kie­ślow­skie­go, wkoń­cu wie­le mie­się­cy mi­nę­ło od pre­mie­ry, atu peł­na sala ode­bra­ła film świet­nie, zemo­cją ize zro­zu­mie­niem.
 
 T.K.: Hm… Nie chce mi się kłó­cić zpa­nem. To być może ja tyl­ko od­bie­ram sła­biej te fil­my; ito, za­zna­czam, od­bie­ram je sła­biej nie wsen­sie tre­ścio­wym czy pro­ble­mo­wym, tyl­ko styl, fi­gu­rę sty­li­stycz­ną, któ­ra się ro­dzi ztak zwa­ne­go pa­ra­do­ku­men­tu, czy­li do­słow­ne­go od­twa­rza­nia ży­cia. Mnie to po pro­stu śmier­tel­nie nu­dzi. Ale też tak mi się wy­da­je, że ipu­blicz­no­ści było trosz­kę nud­na­wo. Bo sko­ro pan mówi oma­łej licz­bie ko­pii – pró­bo­wa­no zro­bić małą licz­bę ko­pii dla Czło­wie­ka zmar­mu­ru ipu­blicz­ność wy­mu­si­ła więk­szą. 
  T.L.: To praw­da. Oczym in­nym: pan był jed­nym zpierw­szych unas lu­dzi, któ­rzy – wla­tach pięć­dzie­sią­tych – prze­ko­ny­wa­li do tego, żeby wi­dzieć za fil­ma­mi au­to­rów, żeby trak­to­wać kino jako sztu­kę taką jak inne. Czy to ów­cze­sne trak­to­wa­nie kina jesz­cze się dzi­siaj panu po­twier­dza? Iprzy oka­zji: czy wśród no­wych re­ży­se­rów ma pan ta­kich, któ­rych roz­wój sta­ra się pan śle­dzić, któ­rzy są panu bli­scy?
 
 T.K.: Wie pan, kino au­tor­skie to jest ter­min uku­ty przez kry­ty­kę. Kie­dy ja za­czy­na­łem wtam­tych cza­sach – chy­ba nie mia­łem przy­go­to­wa­nych prze­sła­nek teo­re­tycz­nych. Po pro­stu, chcia­łem wtrą­cić swo­je trzy gro­sze do sztu­ki, któ­rą uwiel­bia­łem. Dzi­siaj to, co na­zwa­li­by­śmy ki­nem au­tor­skim, sta­ło się ogrom­nie skom­pli­ko­wa­nym zja­wi­skiem, wktó­rym masa była hochsz­ta­pler­stwa, masa nu­dziarstw, masa fał­szów. Mogę po­wie­dzieć jed­no: to jest sztu­ka, któ­ra co­dzien­nie zga­nia dzie­siąt­ki mi­lio­nów lu­dzi do kin. Ite kina de­mon­stru­ją co­dzien­nie rze­czy roz­ryw­ko­we, rze­czy sen­ty­men­tal­ne, rze­czy po­ma­ga­ją­ce prze­trwać dwie go­dzi­ny. Wśród tych de­mon­stra­cji zda­rza­ją się tak­że de­mon­stra­cje ja­kichś oso­bo­wo­ści ludz­kich. Ico ja­kiś czas po­ja­wia się wśród nich oso­bo­wość na tyle sil­na, że zekra­nu wcho­dzi wna­sze współ­cze­sne ży­cie, wpe­wien spo­sób na­wet to ży­cie mo­dy­fi­ku­je. Mnie się wy­da­je, że nie tak trud­no spo­strzec te oso­bo­wo­ści. Już nie chcę mó­wić oFel­li­nim, bo to oczy­wi­ste. Ale wy­mie­nię choć­by Sau­rę, októ­rym pan już wspo­mniał.
  T.L.: Wła­śnie, by­łem cie­kaw pana opi­nii onim. Je­śli wi­dzia­łem wświa­to­wym ki­nie coś, co przy­po­mi­na­ło Jak da­le­ko stąd, jak bli­sko, to były to nie­któ­re fil­my Sau­ry, zwłasz­cza Ku­zyn­ka An­ge­li­ka.
 
 T.K.: Tak, zgo­da. Ale też jest zja­wi­sko inne. Lu­dzie oskłon­no­ściach gra­fo­mań­skich, przez wie­ki miar­ko­wa­ni, wna­szej cha­otycz­nej epo­ce ha­sa­ją bez­kar­nie. Tak­że iwki­nie jest wie­le tak zwa­nych oso­bo­wo­ści ar­ty­stycz­nych, któ­re mnie się wy­da­ją wąt­pli­we. By­łem te­raz wAme­ry­ce, wi­dzia­łem tłu­my po­czci­wych Ame­ry­ka­nów cze­ka­ją­cych wogon­ku na film Go­dar­da. Amnie się za­wsze wy­da­wa­ło, że to jest czło­wiek, któ­ry nie do fil­mu się uro­dził. Iod­wrot­nie – są ar­ty­ści nie­do­ce­nie­ni. Wna­szym fil­mie to przede wszyst­kim Has. Bar­dzo ubo­le­wam, że nie wi­dzę go, że gdzieś od­padł ipew­nie zdzi­wa­czał. Bo fil­mo­wiec musi tre­no­wać, jak pia­ni­sta, nie może so­bie po­zwa­lać na dłu­gie prze­rwy, bo sztyw­nie­ją pal­ce, za­po­mi­na się bie­gło­ści, tra­ci się śmia­łość. Awki­nie naj­bar­dziej po­trzeb­na jest śmia­łość, dla­te­go po­win­ni je upra­wiać mło­dzi.
 Bar­dzo mi też żal, że An­drzej Brzo­zow­ski nie miał tyle siły prze­bi­cia, łok­ci, huc­py, żeby się na sta­łe ulo­ko­wać wfil­mie fa­bu­lar­nym. Uwa­żam go za bar­dzo wy­bit­ne­go ar­ty­stę; ile razy tyl­ko mam oka­zję, tyle razy przy­po­mi­nam jego ge­nial­ny film ooku­pa­cji, na pod­sta­wie opo­wia­da­nia Zo­fii Nał­kow­skiej Przy to­rze ko­le­jo­wym. Może te­raz, kie­dy się wie­le rze­czy od­blo­ko­wu­je, ja­cyś szla­chet­ni lu­dzie zwle­kli­by ten film zpół­ek ipo­ka­za­li na ekra­nach, je­śli się ta­śma nie roz­pa­dła.
  T.L.: Aczy pan zro­bi jesz­cze film, jak pan my­śli?
 
 T.K.: Ja my­ślę, że już nie zro­bię fil­mu. Bo też itro­chę mi się nie chce. Ja już zresz­tą po­wie­dzia­łem, że kino jest sztu­ką mło­dych lu­dzi, zwie­lu wzglę­dów. Po pierw­sze – kino wy­ma­ga śmia­ło­ści. Kie­dy przyj­rzy­my się hi­sto­rii kina, to się zo­rien­tu­je­my, że tyl­ko śmia­li, tyl­ko ry­zy­kan­ci po­su­wa­li kino do przo­du. Po dru­gie – to jest strasz­na wal­ka zma­te­rią izeki­pą kil­ku­dzie­się­ciu lu­dzi, zktó­rych każ­dy oczym in­nym my­śli ico in­ne­go wtym przy­szłym fil­mie wi­dzi. To jest wal­ka zpie­niędz­mi, ze środ­ka­mi pro­duk­cji, zcza­sem, zwła­sny­mi de­pre­sja­mi, zlę­kiem przed od­po­wie­dzial­no­ścią. Ja na przy­kład przy Jak da­le­ko stąd, jak bli­sko, po­nie­waż kosz­to­rys wy­no­sił sześć ipół mi­lio­na, przez dwa mie­sią­ce ży­łem na środ­kach uspo­ka­ja­ją­cych, bo tak się lę­ka­łem tej sumy. 
  T.L.: Agdy­by­śmy nie mó­wi­li oca­łej tej stro­nie prak­tycz­nej, tyl­ko owy­obraź­ni, oma­rze­niu. Jaki film zre­ali­zo­wał­by pan te­raz?
 
 T.K.: Ja nie za­sta­na­wia­łem się te­raz nad moż­li­wo­ścią sko­mu­ni­ko­wa­nia się znaj­bliż­szy­mi czy zmo­imi wi­dza­mi albo czy­tel­ni­ka­mi, przy po­mo­cy fil­mu. Jed­no wiem: czy bym pi­sał, czy bym krę­cił – to dru­gie jest ra­czej nie­praw­do­po­dob­ne – to zno­wu chciał­bym za­cząć zin­nej becz­ki. To jest moje wiecz­ne ma­rze­nie: zu­peł­nie się od­mie­nić, za­cząć od nowa. Ta cią­gła chęć wy­ni­ka zresz­tą zmego zna­ku zo­dia­ku; uro­dze­ni pod zna­kiem Raka cią­gle za­czy­na­ją ży­cie na nowo. Imoja wiecz­na tra­ge­dia: kie­dy już coś skoń­czę, na­pi­szę czy na­krę­cę, to wi­dzę, że zno­wu się po­wtó­rzy­łem.
  T.L.: Te­raz ja chcę po­wtó­rzyć sche­mat mo­je­go pierw­sze­go py­ta­nia oko­niec świa­ta, tyl­ko od­no­sząc go do czę­sto upana po­wra­ca­ją­ce­go sądu okoń­cu li­te­ra­tu­ry. Rzecz ja­sna, li­te­ra­tu­ra ma dziś unas inną ran­gę niż przed stu laty itam­tej daw­nej pew­nie nig­dy nie od­zy­ska. Ajed­nak ła­two się zo­rien­to­wać, że lu­dzie zno­wu bar­dzo dużo czy­ta­ją, ito na­mięt­nie, zpa­sją. Izresz­tą jako prze­ciw­wa­gi dla owe­go sądu okoń­cze­niu się li­te­ra­tu­ry uży­ję tu pew­ne­go cy­ta­tu zMa­łej Apo­ka­lip­sy. Pana bo­ha­ter mówi tam do awan­gar­do­we­go pro­za­ika, Ry­sia: „Gdy­byś uży­wał zna­ków prze­stan­ko­wych, to może nie trze­ba by było wtym kra­ju umie­rać na po­kaz”. To wręcz myśl opo­słan­nic­twie li­te­ra­tu­ry, tyl­ko po­słan­nic­twie nie­re­ali­zo­wa­nym.
 
 T.K.: Awie pan, ja się nie zga­dzam ztymi sło­wa­mi mo­je­go bo­ha­te­ra. Bo on się tu de­ma­go­gicz­nie upo­mi­na oli­te­ra­tu­rę bar­dziej ko­mu­ni­ka­tyw­ną, przy tym oby­wa­tel­ską. Aja je­stem zda­nia, że li­te­ra­tu­ra nie po­win­na być for­mu­ło­wa­na do­raź­nie, na uży­tek epo­ki. Ma­rzę, żeby było wtej chwi­li unas wszyst­ko: żeby był wPol­sce Pro­ust, Céli­ne, żeby była li­te­ra­tu­ra anar­chi­stycz­na, por­no­gra­ficz­na – ioprócz tego ta zprze­sła­niem oby­wa­tel­skim. Die­ta, któ­ra jest zdro­wa dla or­ga­ni­zmu – to die­ta wszech­stron­na. Je­śli się or­ga­nizm za­cznie kar­mić rze­cza­mi wy­bra­ny­mi – na­tych­miast mu­szą na­stą­pić ob­ja­wy cho­ro­bo­we. Idla­te­go sztu­ka naj­bar­dziej wszech­stron­na jest po­trzeb­na dla na­sze­go zdro­wia. Zresz­tą na­sze spo­łe­czeń­stwo jest na tyle dy­na­micz­ne izdro­we, że nie trze­ba po­stu­lo­wać dla nie­go ja­kiejś spe­cjal­nej, jed­no­stron­nej die­ty. Iono po­win­no mieć wswo­im po­kar­mie du­cho­wym wszel­kie ro­dza­je soli mi­ne­ral­nych iuży­wek. Wszyst­ko jest po­trzeb­ne iwszyst­ko ma wkoń­cu ja­kąś ko­rzyst­ną kon­se­kwen­cję wży­ciu spo­łe­czeń­stwa.
  T.L.: Więk­szość do­stęp­nych świa­dectw, itych daw­nych, izwłasz­cza tych no­wych, po­twier­dza, że na­sza pu­blicz­ność nie lubi się za­do­wa­lać byle czym, jest kry­tycz­na.
 
 T.K.: To zna­czy, że iwy­ma­ga­ją­ca. Ale pan mó­wił ore­ne­san­sie czy­tel­nic­twa – mu­si­my do­dać, gdzie pan ten re­ne­sans wi­dzi. Wi­dzi go pan wkra­jach, wktó­rych czy­tel­nic­two jest for­mą re­kom­pen­sa­ty spo­łecz­nej. WAme­ry­ce czy­ta się tyl­ko parę wy­lan­so­wa­nych czy­ta­deł. Ami­lio­ny to­mów leżą nie­czy­ta­ne. Te­raz pań­stwo tam za­czy­na wa­lić po­da­tek od le­żą­cych ksią­żek, tak że ry­nek wy­daw­ni­czy jesz­cze bar­dziej się skur­czy. Inie bar­dzo wi­dzę, żeby na Za­cho­dzie lu­dzie czy­ta­li. Wie pan, czy­ta­ją ci, któ­rym nie idzie wży­ciu. Ci mają umy­sło­wość bar­dziej gięt­ką, świa­do­mość cie­kaw­szą, oni się gar­ną do czy­ta­nia. Na­to­miast sy­tość jest wro­giem li­te­ra­tu­ry. Syty czło­wiek nie uru­cha­mia za czę­sto zwo­jów mó­zgo­wych.
  T.L.: Aunas lu­dzie do lek­tu­ry się gar­ną. Co pan czy­ta naj­chęt­niej?
 
 T.K.: Mógł­bym po­wie­dzieć tak ba­nal­nie, jak wszy­scy te­raz mó­wią, że czy­tam pa­mięt­ni­ki, li­te­ra­tu­rę fak­tu. Ale po­wie­dział­bym nie­praw­dę. Bo ja czy­tam róż­ne rze­czy. Wswo­jej ka­rie­rze czy­tel­ni­czej tak­że kie­ru­ję się pas­sa­mi. Więc mam pas­sę, kie­dy na przy­kład zaj­mu­ję się tyl­ko pa­mięt­ni­ka­mi zXIX wie­ku, po­tem przy­cho­dzi pas­sa, gdy lu­bię an­glo­sa­ską li­te­ra­tu­rę po­czy­ty­wać, po­tem na­gle wra­cam do fran­cu­skiej. Za­wsze lu­bię ro­syj­ską, sta­le mogę do niej się­gać. Ito moje uroz­ma­ice­nie nie bie­rze się stąd, że je­stem ta­kim ory­gi­nal­nym ty­pem, tyl­ko wi­dać to jest na­tu­ral­na rzecz, że się czło­wiek znie­chę­ca do pew­nych rze­czy, któ­re lubi, iod­wrot­nie. Przy­pusz­czam, że do­bo­ro­wi lek­tu­ry sprzy­ja­ją ipew­ne dys­po­zy­cje we­wnętrz­ne, idys­po­zy­cje, któ­re są wspo­łecz­nym kli­ma­cie.
  T.L.: Od pew­ne­go cza­su za­czął się nowy okres wpana twór­czo­ści, chy­ba od Ka­len­da­rza iklep­sy­dry. Pi­sał pan wtej książ­ce zjed­nej stro­ny, nie­co tyl­ko iro­nicz­nie, że przy­zwy­cza­ił się pan do cho­dze­nia wma­ne­żu iże wgrun­cie rze­czy ko­cha pan swo­je­go cen­zo­ra, bo wy­mu­sza on ogra­ni­cze­nie, któ­re za­wsze do­brze robi twór­cy. Zdru­giej stro­ny cie­kaw pan był swo­ich ksią­żek, na­pi­sa­nych wuwol­nie­niu od po­dob­nych ogra­ni­czeń. No icóż? Co jest dla twór­cy lep­sze?
 
 T.K.: Py­ta­nie jest bar­dzo cie­ka­we. Ija mógł­bym po­wie­dzieć te­raz spo­ro rze­czy, ale jak­by nie­pe­da­go­gicz­nych.
  T.L.: Zda­rzy­ło się wprzed­ostat­niej pana książ­ce, wKom­plek­sie Pol­ski, że mo­tyw Po­wsta­nia Stycz­nio­we­go, któ­ry od daw­na wy­stę­po­wał wpana po­wie­ściach, ale wtle, wod­da­le­niu, wy­do­by­ty zo­stał wpew­nym mo­men­cie na czo­ło. Po raz pierw­szy wpro­wa­dził pan tę epo­kę – wi­dać po raz pierw­szy sta­ło się to panu po­trzeb­ne.
 
 T.K.: Ja ro­słem, bez mała do­ty­ka­jąc Po­wsta­nia Stycz­nio­we­go. Mój dzia­dek, któ­ry mnie wy­cho­wy­wał, uro­dził się w1865 roku. Czy­li rósł jesz­cze wreszt­kach po­wsta­nia iwe wszyst­kich jego skut­kach. Tak że od­bie­ra­łem to po­wsta­nie przez nie­go – na za­sa­dzie do­ty­ku, za­pa­chu, pra­wie sły­sza­łem sze­lest desz­czu wla­sach iod­gło­sy ko­pyt koń­skich. Po dru­gie, czu­łem pew­ną pa­ra­lel­ność swe­go losu ilosu mło­dych po­wstań­ców 1863 roku, pa­ra­lel­ność przede wszyst­kim wwy­bo­rze: czy się de­cy­do­wać iczy nie de­cy­do­wać? Pa­mię­taj­my, że po­wsta­nia przez całe dzie­się­cio­le­cia były prze­klę­te, uzna­ne za zmar­no­wa­nie sił. Amnie się wy­da­wa­ło, kie­dy pa­trzy­łem ina swój los,i na to, co się sta­ło za mego ży­cia, że jed­nak one mia­ły ja­kiś sens. Na­wet ta tra­gicz­na nie­współ­mier­ność ogrom­nych przy­go­to­wań, wy­sił­ku – iefek­tów mi­li­tar­nych, któ­ra po­ra­zi­ła mnie whi­sto­rii oMi­ney­ce… To wszyst­ko było wła­ści­wie nie­uda­ne, ale wja­kiejś mie­rze też uda­ne iko­niecz­ne. Ko­niecz­ne mimo nie­uda­nia.
  T.L.: Aczy nie jest też tak, że Mi­ney­ko, któ­ry jest ró­wie­śni­kiem pana zokre­su par­ty­zant­ki, jest też ob­ra­zem pana mło­dzień­cze­go wy­bo­ru, abo­ha­ter dru­gie­go po­wstań­cze­go opo­wia­da­nia zKom­plek­su Pol­ski, Trau­gutt, jest bli­ski ra­czej pana póź­ne­mu, doj­rza­łe­mu wy­bo­ro­wi, kie­dy in­a­czej już się ro­zu­mie od­po­wie­dzial­ność.
 
 T.K.: Tak jest. Wta­kich pro­por­cjach mi się to przy­pusz­czal­nie uło­ży­ło. Zresz­tą obec­ność Trau­gut­ta całe ży­cie czu­ję. On za­wsze gdzieś obok stoi, wmil­cze­niu.
 Ijesz­cze jed­no. Ja je­stem zwią­za­ny zchwi­lą dzi­siej­szą, ni­cze­go in­ne­go nie ro­zu­miem, tak wi­dać wy­ni­ka zmo­jej we­wnętrz­nej bio­che­mii. Nig­dy bym nie umiał pi­sać ksią­żek hi­sto­rycz­nych. Wzwiąz­ku ztym strasz­nie mnie ku­si­ło, żeby się spró­bo­wać wta­kim mo­men­cie, któ­ry dla czy­tel­ni­ka bę­dzie opo­wia­da­niem hi­sto­rycz­nym, adla mnie opo­wia­da­niem zmo­je­go dzie­ciń­stwa. Ja nie uży­łem whi­sto­rii oMi­ney­ce jed­ne­go re­kwi­zy­tu, któ­re­go bym nie pa­mię­tał. Bo Wi­leńsz­czy­zna była dość ar­cha­icz­na, ona wy­glą­da­ła za mego dzie­ciń­stwa tak jak wcza­sie po­wstań; zwy­jąt­kiem tego na­sy­pu ko­le­jo­we­go, któ­rym się strasz­nie na­sła­dzam, bo to było pierw­sze wej­ście świa­ta, cy­wi­li­za­cji.
  T.L.: Wy­da­je mi się, że dla pana szcze­gól­nie waż­ny był za­wsze kon­takt zod­bior­cą. Jak pan dziś ten swój kon­takt oce­nia?
 
 T.K.: Ja do­syć wcze­śnie, dzię­ki Bogu, zre­zy­gno­wa­łem zpo­ku­sy po­do­ba­nia się wszyst­kim. Zro­zu­mia­łem, że lu­dzie są tak wy­spe­cja­li­zo­wa­ni we­wnętrz­nie, że tyl­ko pew­ną prze­cięt­no­ścią moż­na wszyst­kich za­do­wo­lić. Wzwiąz­ku ztym ja kon­tak­tu­ję się zpew­ną gru­pą czy­tel­ni­ków iwi­dzów iwy­obra­żam so­bie, że oni są po­dob­ni do mnie, że mają po­dob­ne wnę­trza, tyl­ko że są ode mnie oczy­wi­ście ooczko mą­drzej­si. Bo to mnie mo­bi­li­zu­je, ja chcę im spro­stać. Ale ja też nie chcę, żeby oni mnie tyl­ko ak­cep­to­wa­li. Nie mam też tych am­bi­cji, żeby mnie czy­ta­li zre­flek­sją, po pięć stron dzien­nie. Ja chcę mieć ze swo­imi od­bior­ca­mi emo­cjo­nal­ne, dra­ma­tycz­ne star­cie; tak też lu­bię się wży­ciu kon­tak­to­wać zludź­mi. Isam to uwiel­biam jako od­bior­ca: od­być wal­kę psy­chicz­ną zdru­gim czło­wie­kiem, któ­ry chce się ze mną czymś po­dzie­lić.
  T.L.: Co naj­bar­dziej skła­nia pana do pi­sa­nia?
 
 T.K.: Strach, żeby mnie ko­le­dzy nie prze­sko­czy­li, żeby nie zo­stać ztyłu, żeby mnie nie prze­pę­dzi­li zobiad­ków wZwiąz­ku Li­te­ra­tów
 Nie, co mnie skła­nia… Wie pan, kie­dy się przez więk­szość ży­cia tym zaj­mu­je, to po­tem się to sta­je ro­dza­jem na­ło­gu, apoza tym sta­je się – mimo że to jest śmiesz­ne – no, sta­je się to strasz­nie waż­ne. Cią­gle cze­kam na to ob­ja­wie­nie: że na­gle coś będę mógł za­ko­mu­ni­ko­wać nad­zwy­czaj waż­ne­go swo­im bliź­nim, że coś zro­zu­miem, coś prze­my­ślę, coś od­kry­ję – co moim współ­cze­snym wczymś do­po­mo­że. No iza każ­dym ra­zem czło­wiek za­czy­na pi­sać zta­kim prze­ko­na­niem, że to bę­dzie eks­tra; apo­tem, jak na­pi­sze – to za­czy­na mieć wąt­pli­wo­ści, ajak to już wyj­dzie – to się oka­zu­je, że – eee… Wie pan, ktoś mi opo­wia­dał, że ja­kiś uczo­ny miał strasz­nie mą­dry od­czyt, awpierw­szym rzę­dzie sie­dział fa­cet ico ja­kiś czas mó­wił – eee… Więc te – eee… czło­wiek za­raz usły­szy – od re­cen­zen­tów, od zna­jo­mych – ito go zpo­wro­tem spro­wa­dza na zie­mię ipo­ucza, że to jesz­cze nie ta chwi­la. Może kie­dyś przyj­dzie ten do­bry czas, wktó­rym uda mi się po­wie­dzieć to coś – spe­cjal­ne­go, rze­czy­wi­ście nie­zwy­kłe­go, co nie było już ty­siąc razy po­wie­dzia­ne przez in­nych.
Jestem po prostu pierwszym widzem
[„Ekran”, lato-jesień 1981]
 JA­NI­NA SZY­MAŃ­SKA: Ży­cie jest krót­kie. Cze­mu tak daw­no nie ro­bi­łeś fil­mów? 
 
 TA­DE­USZ KON­WIC­KI: Dla­te­go mię­dzy in­ny­mi uni­ka­łem wy­wia­dów, żeby nie od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie…
  J.S.: Ale prze­cież paść mu­sia­ło.
 
 T.K.: No więc nie ro­bi­łem fil­mów, bo nie był to do­bry czas dla mo­ich fil­mów. Je­stem prze­cież ra­czej out­si­de­rem wki­ne­ma­to­gra­fii. Ta­kim nie­dziel­nym re­ży­se­rem. By­łem zresz­tą za­ję­ty in­ny­mi rze­cza­mi. Mia­łem bar­dzo do­bry okres – mo­głem pi­sać, co chcia­łem, nie­skrę­po­wa­ny za­ka­za­mi cen­zu­ry.
  J.S.: Za­po­wia­da­łeś też, że nig­dy już do fil­mu nie wró­cisz.
 
 T.K.: Jako re­ży­ser. Nie mam wra­że­nia, że­bym tak zu­peł­nie zła­mał sło­wo.
  J.S.: Krę­cisz Do­li­nę Issy.
 
 T.K.: To zu­peł­nie co in­ne­go. Wła­ści­wie czu­ję się tro­chę tak, jak­bym brał udział wim­pre­zie ku czci Mi­ło­sza. Dla­te­go wkoń­cu się zła­ma­łem iza­czą­łem udzie­lać wy­wia­dów. Po­my­śla­łem so­bie, że swo­im mil­cze­niem nie mogę ob­cią­żać lau­re­ata Na­gro­dy No­bla.
  J.S.: Co to zna­czy wPol­sce być Li­twi­nem?
 
 T.K.: ???
  J.S.: Do­brze, po­wiedz­my in­a­czej. Czy wie­rzysz wto, że ist­nie­je coś ta­kie­go jak ge­nius loci?
 
 T.K.: Lu­dzie zLi­twy – to po­ję­cie nie­zwy­kle sze­ro­kie. Przy­zna­ją się do nie­go lu­dzie od Li­twy Ko­wień­skiej, Kłaj­pe­dy, po Wo­łyń. Na przy­kład Trau­gutt, po­cho­dzą­cy zPo­le­sia, też uwa­żał się za Li­twi­na. Otóż ten kraj, ta fosa łą­czą­ca – lub dzie­lą­ca – Wschód zEu­ro­pą, ten ty­giel, wktó­rym tra­dy­cje Bi­zan­cjum mie­sza­ją się ztra­dy­cja­mi za­chod­nie­go ka­to­li­cy­zmu, to miej­sce, gdzie Wschód sty­ka się zZa­cho­dem, ten frag­ment ob­sza­ru daw­nej Rze­czy­po­spo­li­tej Oboj­ga Na­ro­dów wli­te­ra­tu­rze za­czę­to na­zy­wać Li­twą, alu­dzi stąd się wy­wo­dzą­cych Li­twi­na­mi. Lu­dzie ci dla od­róż­nie­nia, dla ko­kie­te­rii, dla pew­ne­go sno­bi­zmu wresz­cie – od cza­su do cza­su na ten swój li­tew­ski ro­do­wód się po­wo­łu­ją.
  J.S.: Na­le­żysz do nich?
 
 T.K.: To już ostat­ni, któ­rzy nie wy­mar­li – jak Mi­łosz, jak ja. Ale, rzecz ja­sna, ci kul­tu­ral­ni Li­twi­ni po­wo­łu­ją­cy się na li­tew­ski ge­nius loci na­le­żą do ogrom­nej mo­zai­ki na­ro­dów, któ­re za­miesz­ki­wa­ły daw­ne Kre­sy Rze­czy­po­spo­li­tej. Na­le­ża­ły do niej ilicz­ne pol­skie rody, któ­re ule­gły zbia­ło­ru­te­ni­zo­wa­niu, apóź­niej na po­wrót spo­lo­ni­zo­wa­niu. Na mój kod ge­ne­tycz­ny zło­ży­ła się też nie­wia­ry­god­na pra­ca ge­nów ibia­ło­ru­skich, ili­tew­skich, ita­tar­skich. Jed­nym sło­wem, był to prze­dziw­ny ibar­dzo sym­pa­tycz­ny za­ścia­nek.
  J.S.: Je­dy­ny wswo­im ro­dza­ju?
 
 T.K.: Może wja­kiejś da­le­kiej fi­lia­cji po­dob­ny do tego, co wWie­czo­rach na fu­to­rze opi­su­je Go­gol. Ten Go­go­low­ski – to za­ścia­nek po­łu­dnio­wy, też taki mały ty­giel na­ro­dów ina­kła­da­ją­cych się kul­tur, pe­łen mi­gra­cji idu­chów. Dziw­ny stwór, ale od cza­su do cza­su bar­dzo sym­pa­tycz­ny. To siła tego ge­nius loci.
  J.S.: WDo­li­nie Issy od­czu­wa­na nie­mal fi­zycz­nie?
 
 T.K.: Mi­łosz wie­le na ten te­mat pi­sał wswo­jej ese­isty­ce, aszcze­gól­nie wRo­dzin­nej Eu­ro­pie, któ­ra mam na­dzie­ję, że się uka­że wkra­ju.
  J.S.: Age­niusz cza­su?
 
 T.K.: Czas to pod­sta­wo­wy sty­mu­la­tor na­szej eg­zy­sten­cji. Ale jego oce­na nie jest za­leż­na od nas, ale od po­tom­nych – do­pie­ro oni na­sła­dza­ją się…
  J.S.: …czy to zna­czy, że ich oce­na nig­dy nie jest spra­wie­dli­wa?
 
 T.K.: Je­że­li oni będą mó­wić, ja­kie to mie­li­śmy dziś wspa­nia­łe cza­sy, to nie wyj­dzie ztego, jak się mę­czy­li­śmy ichcie­li­śmy się po­wie­sić…
  J.S.: Czy nie bo­isz się za­rzu­tów, że dziś, wdo­bie za­an­ga­żo­wa­nia spo­łecz­ne­go ca­łe­go spo­łe­czeń­stwa, re­ali­zu­jesz film ood­le­głym cza­sie iprze­strze­ni, film wpew­nym sen­sie ana­chro­nicz­ny?
 
 T.K.: Sko­ro już się wto wda­łem, to się ni­cze­go nie boję. Azresz­tą, stoi za mną au­to­ry­tet lau­re­ata No­bla. Je­stem już czło­wie­kiem wpo­de­szłym wie­ku inie mogę trak­to­wać po­waż­nie ta­kich za­rzu­tów.
  J.S.: Czy tyl­ko au­to­ry­tet lau­re­ata Na­gro­dy No­bla skło­nił czło­wie­ka wpo­de­szłym wie­ku do re­ali­za­cji tego fil­mu?
 
 T.K.: Pod­le­ga­jąc uro­kom pro­zy Mi­ło­sza, był­bym da­le­ki od ekra­ni­za­cji jego książ­ki. Cho­ciaż wie­le rze­czy wniej jest mi bli­skich. Oczy­wi­ście, pew­ne im­pon­de­ra­bi­lia współ­ży­cia daw­nych na­ro­dów Rze­czy­po­spo­li­tej – to tre­ści ido dziś tlą­ce się na­wy­ki jako spa­dek po prze­szło­ści. Funk­cjo­nu­je to wbio­gra­fii sa­me­go Mi­ło­sza – awięc iwbio­gra­fii ge­ne­ra­cji, któ­re prze­nio­sły się stam­tąd wświat. Ale jest jesz­cze coś in­ne­go. To ma­te­ria ba­śni pod­szy­tej we­wnętrz­nym chi­cho­tem, ja­kaś iro­nia nar­ra­cji. Ja uj­mu­ję ją wko­men­tarz Mi­ło­sza, po­słu­gu­jąc się jego wier­sza­mi. Sta­ram się nadać ca­ło­ści pew­ne ce­chy eto­su piel­grzy­ma.
  J.S.: Ten po­etyc­ki ko­men­tarz spra­wia, że ona – wsce­na­riu­szu wkaż­dym ra­zie – sta­je się czymś wro­dza­ju przy­po­wie­ści olo­sie czło­wie­czym, da­le­ko chy­ba wy­cho­dząc poza pier­wot­ne za­ło­że­nia książ­ki. Mi­łosz re­je­stru­je pew­ne miej­sce ipe­wien czas. Ty idziesz da­lej?
 
 T.K.: Dla mnie oso­bi­ście ten za­bieg bar­dzo uak­tu­al­nia, uwspół­cze­śnia tę baśń. Ale je­stem po pro­stu jej pierw­szym wi­dzem ire­agu­ję jak wi­dow­nia. Za­rów­no so­bie, jak wi­dow­ni po­da­ję Mi­ło­sza tak, jak go wi­dzę. Sta­ram się być wier­ny wo­bec Mi­ło­sza ista­ram się go wspo­sób naj­bar­dziej wier­ny, rze­tel­ny iczy­tel­ny przed­sta­wić wfil­mie.
  J.S.: Mam wra­że­nie jed­nak, że in­a­czej zu­peł­nie niż Mi­łosz wi­dzisz głów­ne­go bo­ha­te­ra Do­li­ny Issy – ma­łe­go To­masz­ka. Dla Mi­ło­sza jest to nie tyl­ko „spo­sób ob­ser­wa­cji”, punkt od­nie­sie­nia nar­ra­cji. Wjego sto­sun­ku do swo­je­go bo­ha­te­ra jest wie­le czu­ło­ści, jaką ob­da­rza­my za­pew­ne nie­jed­no­krot­nie por­tre­ty wła­sne­go dzie­ciń­stwa. Ty trak­tu­jesz go owie­le chłod­niej, cza­sem mam wręcz wra­że­nie, że nie­spe­cjal­nie go lu­bisz?
 
 T.K.: Nig­dy nie ro­bi­łem cze­goś ta­kie­go jak film zdzie­cię­cym bo­ha­te­rem. Mia­łem ogrom­ne lęki, żeby nie wpaść wkon­wen­cję piew­cy dzie­cię­ce­go losu albo po­ka­zy­wa­nia świa­ta ocza­mi wraż­li­we­go, neu­ro­tycz­ne­go dziec­ka. Zbyt jest to już wy­eks­plo­ato­wa­ny spo­sób opo­wia­da­nia. Awięc nie chcia­łem fil­mu oświe­cie wi­dzia­nym ocza­mi dziec­ka, ale fil­mu oświe­cie, wktó­rym to dziec­ko żyje. Zresz­tą uMi­ło­sza To­ma­szek jest ra­czej ele­men­tem war­stwy sty­li­stycz­nej, awsce­nach kon­kret­nych wy­stę­pu­je bar­dzo rzad­ko. Rzecz dzie­je się wgrun­cie rze­czy mię­dzy do­ro­sły­mi. Wy­cho­dząc ztego za­ło­że­nia, ogra­ni­czy­łem jego udział do scen, wktó­rych rze­czy­wi­ście wy­stę­pu­je. Jest no­si­cie­lem pa­mię­ci omiej­scu icza­sie. Nie na­le­ży jed­nak li­czyć na to, że bę­dzie to film dla dzie­ci lub dla mło­dzie­ży.
 Ta­kie mi się zda­rzy­ły wa­ka­cje wmoim ży­ciu, wmo­men­cie może nie­sprzy­ja­ją­cym wa­ka­cjom, ale chęt­nie znich ko­rzy­stam. Zprzy­jem­no­ścią my­ślę otym, że prze­ja­dę się wpej­za­że, któ­re mi przy­po­mi­na­ją imoje mło­de lata. Przez ja­kiś czas będę wiódł tryb ży­cia, któ­ry zmu­sza do wsta­wa­nia oświ­cie. Moż­na go przy­rów­nać do od­słu­gi­wa­nia po­win­no­ści woj­sko­wej.
  J.S.: Gdzie zna­la­złeś swo­ją fil­mo­wą do­li­nę Issy?
 
 T.K.: Bę­dzie­my krę­cić wwo­je­wódz­twie su­wal­skim, ewen­tu­al­nie zwy­sko­ka­mi do Pusz­czy Au­gu­stow­skiej.
  J.S.: Czy zna­la­złeś tam kra­jo­bra­zy po­dob­ne do opi­sy­wa­nych przez Mi­ło­sza? 
 
 T.K.: Otóż ja nie wiem, czy są one po­dob­ne – ito mnie nie in­te­re­su­je. Ta do­li­na Issy, któ­rą so­bie upa­trzy­łem koło Tur­tla, wy­glą­da tak, jak po­win­na wy­glą­dać do­li­na Issy we śnie. Ito mi wy­star­cza. Awprze­ko­na­niu otym, że wy­bra­łem słusz­nie, że je­stem wpo­bli­żu Issy, to zna­czy Nie­wia­ży, utwier­dza mnie fakt, że słoń­ce tam po­dob­nie świe­ci, że ta­kie same wia­try wie­ją. Je­stem na skra­ju tego sa­me­go ję­zo­ra kli­ma­tu kon­ty­nen­tal­ne­go, któ­ry, jak pa­mię­tam, obej­mo­wał iLi­twę. Więc mam na­dzie­ję, iż przy­su­ną­łem się tak bli­sko, że ge­nius loci ige­niusz cza­su, któ­ry się tam snu­je po ba­gnach iroj­stach, bę­dzie mi sprzy­jał.
  J.S.: Mam jed­nak wra­że­nie, że twój świat jest owie­le bar­dziej okrut­ny od świa­ta Mi­ło­sza.
 
 T.K.: Jak to? Prze­cież peł­no unie­go du­chów, stra­chów, wil­ko­ła­ków, któ­re wca­le nie mają ła­god­nych cha­rak­te­rów.
  J.S.: No wła­śnie, ale to wszyst­ko jest okru­cień­stwo wy­obraź­ni… ucie­bie prze­cho­dzi wokru­cień­stwo ży­cia.
 
 T.K.: Książ­ka Mi­ło­sza jest czymś wro­dza­ju Pana Ta­de­usza – utwo­rem na­pi­sa­nym wpew­nej tra­dy­cji li­te­rac­kiej, kon­wen­cji isym­bo­li­ce. Are­flek­sy ma­ni­chej­skie zbli­ża­ją pana Cze­sła­wa do pana Ja­ro­sła­wa. Nie mó­wię tego, żeby przy­cze­piać się do utwo­ru lau­re­ata No­bla, ale jego książ­ka pod­le­gła sty­li­za­cji.
 Ja je­stem cały stwo­rzo­ny przez epo­kę pie­ców woj­ny ipraw­dzi­we okru­cień­stwa, anie li­te­rac­kie, zmu­si­ły mnie, żeby pa­trzeć bar­dziej re­ali­stycz­nie na na­szą eg­zy­sten­cję. Je­ste­śmy zin­nej ge­ne­ra­cji imoże zin­nych warstw kul­tu­ro­wych. On tro­chę ary­sto­kra­ta, aja ple­bej. Stąd też poza tym, że się lu­bi­my, nie ma ko­mu­ni­ka­cji mię­dzy nami. Wroz­mo­wie znim cią­gle tra­fia­łem jak kulą wpłot… To, że po­cho­dzi­my ztych sa­mych stron, wca­le nie świad­czy otym, że mu­si­my się ro­zu­mieć, może być wprost prze­ciw­nie. Ztym że ja, je­że­li cho­dzi oob­szar fil­mu ibe­le­try­sty­ki, uwa­żam się za bar­dziej kom­pe­tent­ne­go. Pan Cze­sław dwa razy wży­ciu – wła­ści­wie moż­na po­wie­dzieć, że od świę­ta – wy­pra­wił się wkra­inę po­wie­ści. Stąd może pew­na bez­ce­re­mo­nial­ność wtym, jak się za­bra­łem do jego ma­te­ria­łu li­te­rac­kie­go.
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RETROSPEKCJE 1954, 1960-1963
Jeszcze raz to samo
[„Nowa Kultura”, październik 1954]1
Przy oka­zji mo­ich kon­tak­tów zki­ne­ma­to­gra­fią, kon­tak­tów czę­sto­kroć bo­le­snych, do­strze­głem wy­raź­nie, wprost na­ma­cal­nie, że bar­dzo ła­two, ajed­no­cze­śnie nie­zwy­kle trud­no jest zro­bić do­bry film. My, po­cząt­ku­ją­cy fil­mow­cy, przy­po­mi­na­my tro­chę ćmy. Wi­dzi­my przed sobą wpeł­nym, pięk­nym świe­tle po­my­śla­ny przez nas film. Zda­wa­ło­by się, że wy­star­czy tyl­ko rękę wy­cią­gnąć. Lecz kie­dy spró­bu­je­my zbli­żyć się do na­sze­go ide­ału, ude­rza­my bo­le­śnie gło­wa­mi wnie­wi­dzial­ną szy­bę.
 Mam na­dzie­ję, że na­sze ob­ra­dy prze­świe­tlą kry­tycz­ny­mi pro­mie­nia­mi ową ta­jem­ni­czą szy­bę.
 Bar­dzo słusz­nie wy­su­nię­to wre­fe­ra­cie na czo­ło za­gad­nie­nie re­ali­za­to­ra. Uwa­żam, że już czas naj­wyż­szy śmia­ło iod­waż­nie po­wie­dzieć, iż je­dy­nym iosta­tecz­nym au­to­rem fil­mu jest re­ży­ser. To, że przez dłuż­szy czas nam, sce­na­rzy­stom, wma­wia­no pierw­szą ide­cy­du­ją­cą rolę wfil­mie, wy­ni­ka­ło zza­ścian­ko­wo­ści ki­ne­ma­to­gra­fii pol­skiej. Wno­wo­cze­snym ki­nie au­to­rem fil­mu jest re­ży­ser. Tyl­ko wjego mocy jest zro­bić zpro­po­zy­cji sce­na­riu­szo­wej film nie­udol­ny lub do­bry.
 Kil­ka­krot­nie od­wie­dza­łem eki­py fil­mo­we na ple­ne­rach. Do­strze­głem tam za­dzi­wia­ją­ce zja­wi­sko. Co nasi twór­cy oglą­da­ją wie­czo­ra­mi? Gil­dę, Mo­del­kę, Frau me­iner Träu­me, Mści­we­go ja­strzę­bia, Błę­kit­ną rap­so­dię itp. Nie je­stem de­wo­tem. Wszy­scy lu­bi­my fil­my roz­ryw­ko­we, ale prze­cież nie moż­na po sto­kroć oglą­dać tych sa­mych szmir. Asy­stent re­ży­se­ra, któ­ry uro­ni łzę, oglą­da­jąc Błę­kit­ną rap­so­dię, nie na­krę­ci nig­dy war­to­ścio­we­go fil­mu.
 Mło­dzi, ale po­waż­ni re­ży­se­rzy bar­dzo ce­nią rze­mio­sło ilu­bią otym czę­sto roz­ma­wiać. Rzecz to chwa­leb­na. Ale kie­dy rze­mio­sło sta­je się ja­kimś ta­jem­ni­czym za­klę­ciem, kie­dy two­rzy się znie­go spra­wę naj­waż­niej­szą, od­czu­wam gwał­tow­ną iry­ta­cję. Bo rze­mio­sło może nas za­mor­do­wać. Może wpro­wa­dzać do na­szej ki­ne­ma­to­gra­fii mło­dych – ste­try­cza­łych ipo­praw­nych sta­rusz­ków. Rze­mio­sło trze­ba znać, nie wol­no na­to­miast nad rze­mio­słem cmo­kać.
 Nie wol­no ro­bić fil­mów na zim­no, zwy­ra­cho­wa­nia. Am­bit­ny ar­ty­sta jest ar­ty­stą wal­czą­cym. Ar­ty­sta wal­czą­cy nie boi się ten­den­cyj­no­ści, nie cofa się przed ujaw­nie­niem swo­ich po­glą­dów, swo­ich za­mi­ło­wań czy upodo­bań. Wszyst­kie ce­chy wal­czą­ce­go ar­ty­sty skła­da­ją się na in­dy­wi­du­al­ność jego dzie­ła fil­mo­we­go.
 Wy­da­je mi się na przy­kład, że Piąt­kę zuli­cy Bar­skiej iCe­lu­lo­zę two­rzy­li ar­ty­ści ca­łym ser­cem, anie rę­ka­mi, któ­re pod­pi­su­ją li­sty pła­cy. Je­śli widz choć je­den raz wzru­szy się lub choć je­den raz spoj­rzy zsza­cun­kiem na ekran, wy­ba­czy nie­do­stat­ki fil­mu. Mamy wszyst­ko przed sobą do zdo­by­cia. Nie bo­imy się, nie je­ste­śmy znów tak sła­bi. Czer­pie­my śmia­ło zbo­gactw ży­cia. Na­sza sztu­ka fil­mo­wa musi być wszech­stron­na, wy­cho­dzą­ca da­le­ko poza po­czci­wy, do­słow­ny re­alizm sza­ro­ści, któ­ry pew­ni lu­dzie uwa­ża­ją za re­alizm so­cja­li­stycz­ny. Nie szta­faż, nie kon­fi­gu­ra­cja sce­ny, nie te­mat świad­czą opar­tyj­no­ści fil­mu, ale ten­den­cja ar­ty­sty, jego pa­sja ide­owa. Na­wet film odu­chach może słu­żyć Pol­sce Lu­do­wej.
 Zde­tro­ni­zo­wa­łem na po­cząt­ku sce­na­rzy­stów, cały czas schle­biam re­ali­za­to­rom. Czyż­bym lek­ce­wa­żył li­te­ra­tów? Nie. Sce­na­rzy­sta uzy­ska bar­dzo go­dzi­we miej­sce whie­rar­chii fil­mo­wej, gdy pra­wi­dło­wo uło­ży się jego współ­pra­ca zre­ży­se­rem. Ci dwaj lu­dzie – li­te­rat ire­ali­za­tor – po­win­ni być naj­pierw przy­ja­ciół­mi, wy­znaw­ca­mi jed­na­ko­wych upodo­bań ar­ty­stycz­nych, ado­pie­ro po­tem mają pra­wo po­pró­bo­wać wspól­ne­go fil­mu. Nie­do­pusz­czal­ne są przy­pad­ko­we mał­żeń­stwa, sko­ja­rzo­ne wdy­rek­cji CUK-u, są to bo­wiem prze­waż­nie mał­żeń­stwa nie­trwa­łe ikłó­tli­we, pro­wa­dzą do roz­wo­du. Adzie­ci zro­dzo­nych wta­kim sta­dle nikt nie chce oglą­dać. Więc naj­pierw przy­jaźń imi­łość, ado­pie­ro póź­niej wia­do­me kon­se­kwen­cje mał­żeń­stwa.
 Ar­ty­ści po­win­ni de­mon­stro­wać te za­gad­nie­nia ite spra­wy, któ­re ich naj­bar­dziej ob­cho­dzą. Je­śli ar­ty­sta jest ide­owy, wkaż­dym te­ma­cie po­ka­że wiel­kość na­szych cza­sów. Je­śli ar­ty­sta jest ide­owy, się­gnie am­bit­nie po te­mat trud­ny ipięk­ny, choć nie­za­miesz­czo­ny wurzę­do­wej ta­be­li.
 Wie­rzę, iż tyl­ko zgłę­bo­kie­go oso­bi­ste­go prze­ży­cia ar­ty­sty może po­wstać war­to­ścio­we dzie­ło.
 Wie­le dys­ku­to­wa­li­śmy wcią­gu dzie­się­cio­le­cia ofil­mie, omó­wi­li­śmy po dzie­sięć­kroć wszyst­kie moż­li­wo­ści, wszyst­kie aspek­ty iwszyst­kie szcze­gó­ły ki­ne­ma­to­gra­fii, prze­te­ore­ty­zo­wa­li­śmy całą spra­wę, po­pa­da­my na­wet wscho­la­sty­kę, afil­mów do­brych nie­wie­le. Czas dać od­po­cząć or­ga­nom mowy, za­trud­nić trze­ba na­to­miast gło­wę iręce. Niech te­ma­tem na­stęp­nej kon­fe­ren­cji SPA­TiF-u bę­dzie: co zro­bić znad­mia­rem do­brych pol­skich fil­mów?
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***
[w rubryce „Rozmowy z naszymi laureatami”2, „Nowa Kultura”, styczeń 1960]
 KRY­STY­NA NA­STU­LAN­KA: Może nam coś opo­wiesz, Ta­dziu, opo­cząt­kach swo­jej ka­rie­ry li­te­rac­kiej?
 
 TA­DE­USZ KON­WIC­KI: Nie­ste­ty, ge­nial­nym dziec­kiem nie by­łem. Na­wet na lek­cjach pol­skie­go nie za­bły­sną­łem umie­jęt­no­ścią pięk­ne­go pi­sa­nia. Wzdu­mie­nie, po­dziw ipew­ne­go ro­dza­ju za­wsty­dze­nie – bo za­wsze mia­łem tę ja­kąś wsty­dli­wość sty­lu – wpra­wia­ły mnie kwie­ci­ste wy­pra­co­wa­nia mo­ich ko­le­gów, do­brych po­lo­ni­stów. Zcza­sów szkol­nych pa­mię­tam tyl­ko je­den, ito sto­sun­ko­wo krót­ki, okres pro­spe­ri­ty, kie­dy za­da­wa­no nam wy­pra­co­wa­nia na te­mat ba­jek Kra­sic­kie­go. Wy­pi­sy­wa­łem wów­czas hi­sto­ryj­ki peł­ne mniej lub bar­dziej za­ka­mu­flo­wa­nych zło­śli­wo­ści pod ad­re­sem ko­le­gów ipro­fe­so­rów. Zy­ska­łem so­bie wpraw­dzie po­pu­lar­ność, ale na­wet na stop­niu zpol­skie­go nie od­bi­ło się to wspo­sób wi­docz­ny. Owszem, za treść otrzy­my­wa­łem pięć, lecz or­to­gra­fia była na dwa, awięc wsu­mie czy­ni­ło to zno­wu za­le­d­wie do­sta­tecz­nie.
 Ale praw­dzi­wą ipo­waż­ną dzia­łal­ność li­te­rac­ką roz­po­czą­łem do­pie­ro na uni­wer­sy­te­cie. Jako dwu­dzie­sto­let­ni oczy­ta­ny mło­dy czło­wiek, obu­rzo­ny sta­ro­świec­czy­zną itra­dy­cjo­na­li­zmem współ­cze­snej pro­zy, na­pi­sa­łem ob­szer­ną pra­cę se­mi­na­ryj­ną, wktó­rej znisz­czy­łem kom­plet­nie Nał­kow­ską. Zdu­mie­wa­ło mnie, że lu­dzie zu­peł­nie nie ro­zu­mie­ją, oco cho­dzi wsztu­ce, iczu­łem wy­raź­nie, że na mo­ich wła­śnie bar­kach spo­cznie cię­żar zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­nia pro­zy Czu­łem się jed­nak na si­łach po­do­łać temu za­da­niu, gdyż by­łem wła­śnie na tro­pie wiel­kie­go od­kry­cia – od­kry­cia po­wie­ści syn­te­tycz­nej, skon­den­so­wa­nej. Je­den tom był już na­wet go­to­wy. Miał on ob­ję­tość pół­to­rej stro­ny ma­szy­no­pi­su. Nie śmiej się – po­wieść była zu­peł­nie pra­wi­dło­wa: wie­lo­wąt­ko­wa, zopi­sem, dia­lo­giem, cha­rak­te­ry­sty­ką po­sta­ci… do­pro­wa­dzo­na jed­nak do kwin­te­sen­cji. Wtym cza­sie pi­sy­wa­łem tak­że wier­sze aryt­micz­ne, nie­ry­mo­wa­ne, zpo­twor­ny­mi pod­tek­sta­mi.
  K.N.: No ida­łeś się jed­nak zła­mać iule­głeś sta­rym kon­wen­cjom. (Mój roz­mów­ca jest wy­raź­nie zgnę­bio­ny iza­że­no­wa­ny). Po­wiedz wo­bec tego, któ­rą ze swo­ich ksią­żek naj­bar­dziej lu­bisz?
 
 T.K.: Wca­ło­ści nie lu­bię żad­nej. Mam wnich ja­kieś ta­kie wąt­ki, opo­wia­da­nia, po­do­po­wia­da­nia, ite lu­bię, ale są to naj­czę­ściej rze­czy, któ­re zu­peł­nie ucho­dzi­ły uwa­dze kry­ty­ków ire­cen­zen­tów.
  K.N.: Ajak to się sta­ło, że za­czą­łeś się zaj­mo­wać fil­mem, iczy pi­sząc po­wieść, my­ślisz rów­no­cze­śnie ojej ekra­ni­za­cji?
 
 T.K.: Nie, nig­dy. Za­czą­łem się zaj­mo­wać fil­mem, bo film jest wja­kiś spo­sób po­jem­niej­szy od li­te­ra­tu­ry, bo wfil­mie mogę prze­ka­zać to, cze­go nie da się po­wie­dzieć wli­te­ra­tu­rze. Poza tym film nie jest tak wy­eks­plo­ato­wa­ny idla­te­go ra­czej wnim niż wli­te­ra­tu­rze wy­czu­wam for­mu­łę współ­cze­sno­ści. Być może, że to po pro­stu mło­dość tej dzie­dzi­ny sztu­ki su­ge­ru­je ta­kie za­bie­gi po­szu­ki­waw­cze. 
  K.N.: Czy uwa­żasz więc, że Ostat­ni dzień lata na przy­kład nie mógł­by być opo­wia­da­niem, aDziu­ra wnie­bie fil­mem?
 
 T.K.: Na­tu­ral­nie, pi­sząc sce­na­riusz, wie­dzia­łem, że może on być tyl­ko sce­na­riu­szem iże jego te­mat jest do za­pi­su zu­peł­nie nie­atrak­cyj­ny. Aje­śli cho­dzi oprze­rób­ki fil­mo­we po­wie­ści, to na­wet te pro­po­zy­cje spra­wia­ją mi pew­ną przy­krość. Pro­po­no­wa­no mi ekra­ni­za­cję Dziu­ry wnie­bie, ale od­mó­wi­łem, uwa­żam, że ta książ­ka zu­peł­nie się do tego nie na­da­je. Ma ona za­le­d­wie ja­kieś po­zo­ry fil­mo­wo­ści – przez to, że jest może tro­chę barw­na, ru­chli­wa. Wgrun­cie rze­czy sta­wiam tu jed­nak na współ­pra­cę zczy­tel­ni­ka­mi, ito tak da­le­ce, że ba­łem się na­wet ilu­stra­cji wksiąż­ce.
  K.N.: Ajak wy­glą­da­ją two­je pla­ny fil­mo­we?
 
 T.K.: Chce­my zJe­rzym Ka­wa­le­ro­wi­czem ro­bić Mat­kę Jo­an­nę od Anio­łów, poza tym pro­po­no­wa­no mi wte­le­wi­zji krót­kie pięt­na­sto­mi­nu­to­we etiu­dy fil­mo­we. Bę­dąc wza­sa­dzie prze­ciw­ny pi­sa­niu do dru­ku idla ekra­nu, bo jest wtym jak gdy­by coś dwu­znacz­ne­go, zdru­giej stro­ny zda­ję so­bie spra­wę, że ten po­dwój­ny tor jest oczy­wi­ście ko­rzyst­ny. Bo pro­za ko­re­spon­du­je zfil­mem, po­dob­nie jak po­ezja zpio­sen­ką, na przy­kład. Zwłasz­cza że ulu­dzi zaj­mu­ją­cych się sztu­ką jest ja­kiś głód, po­czu­cie ogra­ni­czo­no­ści warsz­ta­tu ifilm daje tu ja­kąś re­kom­pen­sa­tę.
  K.N.: Aco naj­chęt­niej czy­tasz iczy wogó­le masz do­syć cza­su na czy­ta­nie? 
 
 T.K.: Naj­chęt­niej czy­tam pol­ską li­te­ra­tu­rę współ­cze­sną iuwa­żam ją wła­śnie za naj­bar­dziej in­te­re­su­ją­cą. Wbar­dzo sze­ro­kim wa­chla­rzu zresz­tą, od [Sta­ni­sła­wa] Zie­liń­skie­go, przez Le­opol­da Bucz­kow­skie­go, do Mie­czy­sła­wa Pio­trow­skie­go. Tę ostat­nią pro­zę uwa­żam za bar­dzo am­bit­ną, ana pew­no bar­dziej au­ten­tycz­ną od tego wszyst­kie­go, co tak go­rą­co po­le­ca się do czy­ta­nia. Aje­śli idzie okwe­stię cza­su, to mam go po pro­stu za dużo. Nig­dy nic nie ro­bię, nig­dy nie mam do za­ła­twie­nia żad­nych spraw, awogó­le pra­cę uwa­żam za czyn­ność sza­le­nie wsty­dli­wą.
  K.N.: Czyż­byś wo­bec tego nie za­nie­dbał tak­że swo­ich za­in­te­re­so­wań spor­tem? 
 
 T.K.: Na­tu­ral­nie, że nie. Wtej spra­wie do­sze­dłem do sta­dium naj­wyż­sze­go wta­jem­ni­cze­nia, naj­wyż­szej sub­li­ma­cji. Kie­dyś cho­dzi­łem na wszyst­kie im­pre­zy, przej­mo­wa­łem się lo­sa­mi mo­ich fa­wo­ry­tów, obu­rza­łem się na sę­dziów. Dzi­siaj je­stem na tym szcze­blu sa­mo­świa­do­mo­ści, że ogra­ni­czam się tyl­ko do czy­ta­nia „Prze­glą­du Spor­to­we­go”, dzia­łam na za­sa­dzie zu­peł­nej abs­trak­cji. Wiem na przy­kład, że [Ka­zi­mie­rzo­wi] Zim­ne­mu pękł mię­sień trój­gło­wy, wiem kie­dy iwja­kich oko­licz­no­ściach, ale sa­me­go Zim­ne­go nig­dy wży­ciu nie wi­dzia­łem. Wy­da­je mi się, że sport, ta dzie­dzi­na ży­cia po­zor­nie ab­sur­dal­na, jest wgrun­cie rze­czy ja­kimś wiel­kim re­zer­wu­arem abs­trak­cji. Iza­spo­ka­ja ten ja­kiś ist­nie­ją­cy wlu­dziach głód abs­trak­cji. Od­krył to zresz­tą Ki­sie­lew­ski. Bo czyż to ma na­praw­dę ja­kieś zna­cze­nie, że ktoś tam sko­czy lub nie sko­czy cen­ty­metr wy­żej?
  K.N.: Oba­wiam się, że okrop­nie się na­ra­żasz mniej fi­lo­zo­ficz­nie na­sta­wio­nym ki­bi­com spor­to­wym. No, ale dość ospo­rcie, po­wiedz jesz­cze coś oso­bie – oswo­ich pa­sjach, pla­nach na przy­szłość, może oja­kichś za­mie­rzo­nych po­dró­żach, oczym chcesz zresz­tą.
 
 T.K.: Awięc tak – je­śli cho­dzi oza­in­te­re­so­wa­nia, to jako czło­wiek po­zba­wio­ny wy­kształ­ce­nia in­te­re­su­ję się cy­ber­ne­ty­ką, teo­rią kwan­tów ipo­dró­ża­mi mię­dzy­pla­ne­tar­ny­mi. Co do pla­nów – po­nie­waż nig­dy nic nie ro­bię, nie mogę mieć tak­że żad­nych pla­nów dzia­ła­nia. Apo­dró­że? Nie, nie od­czu­wam gło­du po­dró­ży. Uwa­żam, że trze­ba zgod­no­ścią znieść swo­je miej­sce geo­gra­ficz­ne.
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Niejubileuszowy Stanisławski
[wypowiedź w piśmie „Iskusstwo Kino”, kwiecień 1963; przełożył Tadeusz Lubelski]
Naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce wme­to­dzie Sta­ni­sław­skie­go jest to, że ona się nie sta­rze­je, choć ist­nie­je już od wie­lu lat. Co wię­cej, oka­zu­je się cią­gle świe­ża iwspół­cze­sna. Zogrom­nym suk­ce­sem sto­so­wa­li ją isto­su­ją nadal naj­wy­bit­niej­si ak­to­rzy ame­ry­kań­scy, jak Ja­mes Dean czy Mont­go­me­ry Clift. Po­dob­nie jak wca­łej współ­cze­snej li­te­ra­tu­rze Sta­nów Zjed­no­czo­nych moż­na za­uwa­żyć oczy­wi­ste śla­dy wpły­wu li­te­ra­tu­ry ro­syj­skiej (zwłasz­cza Do­sto­jew­skie­go), tak iwmi­strzo­stwie dzi­siej­szych ak­to­rów ame­ry­kań­skich czu­je się na­śla­do­wa­nie tra­dy­cji Sta­ni­sław­skie­go, choć czę­sto sami na­śla­dow­cy nie zda­ją so­bie ztego spra­wy WZwiąz­ku Ra­dziec­kim, jak mi się zda­je, me­to­da re­ali­stycz­na opar­ta na ucze­niu Sta­ni­sław­skie­go tak­że zaj­mu­je po­zy­cję wio­dą­cą ido­pro­wa­dzi­ła do wiel­kich suk­ce­sów, mimo że wmi­nio­nym okre­sie do­mi­no­wa­ły ra­czej od­święt­ność imo­nu­men­ta­lizm. Praw­dzi­wa tra­dy­cja Sta­ni­sław­skie­go oży­wa dziś naj­wy­raź­niej wtwór­czo­ści In­no­kien­ti­ja Smok­tu­now­skie­go iak­to­rów te­atru Sow­rie­mien­nik.
 Me­to­da Sta­ni­sław­skie­go na­ro­dzi­ła się wte­atrze, obec­nie jed­nak jest ona naj­sku­tecz­niej wy­ko­rzy­sty­wa­na wki­nie ite­le­wi­zji, gdzie zresz­tą jest nie­odzow­na. Prze­cież po­cząt­ko­wo kino było roz­ryw­ką jar­marcz­ną icho­ciaż wznio­sło się do ran­gi peł­no­praw­nej sztu­ki, ki­ne­ma­to­gra­fia nie za­po­mi­na oswo­im ple­bej­skim po­cho­dze­niu isię go nie wsty­dzi. Oile bo­wiem dzi­siej­szy te­atr, prze­stra­szo­ny tem­pem roz­wo­ju ma­so­wych środ­ków ko­mu­ni­ko­wa­nia, szu­ka naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nych spo­so­bów eks­pre­sji, otyle kino, dziec­ko uli­cy, po­zo­sta­ło sztu­ką re­ali­stycz­ną; obiek­tem za­in­te­re­so­wa­nia ka­me­ry jest – jak daw­niej – re­al­ny świat, na któ­rym żyją praw­dzi­wi lu­dzie. Po to zaś, żeby czło­wiek wfo­te­lu ki­no­wym mógł uwie­rzyć wczło­wie­ka na ekra­nie, ten ostat­ni po­wi­nien być praw­dzi­wie iwszech­stron­nie scha­rak­te­ry­zo­wa­ny przez ak­to­ra. Itu wy­ła­nia­ją się ogrom­ne moż­li­wo­ści przed me­to­dą sta­ni­sław­skie­go, je­śli rzecz ja­sna nie bę­dzie­my jej uwa­żać za śro­dek dys­cy­pli­no­wa­nia, lecz za twór­czy świa­to­po­gląd ak­to­ra. Tyl­ko przy ta­kim sto­sun­ku do sys­te­mu sta­ni­sław­skie­go moż­na mó­wić, jak mi się zda­je, ojego praw­dzi­wym prze­zna­cze­niu – jest nim osią­gnię­cie ab­so­lut­nej pre­cy­zji psy­cho­lo­gicz­nej wstwo­rze­niu re­ali­stycz­ne­go por­tre­tu współ­cze­sne­go czło­wie­ka.
 Ta pre­cy­zja psy­cho­lo­gicz­ne­go por­tre­tu bo­ha­te­ra wy­da­je mi się we współ­cze­snej sztu­ce nie­zwy­kle waż­na – wod­róż­nie­niu od ta­kiej sztu­ki, któ­rą na­zy­wa­my dziś tra­dy­cyj­ną, od sztu­ki, wktó­rej bo­ha­ter pod­po­rząd­ko­wa­ny był fa­bu­le, sta­no­wiąc nie – jak dziś – cen­tral­ny obiekt za­in­te­re­so­wa­nia ar­ty­sty, lecz za­le­d­wie je­den zele­men­tów kon­struk­cji fa­bu­lar­nej. Ja oso­bi­ście, jako re­ży­ser, aprzede wszyst­kim jako pi­sarz, czu­ję zu­peł­nie oczy­wi­sty zwią­zek zpo­glą­da­mi sta­ni­sław­skie­go, zwią­zek two­rzą­cy się może in­tu­icyj­nie, tym nie­mniej sil­ny ichy­ba – oile do­ty­czy to mo­jej twór­czo­ści – cał­ko­wi­cie uchwyt­ny
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Jest teraz taka dziwna pauza
[niezależny„Tygodmk Mazowsze” grudzień 1986; przedruk:„Promieniści’, styczeń 1987]
 JAN KLINCZ [JO­AN­NA SZCZĘ­SNA]: Mówi się, że za­pro­po­no­wa­no Panu wy­da­nie wKAW-ie Ma­łej Apo­ka­lip­sy iKom­plek­su pol­skie­go wwiel­kim na­kła­dzie…
 
 TA­DE­USZ KON­WIC­KI: Nikt mi tego nie za­pro­po­no­wał. Po pro­stu Brat­ny wwy­wia­dzie te­le­wi­zyj­nym po­wie­dział – sam nie sły­sza­łem, ale tak mi po­wta­rza­no – że są moż­li­wo­ści do­ga­dy­wa­nia się zopo­zy­cją iże wsfe­rze li­te­ra­tu­ry mój za­kres opo­zy­cyj­no­ści jest do przy­ję­cia, aMałą Apo­ka­lip­sę iKom­pleks pol­ski moż­na by wy­dać. Brat­ny zresz­tą, któ­re­go znam od wie­lu lat, wspo­mniał mi kie­dyś, że jest wra­dzie KAW-u iże­bym tam spró­bo­wał. Ale ja nie mam za­mia­ru cho­dzić ko­lę­do­wać. Po pierw­sze dla­te­go, że kie­dyś te książ­ki, wy­da­ne wdru­gim obie­gu, jak­by po­da­ro­wa­łem, wło­ży­łem wten kom­pleks wspól­nych sta­rań, we wspól­ną wal­kę onasz los. Inie mogę te­raz lek­ko­myśl­nie pa­ko­wać wa­li­zek iprze­no­sić się do po­dej­rza­nych an­ty­szam­brów re­ży­mo­wych. Po dru­gie, gdy­by na­wet ktoś mi to ofi­cjal­nie za­pro­po­no­wał, mu­siał­bym spy­tać mo­ich do­tych­cza­so­wych wy­daw­ców ioczy­wi­ście mu­sia­ło­by być za­zna­czo­ne, że pierw­sze wy­da­nie uka­za­ło się wNOW-ej czy Krę­gu. Jak na ra­zie jest to więc tyl­ko plot­ka, zresz­tą słu­żą­ca do do­raź­nych ma­ni­pu­la­cji po­li­tycz­nych3.
  J.K.: Aczy do­strze­ga pan ja­kieś li­be­ra­li­za­cyj­ne ge­sty wła­dzy, czy też po bliż­szym przyj­rze­niu się wszyst­ko wy­glą­da jak ta in­for­ma­cja owy­da­niu pań­skich ksią­żek?
 
 T.K.: Mnie się wy­da­je, że wtej chwi­li żad­ne ko­niunk­tu­ral­ne ge­sty wła­dzy itak ni­cze­go nie zmie­nią. Nic nie ru­szy do przo­du wsen­sie spo­łecz­nym, eko­no­micz­nym, sta­bi­li­za­cyj­nym, póki to spo­łe­czeń­stwo nie po­czu­je się ja­koś su­we­ren­ne. Wswej ne­ga­cji po­su­nę­ło się ono nie­zwy­kle da­le­ko. Ten stan, wktó­rym ży­je­my, moż­na by na­zwać gi­gan­tycz­nym straj­kiem wło­skim. Wszyst­ko funk­cjo­nu­je na jed­ną pią­tą gwizd­ka, wszyst­ko trwa wpół­le­tar­gu. Ale jest jed­no­cze­śnie taki opór, taka siła bez­wła­du, za­wzię­cie się; po la­tach prze­py­cha­nek, prób, walk spo­łe­czeń­stwo po­wie­dzia­ło wła­dzy: do­syć. To jest spra­wa zbio­ro­wej świa­do­mo­ści, ta­kie­go ob­ło­ku twar­de­go, któ­ry wy­two­rzył się nad kra­jem. Inie skru­sze­je wwy­ni­ku wy­sił­ków gru­pek czy po­je­dyn­czych lu­dzi. To zdu­mie­wa wła­dzę, któ­ra wy­ko­nu­je sze­reg ge­stów, niby re­ali­stycz­nych, ijest strasz­nie za­sko­czo­na, że nie ma na nie od­po­wie­dzi. Bo ten ob­łok, októ­rym mó­wi­łem, mógł­by skru­szyć tyl­ko ja­kiś sil­ny im­puls po­li­tycz­no-mo­ral­ny, któ­ry pchnął­by lu­dzi do tego, co się na­zy­wa co­dzien­nym kre­acjo­ni­zmem, co­dzien­ną twór­czo­ścią, żeby każ­dy ru­szył izro­bił coś zpo­żyt­kiem dla wszyst­kich.
  J.K.: Pan wie­rzy wtaką moż­li­wość?
 
 T.K.: Tyle się wPol­sce iwtym obo­zie za­czy­na dziać dziw­nych rze­czy, że może się zda­rzyć coś za­ska­ku­ją­ce­go, nie­kon­wen­cjo­nal­ne­go. Li­czę na to, że Ro­sja­nom wktó­rymś mo­men­cie musi się znu­dzić rola straż­ni­ka wię­zien­ne­go. Nie lu­bię po­li­ty­ki idla­te­go mogę mó­wić rze­czy na­iw­ne. Pa­mię­tam taki cy­tat zJe­rze­go Lu­bo­mir­skie­go, dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go ary­sto­kra­ty: „Je­że­li in­te­re­sy Ro­sji na to po­zwa­la­ją, chęt­nie zwra­cam uczu­cia ku mo­jej pier­wot­nej oj­czyź­nie”. Otóż mnie się wy­da­je na­iw­nie, że gdy­by rzą­dzą­cy wtym kra­ju chcie­li re­ali­zo­wać in­te­re­sy tego spo­łe­czeń­stwa, „zwra­ca­li uczu­cia ku swo­jej pier­wot­nej oj­czyź­nie” – mo­gli­by­śmy dużo wię­cej uzy­skać wna­szym kon­tek­ście po­li­tycz­nym.
 Sam je­stem zresz­tą cie­kaw, co tu się bę­dzie dzia­ło. Bo prze­cież wi­dać na­ma­cal­nie, że aspi­ra­cje tego spo­łe­czeń­stwa do su­we­ren­no­ści mu­szą być za­spo­ko­jo­ne iżad­ne siły ze­wnętrz­ne ani we­wnętrz­ne nie mogą go już te­raz ich po­zba­wić.
 Ale lę­kam się imy­ślę otym, że na­ro­dy przy­par­te do muru sta­ją się czę­sto nie­ape­tycz­ne dla resz­ty świa­ta. Cho­ru­ją przede wszyst­kim na ja­kiś ele­phan­tia­sis na­cjo­na­li­zmu, za­ścian­ko­wo­ści, par­ty­ku­la­ry­zmu. Wznie­wo­le­niu te wszyst­kie ce­chy bar­dzo źle dzia­ła­ją na kon­dy­cję psy­cho­lo­gicz­ną iide­olo­gicz­ną spo­łe­czeń­stwa.
  J.K.: Czy pan to do­strze­ga na przy­kład wdzia­łal­no­ści opo­zy­cyj­nej?
 
 T.K.: Może nie tak ja­skra­wo, po­nie­waż każ­dy ruch opo­zy­cyj­ny, pod­ziem­ny uzy­sku­je zcza­sem pew­ną cha­ry­zmę, sa­kra­li­zu­je się – wy­mo­gi kon­spi­ra­cji ipew­ne skut­ki prze­śla­do­wań czy­nią lu­dzi lep­szy­mi, niż­by mo­gli być win­nych wa­run­kach.
 Przez dzie­siąt­ki lat pró­by za­ję­cia sta­no­wi­ska przez li­de­rów in­te­lek­tu­al­nych koń­czy­ły się fia­skiem zpo­wo­du cen­zu­ry. To było pew­ne­go ro­dza­ju spę­ta­nie opi­nii pu­blicz­nej, ado opi­nii pu­blicz­nej za­li­czam przede wszyst­kim sztu­kę. Wnie­nor­mal­nych, acza­sem tra­gicz­nych oko­licz­no­ściach, wja­kich ży­je­my, tyl­ko sztu­ka gwa­ran­tu­je, że spo­łe­czeń­stwo bę­dzie wja­kiś spo­sób zdro­we, nie stra­ci dy­stan­su do świa­ta ze­wnętrz­ne­go, wol­ne­go.
 Uwa­żam, że zbie­giem cza­su co­raz bar­dziej bę­dzie się do­ce­niać te ma­nia­kal­ne ru­chy, oto­czo­ne po­wszech­ną po­dejrz­li­wo­ścią inie­chę­cią – pró­by stwo­rze­nia nie­za­leż­ne­go obie­gu wy­daw­ni­cze­go, któ­re za­czę­ły się wpo­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych. Ten męż­ny wy­si­łek gru­py lu­dzi nas ura­to­wał, ja­kaś pół­ku­la mó­zgo­wa, do­tąd uśpio­na, za­czę­ła pra­co­wać. Wtej chwi­li spo­łe­czeń­stwo jest obu­dzo­ne, żyje bar­dzo ak­tyw­nie wsen­sie świa­to­po­glą­do­wym ipo­li­tycz­nym.
  J.K.: Jest pan po­dej­rza­nie ła­god­ny…
 
 T.K.: Na mnie za­wsze dzia­ła ogól­na sy­tu­acja psy­chicz­na, je­stem bar­dzo wraż­li­wym od­bior­ni­kiem. Wtej chwi­li jest taka dziw­na pau­za wna­stro­ju spo­łe­czeń­stwa iwna­stro­ju opo­zy­cji, któ­ra się na­gle zna­la­zła na po­wierzch­ni iza­sta­na­wia się, co ro­bić. Tu trze­ba zna­leźć na dłu­gie lata po­li­tycz­ny ispo­łecz­ny spo­sób na ży­cie. Zła­go­dze­nie ogól­ne na­stro­jów mnie się też udzie­li­ło, prze­sta­łem być agre­syw­ny. Ito, co mnie wie­lo­krot­nie wopo­zy­cji de­ner­wo­wa­ło – ta nad­go­rącz­ka, stan ma­li­gny, prze­by­wa­nie wuro­jo­nym świe­cie – to wszyst­ko jak­by opa­dło, jak­by się na­sza opo­zy­cja, może chwi­lo­wo, ale zeu­ro­pe­izo­wa­ła. Oile bar­dzo mi się po­do­ba­ło w„So­li­dar­no­ści”, że jest taka sa­mo­swo­ja inie oglą­da się na cały świat, że sama rzu­ca się na ol­brzy­ma ijest prze­ko­na­na, że da so­bie radę – otyle te­raz ru­chy nie­za­leż­ne po­win­ny uwzględ­niać ca­łość sy­tu­acji na świe­cie. Iszu­kać so­ju­szy, na­wet od­le­głych, czy­sto bez­in­te­re­sow­nych, czy­sto in­te­lek­tu­al­nych czy mo­ral­nych. Bo też pa­mię­taj­my, że pier­wia­stek mo­ral­ny wświe­cie ist­nie­je iPo­la­cy byli za­wsze nań wy­czu­le­ni.
  J.K.: Pan jest ide­ali­stą…
 
 T.K.: Gdy­bym był po­li­ty­kiem, mu­siał­bym być re­ali­stą, ale mnie stać na lu­skus ide­ali­zmu, po­nie­waż nie mam żad­nych in­te­re­sów ulo­ko­wa­nych wja­kichś gru­pach czy kie­run­kach po­li­tycz­nych. Ztego ide­ali­zmu bio­rą się moje sym­pa­tie do le­wi­cy. Chciał­bym, że­by­śmy wy­zby­li się wsty­du za to, co tu­taj się dzia­ło pod rzą­da­mi mark­si­zu­ją­ce­go re­ży­mu, chciał­bym, żeby od­żył na przy­kład etos PPS-owski. Bo głos en­dec­ki czy en­de­ko­idal­ny sam się od­ra­dza, jak ka­mień na polu sam wy­ła­zi zzie­mi. Nad nim nie trze­ba po­chy­lać się, ca­ło­wać wczół­ko – on jest dziw­nie ży­wot­ny. Bo jest zwią­za­ny ztą czę­ścią na­szej du­szy, dla mnie an­ty­pa­tycz­ną, któ­ra jest za­cho­waw­cza, kon­ser­wa­tyw­na, ego­istycz­na przede wszyst­kim. Mnie te wszyst­kie hym­ny na te­mat in­dy­wi­du­al­ne­go wy­sił­ku czło­wie­ka, jego pra­cy, na te­mat pry­wat­nej go­spo­dar­ki nie za­chwy­ca­ją, bo to jest opar­te na ego­izmie.
 Le­wi­ca jest mi po pro­stu bar­dziej sym­pa­tycz­na, cho­ciaż nie czu­ję się czło­wie­kiem le­wi­cy. Na­wet kie­dy by­łem wpar­tii, też by­łem out­si­de­rem, może gor­li­wym, może ta­kim, któ­ry chciał do­stać się do środ­ka, ale out­si­de­rem. Mia­łem garb AK-owski, by­łem poza grą, poza ukła­da­mi. Tak że za­wsze było mnie stać na na­iw­ność. Ja na­wet wi­dzę minę Ki­sie­la, kie­dy to czy­ta ipo­wia­da: ato sta­ry osioł.
  J.K.: Pan rze­czy­wi­ście mówi nam tu rze­czy, co naj­mniej – nie­mod­ne.
 
 T.K.: Jako ide­olog je­stem sza­lo­ny ama­tor. Mnie się jed­nak wy­da­je, że świat, Eu­ro­pa, nasi są­sie­dzi mu­szą wkoń­cu tro­chę zro­zu­mieć Po­la­ków. Je­ste­śmy dziw­nym na­ro­dem, któ­ry cho­dzi wła­sny­mi ścież­ka­mi inie na­da­je się do obo­zów ide­olo­gicz­nych iblo­ków woj­sko­wych. Trze­ba by wresz­cie dać Po­la­kom spo­kój od tej stro­ny. Za­ufać, że po­tra­fią zna­leźć dla sie­bie do­bre miej­sce wdzi­siej­szej Eu­ro­pie. Może to rów­nież zna­czyć so­li­dar­ność zkaż­dym znie­wo­lo­nym, nie­szczę­śli­wym na świe­cie.
 Tuż po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści In­die mia­ły taki sta­tus: sta­ły się rzecz­ni­kiem uci­śnio­nych ikrzyw­dzo­nych. Je­śli tyl­ko gdzieś był ja­kiś kon­flikt – wzy­wa­no Hin­du­sów. Oczy­wi­ście, In­die te­raz się zmie­ni­ły, same sta­ły się mo­car­stwem. Ijest va­cat dla ja­kie­goś kra­ju, do któ­re­go wszy­scy mie­li­by za­ufa­nie, któ­ry by mógł wszę­dzie tam, gdzie są na­pię­cia idraż­li­wo­ści, wy­stą­pić jako uczci­wy me­dia­tor.
  J.K.: Ależ to jest ja­kiś nowy pol­ski me­sja­nizm…
 
 T.K.: My je­ste­śmy ska­za­ni na to. Po­win­ni­śmy zdo­być się na wła­sną dok­try­nę po­li­tycz­no-mo­ral­ną, nie wi­sieć na ra­dziec­kiej czy ame­ry­kań­skiej klam­ce. Nie­je­den na­ród ma ten­den­cję do tego, by się uwa­żać za wy­bra­ny. Gdy­by pre­ten­do­wał do tego kraj, któ­ry ma broń ją­dro­wą, świat po­wie­dział­by: nie. Ale na­ród głę­bo­ko do­świad­czo­ny, któ­ry da­wał­by gwa­ran­cje mo­ral­ne – kto wie…
 Moż­na oczy­wi­ście śmiać się do roz­pu­ku ztego, co mó­wię, ale chciał­bym przy­po­mnieć, że Gan­dhi ijego dok­try­na też swe­go cza­su były przed­mio­tem żar­tów. Apo­tem sta­ły się po­waż­ne, jesz­cze póź­niej re­al­ne, wresz­cie zwy­cię­skie.
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Jesteśmy wciąż tacy sami
[„Powściągliwość i praca”, wrzesień 1986]4
 TA­DE­USZ SO­BO­LEW­SKI: Li­te­ra­tu­rę moż­na po­rów­nać do spo­wie­dzi, do­ko­ny­wa­nej za sie­bie iza in­nych. To po­rów­na­nie szcze­gól­nie chy­ba do­ty­czy pań­skie­go pi­sar­stwa. Pana bo­ha­ter ma sil­ne po­czu­cie grze­chu.
 
 TA­DE­USZ KON­WIC­KI: Dziw­ne, bo pan strze­lił wsam śro­dek mo­je­go sa­mo­po­czu­cia. To są rze­czy, októ­rych te­raz my­ślę. Je­sie­nią by­łem wPa­ry­żu, pro­wa­dzi­łem se­mi­na­rium na uni­wer­sy­te­cie, spo­ty­ka­łem się zludź­mi, mia­łem coś wro­dza­ju wie­czo­rów au­tor­skich itak ana­li­zu­jąc sam sie­bie, po­da­jąc jak­by sie­bie wsyn­te­tycz­nej for­mie słu­cha­czom, zro­zu­mia­łem coś, co mnie nur­to­wa­ło na dłu­go przed­tem – że je­stem ogar­nię­ty ob­se­sją winy. To wła­śnie, co pan po­wie­dział: wy­czu­wa się umnie ro­dzaj męki grze­chem.
 Ja bym to sfor­mu­ło­wał wten spo­sób, że na­le­żę do po­ko­le­nia, któ­re nosi wso­bie po­czu­cie winy. Na­wet na in­nych kon­ty­nen­tach spo­ty­ka­łem Po­la­ków, za­do­mo­wio­nych wob­cym śro­do­wi­sku, któ­rych rów­nież tra­wi­ło po­czu­cie ja­kiejś nie­spre­cy­zo­wa­nej winy wo­bec spo­łe­czeń­stwa, wo­bec bliź­nich.
 Tą winą może być wnio­sek wy­cią­gnię­ty zży­cio­ry­su. Moje po­ko­le­nie było świad­kiem upad­ku czło­wie­czeń­stwa. Każ­da woj­na jest okrut­na, wie­le było lu­do­bójstw whi­sto­rii, ale ta woj­na była otyle bar­dziej dra­stycz­na, że za­sta­ła ludz­kość wmo­men­cie naj­lep­sze­go sa­mo­po­czu­cia. Mó­wi­ło się: wiek pary ielek­trycz­no­ści. Mó­wi­ło się: eman­cy­pa­cja czło­wie­ka. Tym­cza­sem wśrod­ku Eu­ro­py wspa­nia­ły na­ród oogrom­nych za­słu­gach wspo­sób na­uko­wy pu­ścił zdy­mem sześć mi­lio­nów lu­dzi, to przy uży­ciu ca­łej apa­ra­tu­ry mo­ral­nej, pro­pa­gan­do­wej, na­wet ar­ty­stycz­nej.
 Ale źró­dła tego po­czu­cia winy, októ­rym mó­wi­my, mogą być dużo głęb­sze. Mogą wy­ni­kać zmo­je­go ro­do­wo­du ka­to­lic­kie­go, ztego ka­to­li­cy­zmu na­sze­go kre­so­we­go, nad­zwy­czaj su­ro­we­go icza­sa­mi an­ty­pa­tycz­ne­go na­wet, któ­ry nas trzy­mał wgar­ści przy po­mo­cy szan­ta­żu grze­chem. Ży­li­śmy wja­kiejś ob­se­sji lę­ko­wej.
  T.S.: Jest na­cisk Ko­ścio­ła, ale jest też na­cisk zbio­ro­wo­ści. Przy­po­mnę za Ta­de­uszem Lu­bel­skim mo­tyw „zmo­wy zbio­ro­wej”, wo­bec któ­rej pan się bun­to­wał wRoj­stach iwin­nych wcze­snych po­wie­ściach. Tu mie­ści się też cały ten „kom­pleks zdra­dy”, prze­śla­du­ją­cy Po­la­ków.
 
 T.K.: Ja to już odło­ży­łem na bok jako te­mat spe­ne­tro­wa­ny, zba­na­li­zo­wa­ny wbe­le­try­sty­ce. Wą­tek Kmi­ci­ca po­wta­rzał się wtylu książ­kach pol­skich, włącz­nie zmo­imi. Ato po pro­stu wy­ni­ka zwa­run­ków (…). Spo­łe­czeń­stwo wcięż­kich sy­tu­acjach, po to, żeby się wy­bro­nić, aprzy­najm­niej nie ulec za­gła­dzie, wy­twa­rza me­cha­ni­zmy szan­ta­żu mo­ral­ne­go.
 Cza­sem to się przed­sta­wia tak, jak wfil­mie Ze­zo­wa­te szczę­ście: jest dana nam zgóry hi­sto­ria iona ma ra­cję. Amały czło­wiek – sła­by, nędz­ny, usi­łu­je jej spro­stać. Weu­ro­pej­skiej kul­tu­rze ten etos wy­glą­da zu­peł­nie in­a­czej. Cha­plin stał po stro­nie ma­łe­go czło­wie­ka. Unie­go mały czło­wiek był zwy­cię­ski wo­bec bo­ga­tych, moż­nych, two­rzą­cych hi­sto­rię. To­też je­że­li już za­ha­cza­my owo­jen­ny ipo­wo­jen­ny okres bio­gra­fii mo­je­go po­ko­le­nia, odłóż­my na bok pry­mu­sów, ary­wi­stów iko­niunk­tu­ra­li­stów. Mó­wi­my otych, któ­rzy nie za­wsze chcie­li, ale wkoń­cu mu­sie­li przy­jąć pew­ne od­po­wie­dzial­no­ści.
  T.S.: Ta wina, do któ­rej pań­ski bo­ha­ter wciąż wra­ca, ma chy­ba też zna­cze­nie po­zy­tyw­ne. Grzech po­peł­nio­ny wmło­do­ści może mieć war­to­ściow­sze skut­ki niż bier­ność ilet­niość. Grzech musi być po­peł­nio­ny…
 
 T.K.: Dro­gi pa­nie, wpanu te­raz ode­zwa­ła się krew kre­so­wa. Po­czu­cie grze­chu jest – chy­ba – sed­nem pra­wo­sła­wia. Ara­czej pew­nych sekt pra­wo­sław­nych. Grzech od­gry­wa tam po­cze­sną rolę – ito nie tyl­ko ne­ga­tyw­ną. Jest sta­nem, któ­ry wy­ma­ga od­ku­pie­nia, dzię­ki nie­mu od­ku­pie­nie jest jak­by peł­niej­sze, praw­dziw­sze.
 Mó­wiąc tyle ogrze­chu, weź­my pod uwa­gę pew­ne pro­ce­sy osmo­zyj­ne, może nie tyle wsfe­rze re­li­gii, ile wsfe­rze in­te­lek­tu­al­nej oraz kul­tu­ro­wej, to wszyst­ko, co prze­szło do spo­so­bu my­śle­nia mo­je­go po­ko­le­nia iwogó­le lu­dzi zKre­sów, któ­rzy ob­co­wa­li sta­le zin­no­wier­ca­mi.
  T.S.: Czy są­dzi pan, że „wina po­ko­le­nio­wa” dzi­siej­szych mło­dych jest mniej­sza, czy tyl­ko inna? Czy ma pan ob­raz tego po­ko­le­nia, któ­re do­szło do gło­su w1980 roku?
 
 T.K.: Kie­dyś my­śla­łem, że my­śmy się bar­dzo zmie­ni­li przez lata po­wo­jen­ne. Wy­da­wa­ło mi się, że to wszyst­ko, co okre­śla­no jako pol­skość, czy­li tak zwa­ny ro­man­tyzm pol­ski, lek­ko­myśl­ność pol­ska – że to wszyst­ko ule­gło zła­go­dze­niu. Że (…) po­szli­śmy jak­by wstro­nę cze­ską.
 Otóż, pro­szę pana, do­świad­cze­nie ostat­nich lat po­ka­zu­je, że je­ste­śmy wciąż tacy sami. To spo­łe­czeń­stwo, wśród któ­re­go ja dziś żyję, jest po­dob­ne do spo­łe­czeń­stwa roku 1939 czy 1944 albo 1956. Nowe po­ko­le­nia wzdu­mie­wa­ją­cy spo­sób prze­no­szą – nie tyle do­świad­cze­nia, bo nie wy­ko­rzy­stu­ją ja­kiejś aku­mu­la­cji do­świad­czeń, nie wy­cią­ga­ją wnio­sków – ile pew­ne kody za­cho­wań. Na­wy­ki po­li­tycz­ne, mo­ral­ne, uczu­cio­we zo­sta­ły wła­ści­wie te same. Mło­de po­ko­le­nia wcho­dzą wciąż wtę samą ko­le­inę. Nie dość na tym, wktó­rymś mo­men­cie, przy­glą­da­jąc się opo­zy­cji, zo­ba­czy­łem, że jest co­raz wię­cej chłop­ców, któ­rzy na­wet ze­wnętrz­nie wy­glą­da­ją tak jak my wla­tach woj­ny. Pe­wien typ twa­rzy, pe­wien typ spoj­rze­nia, ucze­sa­nia, za­cho­wa­nia się. Jak pan się do­my­śla, dla mnie ten typ uro­dy jest sym­pa­tycz­ny
  T.S.: Ale musi być róż­ni­ca per­spek­tyw – ich ipana? Wkoń­cu jest to po­ko­le­nie koń­ca wie­ku, koń­ca epo­ki. Pań­ska ge­ne­ra­cja na­to­miast była prze­ję­ta ideą po­stę­pu.
 
 T.K.: Mnie by się na­wet po­do­ba­ło, żeby tak moż­na od­rą­bać to, co było, ipo­wie­dzieć, że nowe po­ko­le­nia, wy­rzu­co­ne na ten ato­mo­wy brzeg, mają zu­peł­nie inną świa­do­mość. Tym­cza­sem, jak mó­wię, we wszyst­kich za­cho­wa­niach mło­dzie­ży, na­zwij­my to, kon­te­stu­ją­cej, wi­dzę – poza bro­da­mi oczy­wi­ście, któ­ry­mi je­ste­ście opa­trze­ni – bar­dzo dużo mo­ich wła­snych za­cho­wań czy mo­ich naj­bliż­szych przy­ja­ciół iko­le­gów. Tak że nie je­stem wsta­nie, jak pan wi­dzi, aż tak się przy­sa­dzić ipo­chy­lić nad in­no­ścią tych po­ko­leń. Rze­czy­wi­ście, one są nę­ka­ne przez wie­le roz­pa­czy współ­cze­snych, cho­ciaż­by nar­ko­ma­nię, któ­rej my­śmy nie zna­li. Ale my­śmy się dość sku­tecz­nie nar­ko­ty­zo­wa­li tak zwa­ną czy­stą, znie­bie­ską kart­ką.
 Ja je­stem za no­wo­ścią. Ja je­stem za UFO. Za nie­spo­dzian­ka­mi ko­smicz­ny­mi. Ja też chciał­bym, żeby dzi­siej­sze po­ko­le­nia były zu­peł­nie inne niż kie­dyś, ale… ja się nie znam na mło­dzie­ży. Za­wsze pi­sa­łem na wy­rost, ostar­szych, niż sam by­łem. To wy­ni­ka­ło może zpew­nych mód.
  T.S.: Zkul­tu do­ro­sło­ści? Amówi się, że ży­je­my te­raz wepo­ce prze­dłu­żo­ne­go dzie­ciń­stwa.
 
 T.K.: Po­la­ków drę­czy od pew­ne­go cza­su dzie­cięc­two, in­fan­ty­lizm, chło­pacz­ko­wa­tość. Nie mu­szę tu przy­po­mi­nać zna­nych wąt­ków li­te­ra­tu­ry dwu­dzie­sto­le­cia iwspół­cze­snej. Ale wszyst­ko, co uwa­ża­my za nie­do­bre ce­chy pol­skie, wkoń­cu, na sa­mym koń­cu, oka­zu­je się ce­cha­mi uni­wer­sal­ny­mi. Na przy­kład ja za­wsze wy­obra­ża­łem so­bie Ame­ry­kę we­dług fil­mów ame­ry­kań­skich, my­śla­łem, że oni są tacy sze­ry­fo­wie isu­per­me­ni. Po­je­cha­łem izo­ba­czy­łem gi­gan­tycz­ne ple­mię ma­ło­la­tów. Spo­łe­czeń­stwo wy­stra­szo­ne, sfru­stro­wa­ne, za­kom­plek­sio­ne, wnaj­zu­peł­niej­szej sprzecz­no­ści ztymi daw­ny­mi fil­ma­mi, po­li­cyj­ny­mi czy kow­boj­ski­mi, na któ­rych się wy­cho­wa­łem. One wi­dać po­ka­zy­wa­ły Ame­ry­kę taką, jaką chcia­ła­by być.
 Otóż, wra­ca­jąc do Pol­ski, do in­fan­ty­li­zmu, któ­ry wy­ra­ża się wna­szych za­cho­wa­niach spo­łecz­nych czy po­li­tycz­nych: jest cały ciąg po­wie­ści, któ­re tym się zaj­mo­wa­ły. Inie­raz au­to­rzy upra­wia­li in­fan­tyl­ną be­le­try­sty­kę, jed­no­cze­śnie chcąc wso­bie in­fan­ty­lizm zwal­czyć. Mamy tu nie­wąt­pli­wie do czy­nie­nia zpew­nym kom­plek­sem pol­skim, kom­plek­sem krót­kich spode­nek, tak wy­ra­zi­ście iwie­ko­po­mnie opi­sa­nym wFer­dy­dur­ke.
 Ja będę pa­dał plac­kiem przed moim spo­łe­czeń­stwem, będę czcił ipo­dzi­wiał… ale nie mogę, jako czło­wiek zaj­mu­ją­cy się li­te­ra­tu­rą, nie wi­dzieć bra­ku po­wa­gi, nie­ustan­nej lek­ko­myśl­no­ści, chciej­stwa, nie­od­po­wie­dzial­no­ści itp., itd., tego, co na­zy­wa­my de­li­kat­nie sło­mia­nym ogniem.
 Iowe­go do­mi­nu­ją­ce­go, po­wiedz­my so­bie otwar­cie, ma­triar­cha­tu wPol­sce. Wkoń­cu ko­bie­ty sta­no­wią oist­nie­niu tego spo­łe­czeń­stwa. Pa­no­wie gdzieś kró­ciut­ko za­wal­czą, ja­kieś nie­uda­ne po­wstan­ko wy­ko­na­ją, idą sie­dzieć albo gdzieś są wy­wo­że­ni, ate bied­ne ko­bie­ty, ta­kie bez wcię­cia wta­lii, ta­kie szka­tu­ły, umę­czo­ne, udrę­czo­ne, ztymi tor­ba­mi wobu rę­kach, one cho­wa­ją dzie­ci, one pra­cu­ją, one wożą do wię­zie­nia pacz­ki. Ja jesz­cze po­wiem da­lej – idę na ca­łość! – że Po­la­cy wca­le nie są ta­ki­mi świet­ny­mi żoł­nie­rza­mi, za ja­kich usi­łu­ją ucho­dzić. Mam co do tego spo­ro wąt­pli­wo­ści. Wi­dzia­łem żoł­nie­rzy in­nych ar­mii, sto­kroć, że tak po­wiem, sku­tecz­niej­szych.
  T.S.: My­ślę, że te­raz co­raz trud­niej bę­dzie mło­de­mu pi­sa­rzo­wi do­ro­bić się wła­sne­go mitu. Panu uda­je się, ży­jąc wWar­sza­wie, wy­co­fy­wać jed­no­cze­śnie do tej Do­li­ny, do Ko­lo­nii Wi­leń­skiej, któ­ra jest ca­łym świa­tem, gdzie wszyst­ko się dzie­je po raz pierw­szy. 
 
 T.K.: Dla mnie Wil­no było No­wym Jor­kiem. Ja so­bie nie wy­obra­ża­łem, że może być coś po­tęż­niej­sze­go. To zna­czy wie­dzia­łem zksią­żek, że są inne świa­ty, ale dla mnie Wil­no było naj­więk­szym świa­tem. Tam każ­de mia­stecz­ko, każ­dy za­ścia­nek miał swo­ją tra­dy­cję, swo­ją bio­gra­fię, swo­je na­ro­wy, dra­ma­ty, mi­to­lo­gie. Czło­wiek wtam­tym mi­kro­świe­cie czuł się bez­piecz­ny.
 Na­to­miast dzi­siaj wi­dzi­my, że ży­je­my wstrasz­nym mro­wi­sku. Wie­lo­krot­ność wszyst­kie­go zbi­ja nas ztro­pu. Fru­stru­je nas ogrom­na licz­ba lu­dzi. Prze­cież my się wła­ści­wie tak bar­dzo nie róż­ni­my od sie­bie. Pan na pew­no lu­dzi po­dob­nych do mnie wi­dział na uli­cy ze sto razy. Ja ta­kich jak pan też wi­du­ję. Mu­si­my się po­go­dzić ztym, że mamy te same od­ru­chy, te same sło­wa so­bie wyj­mu­je­my zust. Ja nie będę już pi­sał, pro­szę pana. Re­zy­gnu­ję, od­da­ję wal­ko­we­rem, niech inni pi­szą. Bo mnie za­wsty­dza po­wta­rzal­ność, wszech­obec­na sztan­ca.
 Za­wsze gdy coś na­pi­szę, mam uczu­cie, że to już ktoś inny na­pi­sał przede mną. Icze­kam tyl­ko na mo­ment, kie­dy mi da­chów­ka spad­nie na gło­wę. Na­pi­sa­łem kie­dyś sce­na­riusz, któ­ry mi się dość po­do­bał. Prze­rzu­cam „Film” – anig­dy tego nie ro­bię, raz do roku bio­rę to pi­smo – wi­dzę ja­kiś ty­tuł ijuż wiem, że to mój sce­na­riusz. Opis no­we­go fil­mu an­giel­skie­go. Pra­wie ze szcze­gó­ła­mi treść ta sama co umnie. Mia­łem ileś przy­pad­ków ta­kich pa­ra­lel­no­ści wpo­my­słach li­te­rac­kich, wy­ko­na­niach.
 Przy­glą­dam się zza­sko­cze­niem skró­co­ne­mu in­ter­wa­ło­wi ży­wo­tu upodo­bań, na­wy­ków, mód wli­te­ra­tu­rze. Daw­niej wia­do­mo było, że jak jest ja­kaś moda, na przy­kład ma­nie­ra pew­nej dra­stycz­no­ści oby­cza­jo­wej, to ona musi swój czas trwać ido­pie­ro naj­świa­tlej­sze umy­sły epo­ki prze­czu­wa­ły, że przyj­dzie wkoń­cu okres mi­ło­ści ro­man­tycz­nej, księ­ży­co­wej. Na­to­miast te­raz to leci zse­zo­nu na se­zon. Tu strasz­na por­no­gra­fia, za chwi­lę mi­łość ro­man­tycz­na, wszyst­kie mody jak­by wty­ra­lie­rze lecą do przo­du, aby uko­ić sko­ła­ta­ne ner­wy od­bior­cy. Iwy­ci­snąć znie­go go­tów­kę.
  T.S.: Wpań­skim ka­ta­stro­fi­zmie, tym zWnie­bo­wstą­pie­nia, zKom­plek­su pol­skie­go, zMa­łej Apo­ka­lip­sy, było wy­prze­dze­nie na­stro­jów, któ­re te­raz do­pie­ro na­ra­sta­ją iobej­mu­ją na­wet dzie­ci. My­śli okoń­cu świa­ta sta­ły się dziś po­wszech­ne. Czy to zdro­we? Czy to nor­mal­ne?
 
 T.K.: Ja już prze­ży­wa­łem kil­ka ta­kich fal na­stro­jów po­że­gnań na za­wsze, zży­ciem, ze wszyst­kim – czy to był spo­dzie­wa­ny ko­niec świa­ta, czy ja­kieś inne za­gro­że­nie, przed któ­rym nie moż­na ujść. Je­śli cho­dzi omój ka­ta­stro­fizm, trze­ba by roz­pa­trzeć dwa wąt­ki. Jest umnie typ li­te­ra­tu­ry, na­zwij­my to, oby­wa­tel­skiej: wi­dząc pew­ne za­gro­że­nia, pew­ne głu­cho­ty iśle­po­ty mo­je­go oto­cze­nia, wspo­sób awan­tur­ni­czy imak­sy­mal­nie wy­ra­zi­sty usi­ło­wa­łem je za­sy­gna­li­zo­wać. Tu moż­na wy­mie­nić Małą Apo­ka­lip­sę, któ­rej nada­łem for­my jak naj­bar­dziej dra­stycz­ne, ata­ku­ją­ce. Ale poza tym jest umnie nurt li­te­ra­tu­ry czy­stej, eg­zy­sten­cjal­nej, do­ty­czą­cej tego, co prze­ży­wa­my wszy­scy, nie­za­leż­nie od sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej.
 Oczy­wi­ście ktoś po­wie, że prze­cież bar­dzo dużo lu­dzi żyje so­bie po­god­nie ispo­koj­nie, jak­by nig­dy nic. Jest to moż­li­we, po­nie­waż róż­ni­my się che­mią we­wnętrz­ną, for­mą re­ago­wa­nia na te same zja­wi­ska, od­por­no­ścią. Mó­wię te­raz olu­dziach ta­kich jak ja. Lek­ko przy­gar­bio­nych, zmar­twio­nych, nie­zbyt cie­szą­cych się ma­te­rial­ną czy przed­mio­to­wą stro­ną ży­cia.
 Ije­śli pi­szę coś, co moż­na okre­ślić jako li­te­ra­tu­rę ka­ta­stro­ficz­ną, to mnie się wy­da­je, że ja speł­niam po­zy­tyw­ną funk­cję. Ja usi­łu­ję zra­cjo­na­li­zo­wać, spro­wa­dzić do in­te­lek­tu­al­nych form te wszyst­kie nie­po­ko­je iroz­pa­cze, któ­re lu­dzi mę­czą. Ije­śli ktoś to czy­ta iwi­dzi, że inny czło­wiek po­dob­nie się sza­mo­cze, to dla nie­go zna­czy, że nie jest naj­go­rzej, bo nie jest sam. Że je­ste­śmy ra­zem. Czy wtak zwa­nym świec­kim ży­ciu wie­le wię­cej mo­że­my za­pro­po­no­wać bliź­nie­mu?
  T.S.: Te­raz, po okre­sie, któ­ry nam przy­niósł iza­gro­że­nia, ija­kieś utra­ty, pań­skie wcze­śniej­sze książ­ki mają szan­sę być in­a­czej od­bie­ra­ne. Pły­nie ztego na­wet pew­ne po­cie­sze­nie. Bo pan po­ka­zu­je, że czło­wiek jest bar­dzo po­jem­ny. Wży­ciu moż­na dużo znieść, dużo utra­cić, ale ztego bę­dzie może ja­kiś zysk du­cho­wy.
 
 T.K.: Mia­łem ta­kie gło­sy od czy­tel­ni­ków, któ­rzy byli zra­że­ni moim ka­ta­stro­fi­zmem, ate­raz wi­dzą wnim już nie tyl­ko „stra­sze­nie”, ale spra­wy głę­biej ukry­te. Ja zna­tu­ry mam – tak mi się zda­je – ogrom­ny in­stynkt spo­łecz­ny. Je­stem życz­li­wy swo­im bliź­nim iwspół­cze­snym. Chciał­bym – wie­lo­krot­nie, może cza­sem na­wet nie­for­tun­nie, da­wa­łem tego do­wo­dy – po­ma­gać im wtru­dzie brnię­cia przez tę na­szą eg­zy­sten­cję. Imnie się wy­da­je, że ja cały czas na­da­ję sy­gna­ły wspól­no­ty, ta­kie opty­mi­stycz­ne SOS, ileś kro­pek ikre­sek: nie je­steś sam, je­ste­śmy ra­zem wtym, wczym ży­je­my, iwtym, co nas cze­ka.
  T.S.: Wpań­skim pi­sar­stwie jest pe­wien pa­ra­doks. Być może jest to wogó­le pa­ra­doks praw­dzi­wej li­te­ra­tu­ry. Pan się zwra­ca za­wsze wstro­nę wła­snej bio­gra­fii, ale ona sta­je się ży­cio­ry­sem Każ­de­go. Pań­ski mit li­te­rac­ki jest do­świad­cze­niem po­wszech­nym. Zwra­ca­ła na to uwa­gę Ma­ria Ja­nion, mó­wiąc, że to jest ro­man­tyzm spro­wa­dzo­ny do po­zio­mu współ­cze­sne­go eve­ry­ma­na, przez nie­go prze­ży­ty idla nie­go prze­zna­czo­ny.
 
 T.K.: Ten ro­man­tyzm tłukł się sta­le wtej stre­fie geo­gra­ficz­nej, gdzie ja ży­łem. Ija go bez­wied­nie wy­ko­rzy­sta­łem. Może na oślep, może szu­ka­jąc ja­kie­goś wspar­cia dla sie­bie. Oczy­wi­ście, wie­le zde­mo­ni­zo­wa­łem izmi­sty­fi­ko­wa­łem. Kil­ka­dzie­siąt lat ży­cia wy­ko­rzy­sta­łem na we­co­wa­nie tego utra­co­ne­go raju. Wtej chwi­li to już się sta­ło pew­nym ko­stiu­mem li­te­rac­kim.
 To chy­ba coś zna­czy, że wnie­któ­rych ne­kro­lo­gach pod­kre­śla się dziś, że zmar­ły był ab­sol­wen­tem Gim­na­zjum im. Kró­la Zyg­mun­ta Au­gu­sta wWil­nie. Dwa­dzie­ścia lat temu ni­ko­mu by do gło­wy nie przy­szło tak na­pi­sać. Bar­dzo roz­dę­li­śmy ten mo­del kul­tu­ry kre­so­wej. Mię­dzy in­ny­mi ija mia­łem wtym udział. Jak mi się wy­da­je, jest to ogól­no­eu­ro­pej­skie zja­wi­sko. Na­wet Niem­cy, któ­rzy nig­dy ze swe­go po­gra­ni­cza nie­miec­ko-sło­wiań­skie­go nie ko­rzy­sta­li, te­raz mają całą ple­ja­dę pi­sa­rzy, któ­rzy żyją zKre­sów. Grass, Bie­nek, ale nie tyl­ko oni. Płod­ne są wszel­kie po­gra­ni­cza. Płod­ne są raje utra­co­ne.
  T.S.: To prze­cież nie tyl­ko spra­wa tej Li­twy, „kra­ju lat dzie­cin­nych”, co jest „jak pierw­sze ko­cha­nie”. Tu się two­rzy mo­del ja­kiejś rze­czy­wi­sto­ści in­nej. To jest wy­raz na­szej tę­sk­no­ty do ży­cia peł­ne­go, poza gra­ni­ca­mi epo­ki, pań­stwa, wła­sne­go izbio­ro­we­go losu.
 
 T.K.: Ja panu po­wiem, jest wświe­cie na­tu­ral­ny pęd do eli­tar­no­ści […]. Jest chęć uczy­nie­nia ze swo­je­go ży­cia ja­kie­goś nie­po­wta­rzal­ne­go fak­tu. „Ko­rze­nie” ame­ry­kań­skie mia­ły wgrun­cie rze­czy ten sam po­czą­tek. Miesz­czuch ame­ry­kań­ski, któ­ry się cze­goś do­ro­bił, chciał dla sie­bie zna­leźć po­wab­ny ro­do­wód. Ja, jako uczeń Gim­na­zjum Zyg­mun­ta Au­gu­sta, strasz­nie się wsty­dzi­łem, że uro­dzi­łem się pod Wil­nem. To było ta­kie po­spo­li­te, byle ja­kie. Po­tem do­pie­ro zo­rien­to­wa­łem się, że to jed­nak in­try­gu­ją­ce. Idla ar­ty­sty po­moc­ne.
 Na­wet Waj­dzie, któ­ry się nie uro­dził wWil­nie, tyl­ko wSu­wał­kach, przy­dał się ro­do­wód ka­wa­le­ryj­ski. Ta ka­wa­le­ryj­skość coś mu dała. To jest ten ja­kiś dziw­ny gor­set, któ­ry de­cy­du­je okon­dy­cji we­wnętrz­nej. Kut­zo­wi, nie chwa­ląc się, za­su­ge­ro­wa­łem kie­dyś Śląsk (by­łem wte­dy kie­row­ni­kiem li­te­rac­kim ze­spo­łu „Kadr”): co masz się błą­kać po tym świat­ku in­te­li­genc­kim, rusz spra­wy swo­je, swo­je­go domu, po­cho­dze­nia.
 Ja na to kie­dyś wpa­dłem, chy­ba sam, prze­ła­mu­jąc kom­pleks re­pa­trianc­ki. Przy tym bar­dzo uwa­ża­łem, żeby się nie stać ta­kim Wie­chem wi­leń­skim. Tak jak po­tem ucie­ka­łem od kom­ba­tanc­kich wąt­ków. Po Sen­ni­ku współ­cze­snym spo­strze­głem, że uwa­ża­ją mnie za li­te­ra­ta te­ma­tu wo­jen­ne­go ipo­sta­no­wi­łem nie dać się za­mknąć. Śla­dem tej wal­ki jest Wnie­bo­wstą­pie­nie, gdzie zwy­ra­cho­wa­nia za­ło­ży­łem, że bo­ha­ter stra­cił pa­mięć – po to, żeby nie miał bio­gra­fii kom­ba­tanc­kiej swo­je­go po­ko­le­nia. Chcia­łem so­bie tech­nicz­nie od­ciąć tę moż­li­wość.
  T.S.: WKro­ni­ce wy­pad­ków mi­ło­snych ta re­duk­cja jesz­cze in­a­czej wy­glą­da. Pan od­ci­na przy­szłość. Wio­sna 1939 roku pod Wil­nem, opi­sa­na zhi­per­re­ali­stycz­ną do­kład­no­ścią, wy­dzie­lo­na zcza­su. Jak­by to wszyst­ko się znaj­do­wa­ło wja­kimś in­nym ka­na­le cza­so­wym. Moż­na do tego wró­cić, to gdzieś trwa, bez przy­szło­ści.
 
 T.K.: Mnie tam cią­gnie, choć nie je­stem pe­wien stop­nia re­al­no­ści tych świa­tów. ucze­ni ame­ry­kań­scy za­pew­nia­ją nas, że jest je­de­na­ście wy­mia­rów. Zna­my je tyl­ko zna­szych prze­czuć. Ja in­stynk­tow­nie, wwy­obraź­ni, pro­wa­dzę gry zcza­sem. Nie mó­wię: za­ba­wy – bo to nie jest za­ba­wa – ale wła­śnie gra. Po­je­dy­nek na­wet. To jest dla mnie już te­raz ko­niecz­ne, po­trze­bu­ję tego jak nar­ko­ty­ku. Koło Rze­ki pod­ziem­nej cho­dzi­łem dwa lata. Nie mo­gła się ufor­mo­wać, cią­gle po­zo­sta­wa­ła wsfe­rze re­por­ta­żo­wej, nie­wcią­ga­ją­cej. Bo nie wy­star­cza­ła mi współ­cze­sność. Ido­pie­ro kie­dy na czas sta­nu wo­jen­ne­go na­ło­żył mi się czas mi­nio­nej woj­ny, po­wieść ru­szy­ła zmiej­sca.
  T.S.: Wki­nie świa­to­wym, ale tak­że iunas, jest te­raz pęd ku roz­wią­za­niom fan­ta­stycz­nym, ba­śnio­wym, na­wet wfil­mach nie­na­le­żą­cych do ga­tun­ku fan­ta­stycz­ne­go. Co­raz czę­ściej sto­su­je się prze­ni­ka­nie cza­sów, wę­drów­ki wcza­sie, na­wet obec­ność zmar­łych – ito bez spe­cjal­ne­go na­masz­cze­nia. Tak jak­by ma­so­wo po­twier­dza­ły się pań­skie daw­niej­sze po­szu­ki­wa­nia. My­ślę na­wet ofil­mach po­pu­lar­nych, ta­kich jak Po­wrót do przy­szło­ści.
 
 T.K.: To jest dziś na pew­no uni­wer­sal­ny kie­ru­nek – baśń. Spiel­berg wpro­wa­dził ją na nowo do kina ina­uczył na nią pa­trzeć. Iten Ze­mec­kis, októ­rym pan wspo­mniał. Po­szła fala ba­śni, ale ta­kiej, po­wie­dział­bym, prze­czysz­cza­ją­co-ła­go­dzą­cej. Unas ta baśń bę­dzie tro­chę inna, kol­cza­sta, gorz­ka, tra­gicz­na, ze wzglę­du na oko­licz­no­ści to­wa­rzy­szą­ce. Iewen­tu­al­na wy­ciecz­ka wcza­sie nie bę­dzie unas mia­ła cha­rak­te­ru czy­sto roz­ryw­ko­we­go, ona na­bie­rze po­dwój­ne­go zna­cze­nia.
 Spo­łe­czeń­stwo jest trosz­kę zmę­czo­ne po­li­ty­ką. Lu­dzie nie mogą dzie­siąt­ka­mi lat żyć wta­kich na­pię­ciach. Ja sam od­czu­wam rów­nież zmę­cze­nie po­li­tycz­no­ścią. Po­cią­ga mnie ten ro­dzaj li­te­ra­tu­ry, któ­ry eks­plo­atu­je ra­dość ob­co­wa­nia zrze­cza­mi, spra­wa­mi, ludź­mi cza­su mi­nio­ne­go. My­ślę tu mię­dzy in­ny­mi oDo­cto­ro­wie, oKu­śnie­wi­czu, któ­re­go wła­śnie te­raz czy­tam. Wy­obra­żam so­bie, że dla nas chęć prze­kro­cze­nia gra­ni­cy co­dzien­no­ści, wej­ścia wsfe­rę jak­by re­ali­stycz­nej baj­ki, jest ro­dza­jem pędu czy­sto fi­zjo­lo­gicz­ne­go. Or­ga­nizm chce od­po­cząć, zła­pać tro­chę tle­nu.
  T.S.: Taki spo­sób na rze­czy­wi­stość?
 
 T.K.: Ina wła­sne sa­mo­po­czu­cie, wła­sny stan zdro­wot­ny. Ja zresz­tą też, mimo że chciał­bym unik­nąć uczest­ni­cze­nia wzja­wi­skach stad­nych, na­pi­sa­łem te­raz baśń. Wła­ści­wie ro­mans dwor­ko­wy. Rzecz dzie­je się w1875 roku ichoć są tam aso­cja­cje do ów­cze­snych oko­licz­no­ści po­li­tycz­nych ido współ­cze­sne­go ży­cia, dla mnie było to przede wszyst­kim za­nu­rze­nie się wświat dzie­ciń­stwa. Co praw­da, nie je­stem aż tak sta­ry, ale tam­te cza­sy trwa­ły do lat trzy­dzie­stych na­sze­go wie­ku, wsen­sie cy­wi­li­za­cyj­nym ioby­cza­jo­wym. Też się je­cha­ło fur­man­ką pięt­na­ście ki­lo­me­trów do ko­lei, też były lam­py naf­to­we, kur­ne cha­ty, łap­cie. Dzie­więt­na­sty wiek wpeł­ni, wre­kwi­zy­tach, na­stro­jach, wuspo­so­bie­niu psy­chicz­nym iin­te­lek­tu­al­nym. Na Wi­leńsz­czyź­nie były oko­li­ce, gdzie nie wie­dzia­no nic opierw­szej woj­nie świa­to­wej. Ten świat żył swo­im wła­snym ży­ciem. Ito prze­trwa­ło, choć nie wpeł­ni, aż do mo­ich cza­sów. To są re­alia, wśród któ­rych się po­ru­szam le­piej może niż wśród war­szaw­skich. Więc za­fun­do­wa­łem so­bie taką wy­ciecz­kę. Ro­mans swo­jej bab­ki opi­sa­łem, oczy­wi­ście, wy­ima­gi­no­wa­ny, ale może inie wy­ima­gi­no­wa­ny. Ispra­wi­ło mi sa­tys­fak­cję, że się po­ru­szam wświe­cie ba­na­łu to­tal­ne­go, bo tych ro­man­sów dwor­ko­wych było wPol­sce swe­go cza­su na tony ifil­my na­wet były ro­bio­ne. Ja to jesz­cze raz, świa­do­mie, po­wtó­rzy­łem – po pro­stu dla przy­jem­no­ści ob­co­wa­nia zba­nal­nym ba­na­łem.
[image: ]
W szponach romantyzmu
[„Odra”, styczeń 1988; rozmowa z lipca 1987]
 ELŻ­BIE­TA SA­WIC­KA: Po la­tach nie­obec­no­ści wofi­cjal­nym ży­ciu li­te­rac­kim, po czte­rech książ­kach wy­da­nych wdru­gim obie­gu – Kom­pleks pol­ski, Mała Apo­ka­lip­sa, Wscho­dy iza­cho­dy księ­ży­ca, Rze­ka pod­ziem­na, pod­ziem­ne pta­ki – uka­zał się le­gal­nie iofi­cjal­nie, wCzy­tel­ni­ku, pań­ski Nowy Świat ioko­li­ce. Dla­cze­go zde­cy­do­wał się pan na wyj­ście zpod­zie­mia?
 
 TA­DE­USZ KON­WIC­KI: Ty­siąc razy już mnie oto py­ta­no. Cie­kaw­sze by­ło­by py­ta­nie, dla­cze­go za­czą­łem wy­da­wać wnie­le­gal­nych pi­smach niż to, dla­cze­go prze­sta­łem. Aza­czą­łem tam dru­ko­wać, po­nie­waż nie mo­głem pew­nych rze­czy pu­bli­ko­wać wofi­cjal­nych wy­daw­nic­twach. Zi­ry­to­wa­ła mnie cen­zu­ra, zi­ry­to­wa­ły lata nie­ustan­ne­go na­ci­sku, kon­tro­li, bez­ce­re­mo­nial­nych in­ge­ren­cji wmój tekst. Chcę pew­ne rze­czy mó­wić wprost inie ży­czę so­bie, żeby ktoś mi wtym grze­bał ani po­uczał, ani ste­ro­wał, po­nie­waż te ste­ro­wa­nia zwy­kle po la­tach oka­zy­wa­ły się nie­słusz­ne. Błęd­ne albo lek­ko­myśl­ne.
  E.S.: Ajed­nak przy­szedł taki mo­ment, kie­dy – mimo świa­do­mo­ści róż­nych ogra­ni­czeń – zde­cy­do­wał się pan po­now­nie na uli­cę Wiej­ską, aco za tym idzie, tak­że na uli­cę My­sią. Co się sta­ło? Dla­cze­go?
 
 T.K.: Bo to jest nor­mal­ne! Dru­ko­wa­nie wpań­stwo­wych, spół­dziel­czych czy ja­kichś in­nych wy­daw­nic­twach jest nor­mal­ne ina ca­łym świe­cie wszy­scy tak ro­bią. To unas, wPol­sce, sy­tu­acja była do tego stop­nia nie­nor­mal­na, że li­te­ra­ci mu­sie­li ucie­kać się do dru­ko­wa­nia wnie­le­gal­nych ofi­cy­nach.
  E.S.: Jak pan się czuł, nie ma­jąc – ta­kie­go jak za­zwy­czaj – kon­tak­tu zczy­tel­ni­ka­mi ikry­ty­ką li­te­rac­ką?
 
 T.K.: Bar­dzo do­brze się czu­łem.
  E.S.: Nic panu nie do­skwie­ra­ło?
 
 T.K.: Nic. Pi­sa­łem so­bie, co chcia­łem. By­łem zboku. Nikt ni­cze­go ode mnie nie chciał, na­wet ra­czej stro­nio­no ode mnie, co mi od­po­wia­da­ło. Je­śli cho­dzi oopi­nię kry­ty­ków li­te­rac­kich, ni­cze­go nie stra­ci­łem. Nig­dy wży­ciu nie by­łem przez kry­ty­kę piesz­czo­ny – przez dłu­gie okre­sy nie zaj­mo­wa­no się mną, czy to zpo­wo­du ja­kichś tam za­ka­zów, czy to bo­cze­nia się na mnie… Nie mo­głem za­tem ani ufać kry­ty­ce, ani brać jej pod uwa­gę wtym, co ro­bię. Na­to­miast je­śli cho­dzi oczy­tel­ni­ków, sy­tu­acja nie­wie­le się zmie­ni­ła. Mam swój sek­tor na ogól­nej wi­dow­ni, sek­tor, któ­ry do mnie na­le­ży. To zna­czy czy­tel­ni­ków, któ­rzy lu­bią mnie czy­tać iktó­rzy przy­pusz­czal­nie są po­dob­ni do mnie, aja do nich. Ito jest ten mój klient, któ­ry ist­niał za­wsze, nie­za­leż­nie od ad­re­su ofi­cy­ny wy­daw­ni­czej.
  E.S.: Aczy licz­ba tej klien­te­li nie zmniej­szy­ła się? Nie wszy­scy mie­li do­stęp do ksią­żek zdru­gie­go obie­gu.
 
 T.K.: Ogra­ni­czy­ła się wpew­nej mie­rze, ale ja­kieś kosz­ty za­wsze ist­nie­ją. Zresz­tą, po­wiedz­my so­bie otwar­cie, było to re­kom­pen­so­wa­ne przez fakt, że te wy­daw­nic­twa były sa­mo­rzut­nie po­wie­la­ne i–jako owoc za­ka­za­ny – prze­ka­zy­wa­ne zrąk do rąk. Ta gor­li­wość czy­tel­ni­cza wy­rów­ny­wa­ła nie­do­sta­tek na­kła­du. Tak więc, wgrun­cie rze­czy, było do­brze.
  E.S.: Sko­ro było tak do­brze, to dla­cze­go wpew­nym mo­men­cie zmie­nił pan zda­nie?
 
 T.K.: Te­raz ja za­py­tam: dla­cze­go pani tak bar­dzo za­le­ży na tym, że­bym ja całe ży­cie szu­kał nie­le­gal­nych czy nie­ofi­cjal­nych wy­daw­nictw?
  E.S.: Wca­le mi nie za­le­ży. Ja na tym ma­łym roz­ma­za­nym drucz­ku oczy stra­ci­łam.
 
 T.K.: Ale sko­ro pani sta­le pyta oto, to wja­kiś spo­sób pani żal…


OEBPS/Images/img006.jpg





OEBPS/Images/img002.jpg






OEBPS/Images/img007.jpg






OEBPS/Images/img009.jpg





OEBPS/Images/img003.jpg





OEBPS/Images/img004.jpg






OEBPS/Images/img001.jpg
NASZE
HISTERIE,
NASZE
NADZIEJE
Spotkania
z Tadeuszem
Konwickim

Z RYSUNKAMI
MIECZYSLAWA
PIOTROWSKIEGO

Wybér i uktad
Przemyslaw Kaniecki

b






OEBPS/Images/logo.jpg
VIRTUANLO






OEBPS/Images/img008.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
NASZE
HISTERIE,
NASZE

NADZIEJE
Spotkania

| z Tadeuszem
E—— |

.

Konwickim

b
iy






OEBPS/Images/img005.jpg





