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„Dla Boga nie je­ste­śmy licz­ba­mi, je­ste­śmy waż­ni, je­ste­śmy wręcz naj­waż­niej­si ztego, co ma. Po­mi­mo że je­ste­śmy grzesz­ni­ka­mi, je­ste­śmy tym, co leży mu naj­bar­dziej na ser­cu (…). Za­ufaj­my Jego cier­pli­wo­ści, któ­ra za­wsze daje nam czas”.
 Z ho­mi­lii pa­pie­ża Fran­cisz­ka
wy­gło­szo­nej wBa­zy­li­ce św. Jana
na La­te­ra­nie wNie­dzie­lę Mi­ło­sier­dzia
Ekspostkatolik
Jes­tem księ­dzem, aza­tem – po­wie wie­lu – wszyst­ko jest dla mnie ja­sne. Tak, je­stem szczę­śli­wy wswo­im ka­płań­stwie. Za­raz jed­nak za­da­ję so­bie py­ta­nie: co to jest szczę­ście? Moż­na od­po­wie­dzi szu­kać wsłyn­nym dzie­le Wła­dy­sła­wa Ta­tar­kie­wi­cza. Ale moż­na też ją zna­leźć wmą­dro­ściach ży­dow­skich. Kie­dyś mą­dry ra­bin po­wie­dział: „Szczę­ście to jest ta­kie coś, co trze­ba mieć, żeby było”. Awięc cza­sa­mi mam to coś, ale nie za­wsze. Nie jest też dla mnie wpeł­ni ja­sne, dla­cze­go Bóg za­ry­zy­ko­wał ipo­wo­łał wła­śnie mnie. Po­cho­dzę zcen­tral­nej Pol­ski. Mię­dzy Ła­skiem iWi­da­wą żyje naj­wię­cej osób ona­zwi­sku Lu­ter, przy czym więk­szość znich nie jest ze sobą na­wet spo­krew­nio­na. Ogó­łem jest wPol­sce 328 Lu­trów. Spraw­dzi­łem te dane na spe­cjal­nej stro­nie in­ter­ne­to­wej, nig­dy zaś nie spraw­dza­łem swo­je­go drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne­go, choć cie­ka­we by­ło­by się do­wie­dzieć, skąd to he­re­tyc­kie na­zwi­sko się wzię­ło idla­cze­go wwo­je­wódz­twie łódz­kim za­gęsz­cze­nie Lu­trów jest naj­więk­sze. Mój oj­ciec był drze­wia­rzem, tuż po woj­nie pra­co­wał na te­re­nach tak zwa­nych Ziem Od­zy­ska­nych, pod Szcze­ci­nem chy­ba, nie pa­mię­tam, bo nie było mnie wte­dy na świe­cie, on sam nie lu­bił wspo­mi­nać tych cza­sów. Całe ży­cie słu­chał Wol­nej Eu­ro­py, może dla­te­go do dzi­siaj pa­mię­tam na­zwi­ska dzien­ni­ka­rzy pra­cu­ją­cych wtej roz­gło­śni, roz­po­znał­bym każ­de­go po gło­sie. Oj­ciec pa­lił ma­ka­brycz­ne ilo­ści „spor­tów”, któ­re wkła­dał do du­law­ki, tak żeby ni­ko­ty­na szyb­ciej do­sta­wa­ła się do płuc. Zmarł na raka, by­łem wte­dy na czwar­tym roku wse­mi­na­rium. Mama była wspa­nia­ła, zaj­mo­wa­ła się do­mem, była dzie­wiar­ką icha­łup­ni­czo ro­bi­ła wkła­dy do rę­ka­wi­czek. Star­sza sio­stra zo­sta­ła pie­lę­gniar­ką, po ślu­bie wy­je­cha­ła na po­łu­dnie Pol­ski. Ro­dzi­na owszem, ka­to­lic­ka, ale bez ja­kich­kol­wiek oznak de­wo­cji czy nad­gor­li­wo­ści re­li­gij­nej. Nikt nig­dy nie na­le­żał do żad­nej or­ga­ni­za­cji ani par­tii. Oj­ciec chy­ba za­pi­sał się do ZBO­WiD-u, bo chciał mieć ulgo­we bi­le­ty.
 Pa­mię­tam do­brze lata sie­dem­dzie­sią­te, czas doj­rze­wa­nia mo­jej świa­do­mo­ści. Miesz­ka­li­śmy wte­dy wPa­bia­ni­cach. Pa­mię­tam te „kon­te­stu­ją­ce” wie­czo­ry stu­denc­kie wdru­giej po­ło­wie „Gier­ka” – stu­dio­wa­łem pra­wo na Uni­wer­sy­te­cie Łódz­kim – kie­dy to ze szpu­lo­wych czte­ro­ścież­ko­wych ma­gne­to­fo­nów słu­cha­li­śmy Do­or­sów zJi­mem Mor­ri­so­nem, Pink Floy­dów, Ja­nis Jo­plin, Ji­mie­go Hen­dri­xa iin­nych za­chod­nich wy­ko­naw­ców, na­gry­wa­nych zra­dia Luk­sem­burg, anaj­czę­ściej zTrój­ki („Mini max, czy­li mi­ni­mum słów – mak­si­mum mu­zy­ki” Pio­tra Kacz­kow­skie­go to była au­dy­cja obo­wiąz­ko­wa, pa­mię­tam, że na­gry­wa­łem ją, pod­sta­wia­jąc mi­kro­fon do gło­śni­ka ra­dia), apo­tem tak­że: Jana Krzysz­to­fa Ke­lu­sa (chro­po­wa­to na­gra­ne, nie­le­gal­ne ka­se­ty zjego pio­sen­ka­mi po­da­wa­li­śmy so­bie zrąk do rąk), Jac­ka Kleyf­fa iSa­lo­nu Nie­za­leż­nych (Wę­dro­wiec, Źró­dło iTu­taj do dzi­siaj za­cho­wu­ją ak­tu­al­ność), Oku­dża­wy, Wy­soc­kie­go, awkoń­cu Kacz­mar­skie­go. Ktoś cza­sem przy­no­sił – nie wia­do­mo skąd – „Za­pis”, naj­słyn­niej­szy sa­miz­dat li­te­rac­ki. Za­czy­ty­wa­łem się wMie­sią­cach Ka­zi­mie­rza Bran­dy­sa. Po­ja­wi­ła się Mała apo­ka­lip­sa Kon­wic­kie­go, wier­sze Her­ber­ta iBa­rań­cza­ka etc. Pół­ofi­cjal­nie wy­stę­po­wał wklu­bach stu­denc­kich Te­atr Ósme­go Dnia, awki­nach kró­lo­wał „mo­ral­ny nie­po­kój” – już było po pre­mie­rach Czło­wie­ka zmar­mu­ru iBarw ochron­nych. Po obej­rze­niu Rej­su Mar­ka Pi­wow­skie­go czy­ta­łem wszyst­ko, co pi­sał sce­na­rzy­sta fil­mu Ja­nusz Gło­wac­ki, ku­po­wa­łem war­szaw­ską „Kul­tu­rę” zna­dzie­ją, że znaj­dę tam jego ko­lej­ny prze­śmiew­czy fe­lie­ton. Wpa­bia­nic­kim ki­nie Ro­bot­nik na uli­cy Wan­dy Wa­si­lew­skiej obej­rza­łem Ilu­mi­na­cję Za­nus­sie­go, film, po któ­rym moż­na było roz­ma­wiać tyl­ko oBogu, trans­cen­den­cji iozmar­twych­wsta­niu. Wte­dy to rów­nież za­czą­łem moc­niej wgłę­biać się wPi­smo Świę­te. Apo­tem przy­szedł 16 paź­dzier­ni­ka 1978 roku – pa­mięt­ne kon­kla­we – szok ira­dość. Póź­niej ja­kimś cu­dem za­pre­nu­me­ro­wa­łem „Ty­go­dnik Po­wszech­ny”; zmar­ła sta­ła pre­nu­me­ra­tor­ka izna­jo­ma zpocz­ty na­tych­miast po­in­for­mo­wa­ła mnie otym. Od­wo­łu­jąc się do ter­mi­no­lo­gii Je­rze­go So­snow­skie­go, au­to­ra ese­ju Mały Le­bie­diew 2001, mógł­bym po­wie­dzieć oso­bie, że do 1978 roku by­łem, co naj­wy­żej, oko­ło­ka­to­li­kiem.
 Czu­li­śmy wszy­scy, że sys­tem co­raz bar­dziej gni­je, choć nikt nie przy­pusz­czał wte­dy, że ko­mu­nizm kie­dy­kol­wiek się skoń­czy. By­łem prze­ko­na­ny, że je­stem ska­za­ny na ten ustrój. Tak więc rok 1980 nie był aż tak du­żym za­sko­cze­niem. Po­ja­wi­ło się Nie­za­leż­ne Zrze­sze­nie Stu­den­tów (pierw­sza ije­dy­na or­ga­ni­za­cja, do ja­kiej na­le­ża­łem), awraz znim głę­bo­kie, cza­sa­mi nie­po­zba­wio­ne mło­dzień­czej fan­ta­zji, za­an­ga­żo­wa­nie po­li­tycz­ne. Iwte­dy wła­śnie zro­dzi­ła się pierw­sza myśl, by zo­stać księ­dzem. Nie po­tra­fię od­na­leźć wpa­mię­ci tego kon­kret­ne­go mo­men­tu. Waż­ne jest, że nie było żad­ne­go pio­ru­nu­ją­ce­go zna­ku znie­ba, żad­nych go­re­ją­cych krze­wów. Było na­to­miast głę­bo­kie prze­ży­wa­nie na nowo od­kry­tej Eu­cha­ry­stii. Mi­nę­ły jesz­cze trzy lata, za­nim pa­dło osta­tecz­ne „tak”. Je­stem prze­ko­na­ny, że prze­ło­mem był wy­bór kar­dy­na­ła Ka­ro­la Woj­ty­ły na pa­pie­ża. Aza­tem „po­wo­ła­nie pa­pie­skie”? Na pew­no, tak, ito nie jest do­ra­bia­nie so­bie po­nie­wcza­sie pięk­nej i„po­li­tycz­nie” po­praw­nej mo­ty­wa­cji. Tym bar­dziej że de­cy­zja moja była świa­do­ma, po­zba­wio­na eg­zal­ta­cji iprze­my­śla­na. By­łem star­szy od ko­le­gów zroku, nie wstą­pi­łem do se­mi­na­rium od razu po ma­tu­rze, wcze­śniej za­zna­łem „nor­mal­ne­go” ży­cia wcie­ka­wych ire­wo­lu­cyj­nych cza­sach. Ucznio­wie zEmaus zo­sta­wi­li za sobą Je­ro­zo­li­mę zcałą plą­ta­ni­ną zda­rzeń, nie­zro­zu­mia­łą iznie­chę­ca­ją­cą. Do­pie­ro gdy Chry­stus uta­jo­ny do­łą­czył do nich wdro­dze, uj­rze­li oni nową per­spek­ty­wę rze­czy­wi­sto­ści. Ewan­ge­lia ze­szła się zte­raź­niej­szo­ścią. Tak też sta­ło się ze mną.
 Jaką mia­łem wte­dy wi­zję ka­płań­stwa? Jak to okre­ślał kar­dy­nał Jean-Ma­rie Lu­sti­ger: opu­ścić zna­jo­me wy­brze­że iwy­ru­szyć ku zie­miom nie­chrze­ści­jań­skim, któ­re są wo­kół nas, rów­nież tu, wPol­sce. Dziś, po dwu­dzie­stu trzech la­tach ka­płań­stwa, utwier­dza mnie wtej po­sta­wie pa­pież Fran­ci­szek, któ­ry wWiel­ki Czwar­tek mó­wił do księ­ży, że iść za Je­zu­sem to zna­czy uczyć się „wy­cho­dze­nia zogra­ni­czeń sa­me­go sie­bie (…), aby wyjść na spo­tka­nie in­nych, aby wyjść na pe­ry­fe­rie ludz­kie­go ży­cia. Wy­ru­szyć mu­si­my my sami jako pierw­si, ku na­szym bra­ciom isio­strom, zwłasz­cza tym naj­bar­dziej od­da­lo­nym, tym, októ­rych za­po­mnia­no, tym, któ­rzy naj­bar­dziej po­trze­bu­ją zro­zu­mie­nia, po­cie­sze­nia ipo­mo­cy”.
 Ka­płań­stwo to tak­że brze­mię od­po­wie­dzial­no­ści, nie­ro­ze­rwal­nie wią­żą­ce się zwol­no­ścią, któ­rą ob­da­ro­wał mnie Bóg. Wiem, to ostat­nie zda­nie brzmi okrop­nie. Taki slo­gan ko­ściel­ny, któ­rym wszy­scy się po­słu­gu­ją. Oka­zu­je się, że moż­na wy­świech­tać sło­wa waż­ne iwte­dy prze­sta­ją one co­kol­wiek zna­czyć. Ajed­nak będę brnął da­lej: wol­ność dana przez Boga to ła­ska otwie­ra­ją­ca na ła­skę. Cza­sa­mi wwy­mia­rze in­sty­tu­cjo­nal­nym czło­wiek chciał­by się zbun­to­wać ikrzyk­nąć: tak nie wol­no mó­wić, co to wszyst­ko ma wspól­ne­go zewan­ge­lią! Ja też bun­tu­ję się, ale każ­dy sprze­ciw musi mieć swo­je gra­ni­ce. Wiem prze­cież, że Ko­ściół skła­da się tyl­ko iwy­łącz­nie zgrzesz­ni­ków, że skan­da­le izgor­sze­nia zda­rza­ły się za­wsze, ale po­mi­mo to, amoże wła­śnie dla­te­go, jest to cią­gle Ko­ściół Je­zu­sa Chry­stu­sa. Co­raz czę­ściej my­ślę, że po­wo­ły­wa­nie się na po­wszech­ną grzesz­ność to sła­by ar­gu­ment, ale mimo wszyst­ko praw­dzi­wy, naj­moc­niej­szy.
 Nie mógł­bym jed­nak prze­stać wNie­go, Je­zu­sa, wie­rzyć ani też odejść zka­płań­stwa, bo to jest nie­moż­li­we.
 Wkoń­cu tylu lu­dzi mi za­ufa­ło wsa­kra­men­cie spo­wie­dzi, no iEu­cha­ry­stia… Nie mógł­bym tak­że odejść zKo­ścio­ła ro­zu­mia­ne­go jako in­sty­tu­cja, mimo wie­lu bo­le­snych roz­cza­ro­wań i„zra­żeń”, po­mi­mo nie­spra­wie­dli­wo­ści oraz wy­da­rzeń iwy­po­wie­dzi, zktó­ry­mi nie mogę się po­go­dzić. Wie­rzę wświę­tość Ko­ścio­ła, choć wie­lu zna­jo­mych prze­sta­ło wnią wie­rzyć.
 „Gdzie je­steś?” – pyta Stwór­ca pierw­sze­go męż­czy­znę. To pierw­sze sło­wa wy­po­wie­dzia­ne przez Boga do czło­wie­ka tuż po grze­chu pier­wo­rod­nym. Ksiądz Jó­zef Ti­sch­ner wksiąż­ce Ksiądz na ma­now­cach pi­sze, że jest to py­ta­nie o„Ty”, py­ta­nie bę­dą­ce pró­bą spo­tka­nia twa­rzą wtwarz, do­po­mi­na­ją­ce się ospoj­rze­nie woczy. „Jaka jest two­ja udrę­ka?” – oto jak brzmi to py­ta­nie. Tak sfor­mu­ło­wa­ła je Si­mo­ne Weil.
 Bo­ha­ter Wi­do­ków­ki ztego świa­ta Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka opo­wia­da Bogu oso­bie wten spo­sób:
  Szko­da, że Cię tu nie ma. Za­głę­biam się wcie­le, 
 wktó­rym za­szy­fro­wa­ne są taj­ne wy­ro­ki 
 śmier­ci lub do­ży­wo­cia – co nie­wie­le 
 róż­ni się jed­no zdru­gim wgrzą­skim grun­cie rze­czy, 
 ajed­nak ta lek­tu­ra 
 wcią­ga mnie, nie­do­rzecz­ny 
 kry­mi­nał krwi igro­zy, po­wieść-rze­ka, któ­ra 
 swój męt­ny fi­nał po­znać mi po­zwo­li 
 do­pie­ro, gdy itak nie będę wsta­nie unieść 
 za­mknię­tych cie­płą dło­nią zim­nych po­wiek. 
 Ale do­syć już omnie. Mów, jak Ty się czu­jesz 
 zmoim bó­lem – jak boli 
 Cie­bie Twój czło­wiek. 
 
 Czy­tam Ba­rań­cza­ka inie po­tra­fię od­po­wie­dzieć na koń­co­we py­ta­nie, do­my­ślam się tyl­ko, że ten ból może być doj­mu­ją­cy. Po­przez sztu­kę (po­ezję) mamy moż­li­wość za­da­wać naj­trud­niej­sze py­ta­nia. Przy­po­mi­nam so­bie sło­wa zmar­łe­go wczerw­cu 2012 roku Hen­ry­ka Be­re­zy. Mó­wił wie­lo­krot­nie, że sztu­ka to jest coś, co czło­wie­ko­wi naj­le­piej wy­szło whi­sto­rii. Na py­ta­nie, czy sztu­ka może być praw­dzi­wym ży­ciem, od­po­wia­dał, że jest ona źró­dłem ro­zu­mie­nia ży­cia. Na­le­ży umieć ją „czy­tać” ibyć zdol­nym do za­chwy­tu – je­śli ktoś tego nie umie, to jego ży­cie sta­je się płyt­kie ismut­ne. Przy­zna­ję mu ra­cję: li­te­ra­tu­ra, te­atr, film, mu­zy­ka, ma­lar­stwo po­ma­ga­ją od­na­leźć wży­ciu sens ito­wa­rzy­szą nam wod­wiecz­nym po­szu­ki­wa­niu Ab­so­lu­tu. Dla­te­go przede wszyst­kim po­przez sztu­kę spró­bu­ję spoj­rzeć na Ko­ściół, na świat ina czło­wie­ka.
Myślenie według miłości
Zało­że­nie tych re­flek­sji jest za­wę­żo­ne: oto ksiądz mówi do „czar­nej owcy”, po­szu­ku­ją­ce­go, za­gu­bio­ne­go, post­ka­to­li­ka albo oko­ło­ka­to­li­ka – anie do czło­wie­ka, któ­ry zy­skał „ła­skę” spo­ko­ju wia­ry. Kto my­śli, że jego wia­ra jest nie­wzru­szo­na iże na wszyst­ko zna od­po­wiedź, ten wswo­im ży­ciu we­wnętrz­nym tkwi wmiej­scu, amoże na­wet jest okrok od utra­ty wia­ry. Oczy­wi­ście cza­sow­nik „mó­wić” trak­tu­ję sze­ro­ko, wia­do­mo bo­wiem, że cza­sem ewan­ge­li­za­cyj­ną rolę może od­gry­wać na­wet mina, zjaką ma­sze­ru­je się przez przy­ko­ściel­ny pla­cyk. Nowa ewan­ge­li­za­cja, októ­rej tak dużo opo­wia­da się od roku 2012, ma po­le­gać na do­tar­ciu do lu­dzi ochrzczo­nych, może na­wet bierz­mo­wa­nych, ale wwy­mia­rze du­cho­wym ire­li­gij­nym od­le­głych od Ko­ścio­ła. Ode­szli? Za­wie­dli się? Stra­ci­li wia­rę? Nie są prze­cież apo­sta­ta­mi. Wpew­nym mo­men­cie ży­cia stwier­dzi­li, że wspól­no­ta Ko­ścio­ła to nie ich dro­ga.
 Do­trzeć do przy­czyn tego co­raz szer­sze­go zja­wi­ska to był­by po­czą­tek suk­ce­su dusz­pa­ster­skie­go. Nasz ka­to­li­cyzm musi być na czymś zbu­do­wa­ny. Bi­skup Grze­gorz Ryś za­uwa­żył w„Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym”, że naj­pierw musi być wta­jem­ni­cze­nie, do­pie­ro po­tem ka­te­che­za. Efek­tem bu­do­wa­nia chrze­ści­jan dok­try­nal­nie, bez fun­da­men­tów, jest po­wierz­chow­ność prze­ży­wa­nia wia­ry, awkon­se­kwen­cji roz­cza­ro­wa­nia iodej­ścia, albo bez­re­flek­syj­ne dok­try­ner­stwo. No to po­roz­ma­wiaj­my, sta­wia­jąc wpunk­tach pod­sta­wo­we pro­ble­my.
 OD­KRYĆ OSO­BĘ!
 Spra­wa fun­da­men­tal­na: od­kryć, że Bóg nie jest tyl­ko in­sty­tu­cją, punk­tem od­nie­sie­nia, siłą imocą, ale że nade wszyst­ko jest Oso­bą. Od­kryć, że Bóg jest Oso­bą! Naj­pierw po­win­na być świa­do­mość, że On jest Oso­bą, że ma uczu­cia, że ko­cha, tę­sk­ni. Póź­niej moż­na wcho­dzić zNim wre­la­cje. To jest, moim zda­niem, fun­da­ment, któ­ry lu­dzie dziś mogą zro­zu­mieć, bo sami mają do­świad­cze­nie re­la­cji, więc mogą so­bie ja­koś to uzmy­sło­wić. Waż­na jest świa­do­mość, że po­stać Chry­stu­sa nie jest wy­my­słem kil­ku na­wie­dzo­nych uczniów; nie jest efek­tem mi­to­lo­gi­za­cji hi­sto­rii. Oso­ba idzie­ło Je­zu­sa zNa­za­re­tu to prze­jaw Bo­żej in­ge­ren­cji wludz­ki świat. To po­ka­za­nie, że Bóg bie­rze na sie­bie ludz­ką kon­dy­cję, ze wszel­ki­mi jej kon­se­kwen­cja­mi – nie­szczę­ściem, cier­pie­niem, gło­dem. Jest Bo­giem bli­skim, ale za­sad­ni­czy po­wód wcie­le­nia po­le­ga na tym, że – jak mó­wi­li Oj­co­wie Ko­ścio­ła – Bóg sta­je się czło­wie­kiem, by czło­wiek stał się Bo­giem. Pro­blem wtym, że Bo­giem nig­dy nie bę­dzie­my, stąd moż­li­we roz­cza­ro­wa­nia. Ale może On przez nas dzia­łać.
 Za­py­ta­łem swo­je­go świec­kie­go przy­ja­cie­la, czy Je­zus po­ma­ga mu roz­wią­zy­wać jego ludz­kie pro­ble­my. Od­po­wie­dział, że nie wie. Ale jed­no jest dla nie­go pew­ne: On za­pra­sza czło­wie­ka do ro­bie­nia rze­czy nie­moż­li­wych. Ico naj­waż­niej­sze, tyl­ko czło­wie­ka na to stać. Kie­dyś po­wie­dział mi zna­jo­my, że nie uzna­je po­dzia­łu na lu­dzi wie­rzą­cych inie­wie­rzą­cych, ale na tych, któ­rzy się mo­dlą, itych, któ­rzy się nie mo­dlą. Po­cząt­ko­wo po­my­śla­łem, że to ko­lej­ne efek­tow­ne po­wie­dzon­ko, ja­kich peł­no wno­wo­mo­wie ko­ściel­nej, ale po­tem zro­zu­mia­łem, że cho­dzi­ło mu oau­ten­tyzm prze­ży­wa­nia wia­ry. We­dle pi­sa­rza Je­rze­go So­snow­skie­go po­mysł, że wka­wa­łecz­ku spe­cjal­ne­go ro­dza­ju pie­czy­wa kry­je się Bóg iza­ra­zem Ktoś, kto dwa ty­sią­ce lat temu żył jako czło­wiek, jest wstrzą­sa­ją­cy. Po­mysł, że na do­miar wszyst­kie­go moż­na przed nim klęk­nąć iznim po­ga­dać, to szok, po któ­rym już nig­dy nie po­win­no się być tym sa­mym czło­wie­kiem co przed­tem.
 Tym­cza­sem zbyt czę­sto ule­ga­my prze­sad­nej ra­cjo­na­li­za­cji. Jak­by­śmy się spe­szy­li, że nie pa­su­je­my do no­wo­cze­sno­ści, iza­ło­ży­li ko­stium Trzeź­we­go In­ży­nie­ra. Lu­dzie pra­gną trans­cen­den­cji, ako­ja­rząc Ko­ściół wy­łącz­nie zbar­dziej lub mniej zro­zu­mia­ły­mi na­ka­za­mi mo­ral­ny­mi, szu­ka­ją czę­sto trans­cen­den­cji poza nim.
 PRZEJ­ŚCIE OD NE­GA­TYW­NEJ DO PO­ZY­TYW­NEJ WI­ZJI RZE­CZY­WI­STO­ŚCI
 Punk­tem wyj­ścia jest przy­ka­za­nie mi­ło­ści Boga ibliź­nie­go. Po­wiedz­my jed­nak szcze­rze: zbyt czę­sto Ko­ściół – szcze­gól­nie mło­dym lu­dziom – ko­ja­rzy się zkre­śle­niem czar­nej wi­zji rze­czy­wi­sto­ści. Tak, jak­by za­po­mi­nał, że wręku po­sia­da Do­brą No­wi­nę, jak­by nie wie­rzył wza­pew­nie­nie Zba­wi­cie­la, że bra­my pie­kiel­ne go nie prze­mo­gą. Ja­sne, że świat, wktó­rym ży­je­my, nie jest naj­lep­szy zmoż­li­wych, ale może być dzię­ki nam tro­chę lep­szy. My­ślę, że głów­nym pro­ble­mem jest zgo­da czło­wie­ka na sie­bie. Speł­nie­nie tego wa­run­ku – mą­dre­go umi­ło­wa­nia sie­bie – otwie­ra dro­gę do mi­ło­wa­nia bliź­nie­go. Poza tym wpięt­no­wa­niu zła świa­ta jest ja­kaś ła­twi­zna: oto de­fi­niu­je się jako zło coś, wczym zło ido­bro są splą­ta­ne (może zresz­tą na ogół są), iwre­zul­ta­cie od­rzu­ca się nie tyl­ko to, co god­ne od­rzu­ce­nia, ale ito, co za­cne.
 Nie wszyst­ko musi mieć pie­częć ka­to­lic­ką. Dzie­ło Jur­ka Owsia­ka ta­kiej pie­czę­ci nie ma, ajest na wskroś chrze­ści­jań­skie, bo słu­ży do­bru. Nie ro­zu­miem, skąd tyle nie­chę­ci do nie­go wśród du­cho­wień­stwa. Ile kon­tro­wer­sji wzbu­dzał ar­cy­pi­skup Jó­zef Ży­ciń­ski, któ­ry nie tyl­ko po­pie­rał ca­łym ser­cem Or­kie­strę, ale jesz­cze po­je­chał na Przy­sta­nek Wo­od­stock, żeby spo­tkać się zmło­dzie­żą. Oka­zu­je się, że trud­no taką pro­stą rzecz zro­zu­mieć.
 Po­tę­pia­nie zła współ­cze­sne­go świa­ta zwal­nia wsub­tel­ny spo­sób znie­po­ko­ju su­mie­nia. Sko­ro zło jest wo­kół nas, nie ma go wnas. Wob­lę­żo­nej twier­dzy przy­cup­nę­ły anio­ły, któ­re za mu­rem iza fosą wi­dzą tyl­ko dia­bła. Je­śli sym­bo­lem sza­ta­na ma być Ner­gal ze swo­im „pro­mo­cyj­nym” nu­me­rem zdar­ciem Bi­blii, co świad­czy zresz­tą tyl­ko osła­bo­ści tego ar­ty­sty, to zna­czy, że już nie­wie­le ro­zu­mie­my. Sza­tan to po­waż­na spra­wa. Do­brze go wi­dzieć poza nami, wte­dy po­pra­wia­my so­bie sa­mo­po­czu­cie iży­je­my wnie­rze­czy­wi­sto­ści.
 Bar­dzo wie­le ztego „złe­go współ­cze­sne­go świa­ta” wca­le nie musi na­le­żeć do dia­bła, na przy­kład mu­zy­ka roc­ko­wa. Wmło­do­ści uwiel­bia­łem Do­or­sów, cią­gle zresz­tą wra­cam do nie­zwy­kłych utwo­rów Jima Mor­ri­so­na. Tro­chę zsen­ty­men­tu – czu­ję się młod­szy, kie­dy sły­szę Jeźdź­ców bu­rzy albo The End. Tym­cza­sem do­wie­dzia­łem się, że wjed­nej zdie­ce­zji po­wsta­ła li­sta ze­spo­łów za­ka­za­nych, grzesz­nych, wręcz sza­tań­skich; li­sta prze­zna­czo­na dla ka­te­che­tów. Zna­leź­li się na niej Do­or­si, ana­wet Pink Floyd. Li­sta po­wsta­ła wtym sa­mym cza­sie, kie­dy Jan Pa­weł II prze­ła­my­wał ar­cha­icz­ne ste­reo­ty­py, przyj­mu­jąc „sa­ta­ni­stę” Boba Dy­la­na. Wy­słu­chał słyn­ne­go utwo­ru: Blo­win in the wind. Po śmier­ci pa­pie­ża Zbi­gniew Ment­zel in­spi­ro­wa­ny tą pie­śnią na­pi­sał dla „Ty­go­dni­ka Po­wszech­ne­go” po­ru­sza­ją­cy tekst po­że­gnal­ny. Poza tym pa­mię­taj­my, że dia­beł może za­jąć się tym, co zo­sta­ło ode­pchnię­te przez nas, ka­to­li­ków, izro­bi to zlu­bo­ścią.
 Ak­cen­to­wa­nie zła świa­ta ro­dzi lęk, że nas znisz­czą, wy­ku­pią, od­bio­rą toż­sa­mość isu­we­ren­ność. Kto się boi, nie bę­dzie zdol­ny po­czuć, czym jest ra­dość wia­ry iży­cia. Lęk obez­wład­nia, ajed­no­cze­śnie po­tra­fi być agre­syw­ny ifa­na­tycz­ny. Nie po­mo­że na­wet cha­ry­zma­tycz­ny guru, któ­ry za­wsze po­ja­wi się wta­kiej sy­tu­acji, choć­by był on dy­rek­to­rem naj­więk­szej wświe­cie ra­dio­sta­cji. To ksiądz Jó­zef Ti­sch­ner na­pi­sał kie­dyś, że naj­gor­szy był­by ka­to­li­cyzm, wktó­rym pa­no­wa­ła­by teo­lo­gia lęku idusz­pa­ster­stwo męki. Opty­mi­stycz­nie za­uwa­żał jed­nak, że ka­to­li­cyzm de­fen­sy­wy, któ­ry ma za­wsze je­den sku­tek (mno­że­nie licz­by wro­gów), ule­ga po­wol­ne­mu za­ła­ma­niu. Co ską­di­nąd sta­no­wi ko­lej­ne wy­zwa­nie dusz­pa­ster­skie, bo prze­cież za tym wszyst­kim stoi kon­kret­ny czło­wiek. Ti­sch­ner był pro­ro­kiem, ale jak wia­do­mo ipro­ro­cy się my­li­li. Po la­tach wi­dać wy­raź­nie, że był zbyt opty­mi­stycz­ny – teo­lo­gia lęku idusz­pa­ster­stwo męki ma się co­raz le­piej, iwca­le nie jest wde­fen­sy­wie, wręcz prze­ciw­nie. Mam jed­nak pew­ność, że ta ofen­sy­wa musi za­koń­czyć się kra­chem, oczym jej ko­ry­fe­usze jesz­cze nie wie­dzą. Ka­to­li­cyzm otwar­ty musi być skie­ro­wa­ny poza sie­bie.
 Pa­pież Fran­ci­szek od­pra­wił na po­cząt­ku swo­je­go pon­ty­fi­ka­tu Mszę świę­tą wDomu Świę­tej Mar­ty. Wka­za­niu mó­wił ouczniach zEmaus, atak na­praw­dę kie­ro­wał swo­je sło­wa do nas: „Im bar­dziej na­rze­ka­li, tym bar­dziej za­my­ka­li się wso­bie: nie do­strze­ga­li przed sobą per­spek­tyw – je­dy­nie mur (…). Po tak wiel­kiej na­dziei do­świad­cza­li, że za­wio­dło to wszyst­ko, wco wie­rzy­li. Ki­si­li swe ży­cie wkwa­sie na­rze­kań, na­rze­ka­jąc co­raz bar­dziej ibar­dziej (…). My­ślę, że bar­dzo czę­sto, kie­dy za­cho­dzą trud­ne sy­tu­acje, tak­że kie­dy przy­cho­dzi na nas krzyż, gro­zi nam to za­mknię­cie się wna­rze­ka­niu. Ale Pan tak­że iwtej chwi­li jest bli­sko nas, choć Go nie roz­po­zna­je­my. Imimo że Je­zus do nas mówi, amy sły­szy­my wnas to, co do­bre, to jed­nak wgłę­bi nadal się lę­ka­my: wy­da­je się, że na­rze­ka­nie jest bez­piecz­niej­sze. Wy­da­je się jak­by za­bez­pie­cze­niem: to moja praw­da, moja klę­ska. Na­dziei już nie ma”.
 KUL­TU­RA – MO­RAL­NY UPA­DEK CZY ZNA­KI CZA­SU, KTÓ­RE ZA­PRA­SZA­JĄ DO OTWAR­CIA NO­WYCH HO­RY­ZON­TÓW?
 Pe­sy­mi­sta wtym punk­cie po­wie­dział­by, że nie ma jed­no­li­tej de­fi­ni­cji kul­tu­ry, bo nie ma już de­fi­ni­cji cze­go­kol­wiek. Je­śli tak jest ije­śli po­ru­sza­my się po omac­ku, to na pew­no Ti­sch­ne­row­skie „my­śle­nie we­dług war­to­ści” jest dro­gą wyj­ścia zza­klę­te­go krę­gu. Po­wierz­chow­ne ko­kie­to­wa­nie wier­nych ze­wnętrz­ną, nie­wni­kli­wą apro­ba­tą dla mod­nych dzieł czy tren­dów by­ło­by oczy­wi­ście kom­pro­mi­ta­cją – tym bar­dziej że są wśród nich zja­wi­ska nie­moż­li­we do za­ak­cep­to­wa­nia. Je­rzy So­snow­ski zprze­ką­sem za­uwa­żył jed­nak, że nie ma lep­szej ilu­stra­cji zja­wi­ska „bun­tu mas” niż współ­cze­sna sztu­ka ko­ściel­na. Jak pi­sał Or­te­ga y Gas­set, czło­wiek ma­so­wy wie, że jest prze­cięt­ny iośmie­la się żą­dać, by tę jego prze­cięt­ność po­trak­to­wać jako obo­wią­zu­ją­cą po­wszech­nie nor­mę. Daw­niej, do koń­ca XVIII wie­ku to Ko­ściół „na­rzu­cał” świa­tu tren­dy es­te­tycz­ne. Wna­stęp­nym stu­le­ciu sztu­ka wzię­ła roz­brat zre­li­gią, pew­nie zwiny oby­dwu stron. Aco mamy dzi­siaj? Sztu­ka ko­ściel­na ma być taka, żeby ją za­apro­bo­wał „lud Boży”. A„lud Boży”, jak to lud, uwiel­bia tak­że kicz. Oby­śmy nie na­bra­li po­dej­rzeń, że je­śli ja­kieś dzie­ło nie jest ki­czem, od Złe­go po­cho­dzi. Py­ta­nie: czy na­sze dy­stan­so­wa­nie się od no­wych zja­wisk kul­tu­ry nie wy­ra­sta ztej wła­śnie men­tal­no­ści?
 Ko­le­ga opo­wia­dał mi, że już w1980 roku sły­szał księ­dza, zresz­tą wy­kła­dow­cę zse­mi­na­rium, któ­ry twier­dził, że Brze­zi­nę, ar­cy­dzie­ło An­drze­ja Waj­dy we­dług no­we­li Ja­ro­sła­wa Iwasz­kie­wi­cza, na­le­ża­ło­by spa­lić do ostat­niej ko­pii, bo to sza­tań­sko de­mo­ra­li­zu­ją­cy film. Mo­że­my po­wie­dzieć, że to tyl­ko brak wy­kształ­ce­nia, pry­mi­tyw­na wraż­li­wość… Tyl­ko? Czy re­flek­sy tam­tej po­sta­wy nie dają znać oso­bie dziś?
 Kwe­stia pod­sta­wo­wa – od­biór li­te­ra­tu­ry, te­atru, fil­mu czy wogó­le kul­tu­ry przez Ko­ściół. Roz­ma­wia­łem na ten te­mat zKrzysz­to­fem Bie­drzyc­kim, pro­fe­so­rem Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go, któ­ry „tro­pi” wswo­jej ese­isty­ce re­la­cje mię­dzy li­te­ra­tu­rą ire­li­gią. Przy­po­mi­na on oczy­wi­stą praw­dę, że do dzie­ła przy­kła­da­my mia­rę ocze­ki­wań. Je­śli na­sze ocze­ki­wa­nia mają cha­rak­ter re­li­gij­ny, to wła­śnie ta­kich tre­ści po­szu­ku­je­my. Wów­czas nasz od­biór może iść wdwóch kie­run­kach. Po pierw­sze – mo­że­my re­li­gij­ność poj­mo­wać wą­sko jako jaw­ną ide­kla­ra­tyw­ną ilu­stra­cyj­ność do­gma­tów iza­sad mo­ral­nych. Wte­dy od­rzu­ca­my wszyst­ko to, co (w na­szym prze­ko­na­niu) jest nie­re­li­gij­ne, czy­li co nie za­wie­ra tre­ści zgod­nych zna­uką Ko­ścio­ła lub zprak­ty­ką po­boż­no­ścio­wą. Ina od­wrót, ak­cep­tu­je­my bez za­strze­żeń wszyst­ko, co za­wie­ra te tre­ści. Pro­blem wów­czas po­le­ga na tym, że li­te­ra­tu­ra (sztu­ka) po­zba­wio­na jest au­to­no­mii, jej war­to­ścio­wa­nie po­le­ga na ba­da­niu zgod­no­ści zdok­try­ną (lub czę­ściej zprzy­zwy­cza­je­nia­mi wprzed­sta­wia­niu spraw wia­ry, do­ty­czy to ste­reo­ty­pów, ję­zy­ka, form ar­ty­stycz­nych uzna­nych przez tra­dy­cję jako wy­ra­ża­ją­ce tre­ści re­li­gij­ne), nie na po­szu­ki­wa­niu wa­lo­rów es­te­tycz­nych, azwłasz­cza nie na wy­trą­ca­niu czy­tel­ni­ka (wi­dza, słu­cha­cza) zutrwa­lo­nych sche­ma­tów iwy­obra­żeń re­li­gij­nych. Po dru­gie – moż­na re­li­gij­no­ści po­szu­ki­wać wszę­dzie, rów­nież wtych ob­sza­rach kul­tu­ry, któ­re de­kla­ra­tyw­nie re­li­gij­ne nie są lub na­wet wo­bec re­li­gii na­sta­wio­ne są ne­ga­tyw­nie. Cza­sem ta­kie po­szu­ki­wa­nia po­su­wa­ją się zbyt da­le­ko, bo dzie­łom przy­pi­sy­wa­ne są tre­ści, któ­re są wnich do­strze­ga­ne na siłę. Istot­ne jest jed­nak co in­ne­go – trak­to­wa­nie sztu­ki jako prze­strze­ni dia­lo­gu. Czło­wiek wie­rzą­cy, sko­ro pa­trzy na świat przez pry­zmat wia­ry, tak może po­strze­gać też li­te­ra­tu­rę, film czy te­atr. Może wejść wdia­log znimi wła­śnie zper­spek­ty­wy re­li­gij­nej.
 Ob­co­wa­nie ze sztu­ką peł­ni róż­ne funk­cje. Jed­ną znich jest po­zna­nie świa­ta, azwłasz­cza dru­gie­go czło­wie­ka. Je­śli na sztu­kę spoj­rzy­my jak na spo­tka­nie zdru­gim, in­nym, bliź­nim, kimś, kogo chce­my po­znać, zkim chce­my na­wią­zać dia­log, to współ­cze­sna sztu­ka daje nam do tego spo­sob­ność. Iprzez to sta­je się wgłęb­szym sen­sie re­li­gij­na, bo od­sła­nia wnę­trza osób, któ­rych winny spo­sób nig­dy by­śmy nie po­zna­li. Na­wet wte­dy, amoże zwłasz­cza wte­dy, gdy uka­zu­je lu­dzi wświa­do­mo­ści po­tocz­nej spy­cha­nych na mar­gi­nes, ta­kich, któ­rych się bo­imy albo któ­rych nie ak­cep­tu­je­my.
 Pro­fe­sor Krzysz­tof Bie­drzyc­ki wese­ju Pry­wat­ny Po­lak szu­ka swo­jej toż­sa­mo­ści albo li­te­rac­kie zma­ga­nia ze świa­tem no­wo­cze­snym ipo­no­wo­cze­snym. Szkic kry­tycz­ny oli­te­ra­tu­rze naj­now­szej za­uwa­żył, że afir­ma­cja świa­ta wie­dzie wprost ku za­sad­ni­czym py­ta­niom osens rze­czy­wi­sto­ści. „Od­po­wiedź po­zy­tyw­na oczy­wi­ście nie za­wsze musi mieć cha­rak­ter re­li­gij­ny, jed­nak od re­li­gii – wroz­ma­ity spo­sób poj­mo­wa­nej iprze­ży­wa­nej – nie jest od­le­gła. Po­ezja koń­ca XX wie­ku ipo­cząt­ku na­stęp­ne­go wy­raź­nie ido­bit­nie za­da­wa­ła py­ta­nia re­li­gij­ne. To­na­cję usta­wił Cze­sław Mi­łosz. To on za­da­wał naj­da­lej się­ga­ją­ce py­ta­nia re­li­gij­ne: ood­po­wie­dzial­ność Boga za zło, osens świa­ta, oBoga hi­sto­rii, okon­se­kwen­cje ka­to­li­cy­zmu wmy­śli iwży­ciu. Dwa dzie­ła tego cza­su szcze­gól­nie moc­no po­sta­wi­ły kwe­stie re­li­gij­ne: książ­ka Pie­sek przy­droż­ny oraz po­emat Trak­tat teo­lo­gicz­ny. Wobu au­tor do­ko­nu­je roz­ra­chun­ku ze swo­ją wia­rą, przy czym ujego pod­ło­ża tkwi głę­bo­ka świa­do­mość re­li­gij­na, nie za­wsze ści­śle zwią­za­na zdo­gma­ta­mi ka­to­lic­ki­mi (…), jed­nak szu­ka­ją­ca swo­je­go miej­sca wKo­ście­le”.
 Zda­niem Bie­drzyc­kie­go, naj­do­bit­niej wca­łej swo­jej twór­czo­ści zre­li­gią spie­ra się Ta­de­usz Ró­że­wicz, przy czym jest to spór tak żar­li­wy, iż wła­ści­wie jest wy­ra­zem pa­ra­dok­sal­nej, ne­ga­tyw­nej, apo­fa­tycz­nej teo­lo­gii. Po­dob­nie było uZbi­gnie­wa Her­ber­ta, gdzie jed­nak spór ten naj­czę­ściej jest bar­dziej zniu­an­so­wa­ny, przy­bie­ra­ją­cy ra­czej cha­rak­ter ba­da­nia gra­nic po­waż­ne­go do­świad­cza­nia re­li­gii. Przy czym nie tyle re­li­gia jest przed­mio­tem roz­wa­ża­nia, ile od­po­wie­dzial­ność Boga za świat – tak wdo­brym, gdy do­ko­nu­je się po­etyc­ka epi­fa­nia, jak iwzłym, gdy do­zna­wa­ne jest prze­ra­że­nie spo­wo­do­wa­ne cier­pie­niem, śmier­cią, nie­go­dzi­wo­ścią ludz­ką. Nie­ste­ty, Her­bert zo­stał nie­mi­ło­sier­nie upo­li­tycz­nio­ny iza­własz­czo­ny przez pra­wi­cę, ato był przede wszyst­kim skom­pli­ko­wa­ny inie­jed­no­znacz­ny ar­ty­sta, któ­re­go – nie­ste­ty – mu­si­my na nowo od­kryć. Tren For­tyn­bra­sa to prze­cież ar­cy­dzie­ło, któ­re­go nikt nie może so­bie za­własz­czyć. Nie moż­na do­pu­ścić, żeby zna­jo­mość po­ezji Her­ber­ta ogra­ni­czy­ła się do cy­ta­tów zwie­ców po­li­tycz­nych. Wpo­dob­nym kie­run­ku jak Ró­że­wicz iHer­bert po­szli też Mar­cin Świe­tlic­ki czy Eu­ge­niusz Tka­czy­szyn-Dyc­ki, wszy­scy krą­żą­cy wo­kół te­ma­tów re­li­gij­nych, ajed­nak ra­dy­kal­nie opo­zy­cyj­ni wo­bec re­li­gii in­sty­tu­cjo­nal­nej.
 Py­ta­nie: gdzie jest gra­ni­ca ak­cep­ta­cji, to­le­ran­cji mo­ral­nej? Od razu po­wiedz­my – je­śli chce­my czy­tać li­te­ra­tu­rę współ­cze­sną jako nio­są­cą ja­sny mo­rał, to rze­czy­wi­ście mo­że­my się za­wieść. Ra­czej znaj­dzie­my wniej do­ty­ka­nie spraw trud­nych, nie­jed­no­znacz­nych mo­ral­nie, ajuż zwłasz­cza nie­pew­nych re­li­gij­nie. Moż­na po­wie­dzieć, że ta li­te­ra­tu­ra gor­szy. Wszyst­ko jed­nak za­le­ży od na­sta­wie­nia czy­tel­ni­ka. Bo gor­szyć może tak­że Bi­blia. Po­ka­zy­wa­nie zła lub choć­by obrze­ży mo­ral­no­ści jesz­cze nie jest gor­sze­niem. Zgor­sze­nie może na­stą­pić wte­dy, gdy czy­tel­nik spoj­rzy na dzie­ło zlę­kiem inie­pew­no­ścią, gdy za­war­ty wnim opis świa­ta zbu­rzy kru­chą kon­struk­cję jego świa­to­po­glą­du bądź wia­ry.
 Nie­kie­dy jed­nak trze­ba zpo­ko­rą uznać, że wnie­któ­rych dzie­łach li­te­rac­kich nie ma co szu­kać Boga. Tak jest jed­nak naj­czę­ściej wli­te­ra­tu­rze dru­go­rzęd­nej, któ­ra sku­pio­na jest na po­wta­rza­niu zna­nych kon­wen­cji, ajej ob­raz świa­ta jest przy­ziem­ny, opar­ty na igno­ro­wa­niu nie tyl­ko re­li­gii, ale wszel­kiej du­cho­wo­ści. Nie jest jed­nak nie­re­li­gij­na li­te­ra­tu­ra ciem­no­ści, zwąt­pie­nia, ni­hi­li­zmu, ana­wet bluź­nier­stwa. Czę­sto jest to li­te­ra­tu­ra „nocy du­szy”, wi­dzą­ca ni­cość, ale prze­cież wła­śnie wtej ni­co­ści jest skry­te Mi­ło­szow­skie „To”, „coś wię­cej”. Moż­na na­wet po­wie­dzieć, że li­te­ra­tu­ra, iwogó­le sztu­ka, wzma­ga­niu zre­li­gią osła­bia nie tyle wia­rę, ile pe­wien spo­sób mó­wie­nia oBogu, mo­ral­no­ści ire­li­gii. Ob­na­ża, anie­kie­dy ośmie­sza ję­zyk, for­mę, któ­re wisto­cie za­sła­nia­ją to, co naj­waż­niej­sze. War­to wtym miej­scu za­cy­to­wać jed­ne­go znaj­wy­bit­niej­szych po­etów mło­de­go po­ko­le­nia – Krzysz­to­fa Siw­czy­ka: „Py­ta­nie oobec­ność me­ta­fi­zy­ki (mi­sty­ki me­ta­fi­zycz­nej) wpol­skiej li­te­ra­tu­rze nig­dy już nie bę­dzie py­ta­niem oBoga. Aprzy­najm­niej nie bę­dzie py­ta­niem kie­ro­wa­nym wprost. Je­stem głę­bo­ko prze­ko­na­ny, że po­eta współ­cze­sny może je­dy­nie upra­wiać me­ta­fi­zy­kę po­śred­nic­twa. To sto­su­nek do tra­dy­cji okre­śla po­zy­cje me­ta­fi­zycz­ne po­ety współ­cze­sne­go. Nad­mie­nię tyl­ko, że wbrew obie­go­wej opi­nii owszech­wła­dzy post­mo­der­ni­stycz­nej opty­ki «wy­czer­pa­nia» dys­kur­sów me­ta­fi­zycz­nych, po­eci, aprzy­najm­niej ci naj­bar­dziej awan­gar­do­wi, pa­ra­dok­sal­nie utrzy­mu­ją waż­ność tych dys­kur­sów, po­słu­gu­ją się nimi.
 Przy czym nie są de­kla­ra­tyw­ni. Pro­wa­dzą mniej lub bar­dziej osten­ta­cyj­ne dia­lo­gi zkon­kret­ny­mi po­sta­cia­mi pol­skiej po­ezji, zpo­szcze­gól­ny­mi po­sta­cia­mi me­ta­fi­zycz­nej pol­sz­czy­zny, itam ewen­tu­al­nie szu­ka­ją dróg wyj­ścia zso­lip­sy­zmu, po­czu­cia by­cia wsy­tu­acji Jedynego – tego prze­kleń­stwa dla eg­zy­sten­cji”.
 Każ­dy ar­ty­sta ma pra­wo do wła­snych unie­sień iwła­snych po­szu­ki­wań. Nie przy­kła­daj­my za­tem li­nij­ki do­gma­tycz­nej do ich dzieł, bo za­wsze znaj­dzie­my ja­kieś od­chy­le­nie, cza­sa­mi owię­cej, cza­sa­mi omniej cen­ty­me­trów. Zda­rzy się, że utwór wy­pad­nie cał­ko­wi­cie zna­szych miar, abę­dzie dzie­łem naj­wyż­szej ran­gi ar­ty­stycz­nej idu­cho­wej, ichy­ba naj­czę­ściej tak bywa. Dra­ma­tu czło­wie­ka nie za­mknie­my wżad­nym do­gma­cie.
 PRZEJ­ŚCIE OD „MEN­TAL­NO­ŚCI PO­DEJ­RZEŃ” DO „MEN­TAL­NO­ŚCI WIA­RY WDO­BROĆ”
 Ten punkt jest czę­ścio­wo od­po­wie­dzią na wcze­śniej­sze py­ta­nie oza­ufa­nie do czło­wie­ka. Dla wie­lu osób wiel­kim au­to­ry­te­tem jest oj­ciec Wa­cław Hry­nie­wicz, we­dług mnie naj­więk­szy pol­ski teo­log, ijego „pe­da­go­gia na­dziei”. Oto czło­wiek, pa­ra­dok­sal­nie, jest go­tów do znacz­nie wni­kliw­sze­go roz­ra­chun­ku zsa­mym sobą iznacz­nie głęb­sze­go żalu, je­śli prze­sta­je my­śleć oBogu jako ozwierzch­ni­ku wszyst­kich śled­czych świa­ta. Myśl opie­kle wy­zwa­la po­sta­wę obron­ną. Brak tej my­śli – co wca­le nie ozna­cza, że pie­kła nie ma – każe zdjąć zsie­bie pan­cerz.
 Tu znów szcze­rzą zęby nie­bez­pie­czeń­stwa. „Men­tal­ność wia­ry wdo­broć” iry­tu­je cza­sem ła­two­ścią ina­iw­no­ścią, tro­chę jak ta ko­bie­ta zaneg­do­ty, któ­rą Je­rzy So­snow­ski wy­ko­rzy­stał (aneg­do­tę, nie ko­bie­tę) na ła­mach „Ga­ze­ty Wy­bor­czej”, wza­koń­cze­niu dys­ku­sji onie­bez­pie­czeń­stwie ni­hi­li­zmu: na wia­do­mość okaż­dym ko­lej­nym absz­ty­fi­kan­cie cór­ki mat­ka zroz­ko­szą od­po­wia­da­ła: „Tak? To cu­dow­nie…”. Więc może nie ma co prze­sa­dzać. Do­bit­na oce­na fak­tów, wy­da­rzeń, po­stęp­ków cza­sem do­brze robi dusz­pa­ste­rzo­wi. Ksiądz nie musi być „cie­plu­si”, musi być uważ­ny. Ale zpew­no­ścią nie może być po­dejrz­li­wy, ajuż na pew­no nie może to być jego za­sa­da ży­cio­wa: po­dejrz­li­wość.
 Czło­wiek tra­ci za­ufa­nie do Ko­ścio­ła tak­że wte­dy, gdy ksiądz za­cho­wu­je się wsto­sun­ku do nie­go jak sprze­daw­ca wsu­per­mar­ke­tach; od­stra­sza­ją go te wszyst­kie świą­to­bli­wie nie­na­tu­ral­ne od­ru­chy, na­tar­czy­we uśmie­chy, po­zo­ro­wa­na uprzej­mość, pa­triar­chal­ność ikor­dial­ne ge­sty, ijed­na od­po­wiedź na wszyst­kie py­ta­nia: Je­zus cię ko­cha. To wiel­ka praw­da, ale ją też ła­two zba­na­li­zo­wać, znisz­czyć. Pa­mię­taj­my tak­że, że dziś mamy spo­łe­czeń­stwo wy­stra­szo­nych mo­nad, któ­re mu­szą po­czuć, że ktoś się nimi in­dy­wi­du­al­nie in­te­re­su­je. Sprze­daw­cy mer­ce­de­sa to wie­dzą, dla­cze­go nie mie­li­by wie­dzieć księ­ża, któ­rzy mają do za­ofe­ro­wa­nia otyle wię­cej? Trze­ba lu­dzi prze­ko­nać, że na­wet je­śli cze­goś nie wie­dzą, upad­ną, zro­bią coś nie tak, to nie ko­niec świa­ta, ale może po­czą­tek zu­peł­nie no­wej ja­ko­ści. Wten spo­sób prze­ko­nu­je­my też sie­bie, bo księ­ża nie są cho­dzą­cy­mi ide­ała­mi. Sie­dzę wkon­fe­sjo­na­le iwi­dzę, ara­czej sły­szę, że spo­wia­da­ją­cy się jest lep­szym czło­wie­kiem ode mnie. To jest do­świad­cze­nie wie­lu księ­ży, itrud­no się do nie­go przy­znać. Po­czu­cie, że my je­ste­śmy lep­si, to pierw­szy krok do ka­ta­stro­fy du­cho­wej, wkon­se­kwen­cji do za­bój­czej hi­po­kry­zji.
 PRZEJ­ŚCIE OD JAN­SE­NI­STYCZ­NEJ WI­ZJI BOGA DO WI­ZJI BOGA MI­ŁO­SIER­NE­GO
 Wzbu­dza­nie lęku przed Bo­giem, ana­stęp­nie tłu­ma­cze­nie, że Bóg jak do­bry oj­ciec przy­tu­li iztego lęku ule­czy – to schi­zo­fre­nicz­ny me­cha­nizm, któ­ry cią­gle po­ku­tu­je wKo­ście­le. Me­to­da ku­sze­nia lę­kiem jest sto­so­wa­na za­zwy­czaj przez jed­nost­ki sła­be lub ta­kie, któ­re nie mają in­nych ar­gu­men­tów.
 Zjed­nej stro­ny Bóg, któ­ry nie sta­wia wy­ma­gań, jest tro­chę jak Bóg, któ­ry nie spra­wia cu­dów – zbie­giem cza­su prze­sta­je być lu­dziom po­trzeb­ny. Zdru­giej zaś Bóg jan­se­ni­stów jest dyk­ta­to­rem, prze­ciw­ko któ­re­mu trud­no się nie bun­to­wać. Ajan­se­nizm od­ra­dza się wPol­sce jak hy­dra. Je­rzy So­snow­ski na­pi­sał: „Myśl, że zła­ma­nie re­guł, któ­rych ła­mać się nie po­win­no, nie czy­ni zży­cia jed­nej wiel­kiej ru­iny nie do ura­to­wa­nia; myśl, że Bóg, któ­ry ja­sno for­mu­łu­je swo­je ocze­ki­wa­nia, może za­ra­zem wy­ba­czyć, że Go za­wo­dzi­my; wresz­cie myśl, że nie ma au­to­ma­ty­zmu, któ­ry ska­zu­je nas na zło, je­śli raz zło uczy­ni­li­śmy – te my­śli przy­no­szą ogrom­ną ulgę ipo­zwa­la­ją (mam na­dzie­ję) wy­ko­rzy­stać do za­cnych dzia­łań ener­gię, któ­ra bez nich po­szła­by na roz­pa­mię­ty­wa­nie prze­szło­ści”. Bóg nie jest dyk­ta­to­rem. Ksiądz Jó­zef Ti­sch­ner pi­sał: „To nie jest tak, że ofi­cer sta­je przed re­gi­men­tem iroz­ka­zu­je. Przy­ka­za­nie nie jest (…) proś­bą ani tym bar­dziej groź­bą. Przy­ka­za­nie jest istot­ną mową mi­ło­ści. Tyl­ko mi­łość ro­zu­mie mowę przy­ka­zań ityl­ko ona po­tra­fi się nią po­słu­gi­wać”.
 Chcę jako ksiądz to­wa­rzy­szyć dru­gie­mu czło­wie­ko­wi wjego wę­drów­ce wpo­szu­ki­wa­niu Boga, tym bar­dziej że znam swo­je błę­dy, któ­re po­peł­nia­łem szcze­gól­nie wpierw­szych la­tach ka­płań­stwa. Zresz­tą taka wę­drów­ka utrzy­mu­je mnie wży­cio­wej dy­na­mi­ce.
Na pograniczu wiary i wątpienia
Nie­wie­rzą­cy wno­men­kla­tu­rze ko­ściel­nej okre­śla­ny jest naj­czę­ściej jako za­gu­bio­ny. Wiem, że ten przy­miot­nik iry­tu­je wie­lu nie­wie­rzą­cych, któ­rzy wca­le nie czu­ją się za­gu­bie­ni, czu­ją się na­to­miast ta­kim okre­śle­niem ob­ra­że­ni, wręcz styg­ma­ty­zo­wa­ni.
 Może za­tem in­a­czej: po­szu­ku­ją­cy, wąt­pią­cy, zra­nie­ni, znie­chę­ce­ni, znaj­du­ją­cy się na po­gra­ni­czu wia­ry iwąt­pie­nia, mię­dzy wia­rą anie­wia­rą, nie­zrze­sze­ni? Wszyst­kie te okre­śle­nia mogą mieć cha­rak­ter pe­jo­ra­tyw­ny. Więc naj­le­piej mó­wić: nie­wie­rzą­cy. Po pro­stu, nie­wie­rzą­cy – to naj­lep­sze okre­śle­nie. Pro­fe­sor Zbi­gniew Mi­ko­łej­ko mówi oso­bie „agno­styk”, bo nie ma pew­no­ści wia­ry, ale nie ma też pew­no­ści nie­wia­ry.
 Zresz­tą „za­gu­bio­ny” może być rów­nież ksiądz, ijak­że czę­sto jest za­gu­bio­ny. Może tak­że zwąt­pić wBoga. Je­śli za­tem pi­szę oza­gu­bio­nych, to nie cho­dzi mi o„za­gu­bie­nie mo­ral­ne”, któ­re­go kon­se­kwen­cją są za­kłó­co­ne re­la­cje zBo­giem, ale po pro­stu ood­su­nię­cie od sie­bie bądź od­rzu­ce­nie rze­czy­wi­sto­ści wia­ry.
 Dał mi do my­śle­nia list Rady Epi­sko­pa­tu Pol­ski do spraw Dia­lo­gu Re­li­gij­ne­go zsierp­nia 2000 roku. Bi­sku­pi pi­szą m.in.: „Wie­lu lu­dzi dzi­siaj nie­wie­rzą­cych było kie­dyś wKo­ście­le. Zo­sta­li nie­jed­no­krot­nie zra­nie­ni, ode­szli znie­chę­ce­ni, zpo­czu­ciem krzyw­dy wy­rzą­dzo­nej im przez przed­sta­wi­cie­li Ko­ścio­ła (…). Pa­mię­taj­my też, że ob­raz Ko­ścio­ła woczach nie­wie­rzą­cych two­rzą rów­nież lu­dzie wie­rzą­cy. Wła­ści­wy sto­su­nek do nie­wie­rzą­cych po­wi­nien opie­rać się na Ewan­ge­lii, czy­li wy­ra­żać się wmi­ło­ści, bra­ter­stwie isza­cun­ku. Cho­ciaż Ko­ściół od­rzu­ca cał­ko­wi­cie po­sta­wę ate­izmu, to jed­nak ze wzglę­du na wspól­ną tro­skę oświat, wktó­rym ra­zem żyją wie­rzą­cy inie­wie­rzą­cy, po­dej­mu­je dia­log ztymi, któ­rzy wswo­im ży­ciu do­ko­na­li in­ne­go wy­bo­ru. Sam Stwór­ca wswo­jej wiel­kiej mi­ło­ści ob­da­rzył czło­wie­ka wol­no­ścią”. Tak pi­sa­li bi­sku­pi trzy­na­ście lat temu. Czy dziś taki list mógł­by po­wstać? Oto jest py­ta­nie.
 NIE­WIE­RZĄ­CY IATE­IŚCI
 Czło­wiek nie­wie­rzą­cy, któ­ry żyje wspo­łe­czeń­stwie głę­bo­ko ka­to­lic­kim, ma przede wszyst­kim po­trze­bę uzna­nia, za­ak­cep­to­wa­nia tego, że jest nie­wie­rzą­cy. Nie war­to więc tłu­ma­czyć mu, że jest wie­rzą­cy, tyl­ko otym nie wie, albo że się prze­ko­na ikie­dyś bę­dzie wie­rzył.
 Oczy­wi­ście, są róż­ni nie­wie­rzą­cy. Są tacy, któ­rzy nie wie­rzą bez­re­flek­syj­nie – lu­dzie, któ­rzy po pro­stu nie za­da­li so­bie pew­nych py­tań. Są nie­wie­rzą­cy zpo­wo­du bun­tu prze­ciw Bogu albo zwy­bo­ru me­ta­fi­zycz­ne­go. Wkaż­dym wy­pad­ku po­sta­wa du­chow­ne­go win­na być, moim zda­niem, tro­chę inna.
 Wpierw­szej gru­pie jest bar­dzo wie­lu lu­dzi, któ­rzy pew­ne­go dnia te py­ta­nia so­bie po­sta­wią. War­to za­tem, by ten, kto jest go­tów oważ­nych py­ta­niach roz­ma­wiać – awięc ksiądz – był do ich dys­po­zy­cji, pró­bo­wał po­zna­wać ich ży­cie po to, by ich ro­zu­mieć. Iżeby (chy­ba) cze­kał. Je­śli za­cznie przed­wcze­śnie, to może ich zra­nić. Zdru­giej stro­ny jest prze­cież rolą księ­dza nieść od­po­wie­dzi. Wtym przy­pad­ku – może nie przez prze­ko­ny­wa­nie, lecz przez świa­dec­two, jak on sam, swo­im ży­ciem, tych od­po­wie­dzi udzie­la.
 Nie­wie­rzą­cy zdru­giej gru­py – zbun­to­wa­ni – zwy­kle tyl­ko cze­ka­ją, by utwier­dzić się wswo­ich re­sen­ty­men­tach. Aitak część znich pew­ne­go dnia wró­ci. Po­pro­si­łem kil­ku przy­ja­ciół izna­jo­mych, by na­pi­sa­li oswo­ich re­la­cjach ze „świa­tem wia­ry”. Je­den zan­kie­to­wa­nych pi­sze: „Co do ta­kich jak ja, to są­dzę, że naj­waż­niej­sze jest wła­śnie uzna­nie, po­waż­ne po­trak­to­wa­nie wy­bo­ru, któ­re­go taki czło­wiek do­ko­nał. Nie ozna­cza to za­ma­zy­wa­nia róż­nic wpo­glą­dach – jest cie­ka­wie, kie­dy po­glą­dy są wy­raź­ne. Ka­płan wmo­ich oczach wi­nien po­waż­nie trak­to­wać swój wła­sny wy­bór me­ta­fi­zycz­ny, ale też po­waż­nie wy­słu­chać – gdy taka roz­mo­wa się zda­rzy – opo­wie­ści oin­nych dro­gach. To oczy­wi­ście trud­ne, bo chrze­ści­jań­stwo chy­ba jed­nak jest tro­chę re­li­gią pro­ze­li­tycz­ną ika­płan ma obo­wią­zek gło­sić praw­dę re­li­gii. Wo­bec ta­kich mę­dr­ków jak ja naj­pew­niej praw­dę tę gło­sić – jesz­cze raz – sobą, bo na ar­gu­ment za­wsze moż­na zna­leźć kontr­ar­gu­ment”.
 Inny mój nie­wie­rzą­cy przy­ja­ciel, któ­ry uwa­ża się za ate­istę, na­pi­sał: „Dro­gi Lu­trze! My­ślę imy­ślę, bo za­fra­po­wa­ło mnie Two­je zle­ce­nie. Ale trud­no mi dojść do ja­snych wnio­sków. Głów­ny po­wód jest taki, że nie mam ocho­ty być dusz­pa­ste­ry­zo­wa­nym. To zna­czy mo­że­my ra­zem ro­bić wszyst­ko, pod wa­run­kiem że nie cho­wasz żad­nej apo­stol­skiej przy­nę­ty. Nie chcę być na­wra­ca­nym, wo­lał­bym być ate­istą sza­no­wa­nym przez chrze­ści­jan isza­nu­ją­cym chrze­ści­jan. To jest zresz­tą za­da­nie dla obu stron. Jest wie­le waż­kich po­wo­dów do nie­wia­ry wBoga ido­brze by­ło­by, gdy­by księ­ża mo­gli zo­ba­czyć to nie jako brak, de­fekt, śle­po­tę, ale jako wy­bór. Nie tyl­ko nie­wie­rzą­cy mogą sko­rzy­stać na kon­tak­cie zludź­mi Ko­ścio­ła, ale iKo­ścio­ło­wi mo­gli­by wie­le dać nie­wie­rzą­cy. Czy­li: nie prze­cią­gać do swo­je­go obo­zu, ale być wkon­tak­cie. Dys­ku­to­wać, na­wet spie­rać się, ale nie wal­czyć, uni­kać po­le­mik, one mogą prze­ci­nać nici. Wspra­wach ludz­kich (fi­lo­zo­fia, ety­ka, re­li­gia, wol­ność ipraw­da etc.) nie cho­dzi ora­chu­nek ra­cji, tyl­ko ozro­zu­mie­nie, któ­re ma wię­cej wspól­ne­go zmi­ło­ścią niż zlo­gi­ką. Ajed­nak wie­le, wię­cej, niż moż­na by my­śleć, może być wspól­ne­go. Tro­ska odo­bro iogłę­bię my­śli, sprze­ciw wo­bec prze­mo­cy ikłam­stwa. No iprze­ko­na­nie, że każ­dy czło­wiek, któ­ry żyje, żyje dzię­ki ja­kiejś po­sta­ci wia­ry. To nie­ko­niecz­nie musi być wia­ra wBoga, może być wia­ra wdo­zgon­ną mi­łość, wso­li­dar­ność mię­dzy­ludz­ką albo wkaż­dy inny ir­ra­cjo­nal­ny obiekt na­dziei. Nie­wia­ra wBoga dłu­go od­wo­dzi­ła mnie od wia­ry wogó­le. Za­ję­ło lata, za­nim po­go­dzi­łem się ztym, że nie wie­rząc wBoga, wróż­ne rze­czy jed­nak wie­rzę. Zresz­tą nie­wia­ra też jest ro­dza­jem wia­ry. Nie wie­rzyć, że jest Bóg – to wie­rzyć, że nie ma Boga; ni­jak stąd się nie uciek­nie. Na pew­no bym ucie­kał od dusz­pa­ste­ry­za­cji, ajuż zwłasz­cza wszel­kich stad­nych form. Ale chciał­bym znać, roz­ma­wiać iprzy­jaź­nić się, sza­no­wać ido­zna­wać sza­cun­ku. To już jest ja­kaś wer­sja wspól­no­ty imoż­na by ją na­wet uznać za spe­cy­ficz­ną for­mę obec­no­ści wKo­ście­le – in­co­gni­to”.
 Co mogę na to od­po­wie­dzieć jako ksiądz? Że uwa­żam, iż jest wie­le po­wo­dów, żeby wie­rzyć wBoga, ale nie mogę prze­cież od­rzu­cić czło­wie­ka ijego przy­jaź­ni. Tak, moi nie­wie­rzą­cy przy­ja­cie­le mają ra­cję: żad­nych przy­nęt, po pro­stu „być”, gło­sić praw­dę sobą. Ini­cze­go nie wy­ma­gać. Nie ukry­wam jed­nak, że jest we mnie na­tu­ral­ne pra­gnie­nie (w koń­cu je­stem księ­dzem), by mój przy­ja­ciel ate­ista po­wró­cił, żeby uwie­rzył.
 Atym­cza­sem mam szu­kać tych przy­czół­ków, któ­re są wspól­ne, gdzie­kol­wiek, wczym­kol­wiek, na­wet wnaj­bar­dziej kon­tro­wer­syj­nych po­glą­dach; ukaż­de­go czło­wie­ka, któ­re­go spo­ty­kam, mam szu­kać przy­czół­ka, któ­ry jest wspól­ny; przy­czół­ka, do któ­re­go mogę prze­rzu­cać mo­sty. Wiel­ki fi­lo­zof, pro­fe­sor Ste­fan Swie­żaw­ski, któ­ry do koń­ca swo­je­go dłu­gie­go ży­cia ema­no­wał ra­do­ścią wy­pły­wa­ją­cą zgłę­bo­ko prze­ży­wa­nej wia­ry, uzna­wał szu­ka­nie tych mo­stów za naj­waż­niej­sze za­da­nie dla chrze­ści­jan, oczy­wi­ście bez za­tra­ca­nia wła­snej toż­sa­mo­ści ibez ja­kie­go­kol­wiek ire­ni­zmu. Szy­mon zCy­re­ny był nie­wie­rzą­cy, aprze­cież do­ty­kał ukry­te­go Boga iasy­sto­wał Mu wzba­wia­niu świa­ta. Bóg za­tem jest tak bli­sko nas, że na­wet nie wie­rząc, znaj­du­je­my się wJego Obec­no­ści.
 WY­RZU­CO­NY ZA BRAK SZA­CUN­KU
 Roz­ma­wiam zin­ny­mi ospra­wach waż­nych imniej waż­nych, tak jak wży­ciu. Przy­cho­dzi mo­ment, że ktoś od­cią­ga mnie na bok imówi, że chce po­roz­ma­wiać, bo na przy­kład coś za­ła­mu­je się wjego ży­ciu. Cza­sa­mi ta­kie wie­lo­go­dzin­ne roz­mo­wy koń­czą się spo­wie­dzia­mi, do któ­rych by za­pew­ne in­a­czej nie do­szło, gdyż ist­nie­je ja­kiś dziw­ny opór śro­do­wi­sko­wy przed pój­ściem do księ­dza wpa­ra­fii. To są nie­kie­dy wiel­kie prze­ży­cia, zmie­nia­ją­ce mnie, moją po­sta­wę księ­żow­ską. Nig­dy nie za­po­mnę tej dra­ma­tycz­nej spo­wie­dzi, któ­ra za­koń­czy­ła się już po pół­no­cy 24 grud­nia, awięc na kil­ka­na­ście go­dzin przed pa­ster­ką. Sta­ną­łem wo­bec prze­żyć trzy­dzie­sto­let­nie­go czło­wie­ka, któ­re­mu przed Bo­żym Na­ro­dze­niem za­wa­li­ło się całe ży­cie ro­dzin­ne.
 Oczy­wi­ście są też spra­wy po­zor­nie prost­sze: mał­żeń­stwa, chrzty, po­grze­by. Pi­szę: „po­zor­nie”, bo nie­któ­rzy księ­ża nie zda­ją so­bie spra­wy ztego, jak wie­lu lu­dzi moż­na zra­zić do Ko­ścio­ła bez­dusz­no­ścią przy „za­ła­twia­niu” for­mal­no­ści. Mło­dy dzien­ni­karz ra­dio­wy udał się do swo­jej pa­ra­fii, by omó­wić przy­go­to­wa­nia do chrztu syn­ka. Był upał, dzien­ni­karz przy­szedł wstro­ju let­nim, ale nie „gor­szą­cym”. Ksiądz wy­rzu­cił go zkan­ce­la­rii za brak sza­cun­ku! Chrzest od­bę­dzie się win­nej pa­ra­fii.
 Na szczę­ście ów dzien­ni­karz jest czło­wie­kiem głę­bo­ko wie­rzą­cym inie od­trą­ci go od Ko­ścio­ła in­cy­dent zjed­nym księ­dzem, ale co po­wie­dzieć ozna­nym pu­bli­cy­ście, któ­ry po­szu­ku­je swo­je­go miej­sca wKo­ście­le, aktó­re­mu ksiądz od­ma­wia chrztu dziec­ka, jako po­wód po­da­jąc nie­wła­ści­we miej­sce pra­cy, czy­li „Ga­ze­tę Wy­bor­czą”. Ostat­nio roz­ma­wia­łem wpew­nym wy­daw­nic­twie zre­dak­to­rem, któ­ry miał iden­tycz­ne prze­ży­cie ztym sa­mym księ­dzem. Ba, na­wet zo­stał ob­da­rzo­ny epi­te­ta­mi: „ma­son iŻyd”. Dziec­ko po­zo­sta­ło nie­ochrz­czo­ne. Oj­ciec cze­ka imówi: „Być może kie­dyś”. Moż­na po­wie­dzieć, że ma sła­bą wia­rę, sko­ro znie­chę­cił się po jed­nym, fa­tal­nym do­świad­cze­niu. Tak, ma sła­bą wia­rę – ico ztego wy­ni­ka? Ailu znas tak na­praw­dę ma sil­ną iwiel­ką wia­rę, któ­ra po­tra­fi prze­zwy­cię­żyć wszyst­kie za­krę­ty, po­ni­że­nia, dra­ma­ty, tra­ge­die ży­cia inie pod­da­je się zwąt­pie­niom oraz roz­cza­ro­wa­niom, ale tak­że ra­do­ściom isza­leń­stwom ży­cia? Pró­bo­wać umac­niać wia­rę – to jest za­da­nie.
 Inny przy­kład. Kie­dyś je­den zmo­ich przy­ja­ciół (zna­ny mło­dy dzien­ni­karz) po śmier­ci mat­ki za­dzwo­nił do mnie ipo­pro­sił, by „po­grzeb był ka­to­lic­ki”. Zna­łem do­brze jego skom­pli­ko­wa­ną sy­tu­ację ro­dzin­ną. Tknię­ty złym prze­czu­ciem po­sze­dłem za­miast nie­go do księ­dza wpa­ra­fii po po­zwo­le­nie, by po­grzeb mógł od­być się win­nym ko­ście­le. Mia­łem do­brą in­tu­icję. Mło­dy ksiądz nie chciał dać za­świad­cze­nia; za­cho­wu­jąc się ni­czym go­go­low­ski urzęd­nik, roz­wa­żał, czy oni mie­li coś wspól­ne­go zKo­ścio­łem, czy nie. Jesz­cze kil­ka mi­nut ta­kiej roz­mo­wy iwy­buch­nę – po­my­śla­łem. Na szczę­ście wszedł do kan­ce­la­rii pro­boszcz. Wy­ka­zał kla­sę. „Księ­że, ufa­my so­bie” – po­wie­dział do mnie. „Pro­szę wy­dać po­zwo­le­nie” – zwró­cił się do wi­ka­re­go. Ode­tchną­łem. Agdy­by zroz­pa­czo­ny syn zmar­łej, któ­ry cze­kał na mnie wsa­mo­cho­dzie na uli­cy, sły­szał to wszyst­ko? Na­wet nie chcę otym my­śleć. Kil­ka­na­ście go­dzin wcze­śniej zmar­ła jego uko­cha­na mat­ka, aon sam wtym dra­ma­tycz­nym mo­men­cie ży­cia za­czął zbli­żać się może jesz­cze nie do Ko­ścio­ła (w sen­sie in­sty­tu­cjo­nal­nym), ale na pew­no do Boga.
 Jak waż­ne jest do­świad­cze­nie bez­po­śred­nie­go, awięc rów­nież „kan­ce­la­ryj­ne­go” kon­tak­tu zksię­dzem, niech świad­czy jesz­cze jed­na wy­po­wiedź zmo­jej an­kie­ty: „Bar­dzo mi trud­no, jako oso­bie wąt­pią­cej czy, jak kto woli, błą­dzą­cej, od­po­wia­dać na py­ta­nia do­ty­czą­ce Ko­ścio­ła. Isto­tą wąt­pie­nia jest bo­wiem, wmoim prze­ko­na­niu, cią­gła nie­pew­ność ipo­szu­ki­wa­nie. Trud­no więc, wta­kim po­mie­sza­niu my­ślo­wym iuczu­cio­wym, mieć iwy­ra­żać ja­sne po­glą­dy wde­li­kat­nej prze­cież kwe­stii.
 Jed­nak kil­ka mie­się­cy przy­go­to­wań do sa­kra­men­tu mał­żeń­stwa izwią­za­ny znimi dość czę­sty kon­takt zksięż­mi po­zwa­la chy­ba wy­snuć parę wnio­sków. Jako oso­ba, jak już po­wie­dzia­łam, wąt­pią­ca zna­la­złam się wtym trud­niej­szej sy­tu­acji, że mój na­rze­czo­ny jest nie­wie­rzą­cy inie­ochrz­czo­ny. Spo­dzie­wa­łam się więc, że wszel­kie for­mal­no­ści przed­ślub­ne będą dość kło­po­tli­we. Ży­cie oka­za­ło się jed­nak dużo cie­kaw­sze niż wszel­kie prze­wi­dy­wa­nia. Wkan­ce­la­rii mo­jej pa­ra­fii, któ­rą wostat­nich mie­sią­cach od­wie­dza­łam dość czę­sto, spo­tka­łam dwóch księ­ży, ale my­ślę, że tak na­praw­dę po­przez nich ze­tknę­łam się zdwo­ma ob­li­cza­mi Ko­ścio­ła.
 Pierw­szy zksię­ży re­pre­zen­to­wał Ko­ściół jako in­sty­tu­cję, na­zwij­my ją, biu­ro­kra­tycz­ną. Ja jako czło­wiek – isto­ta my­ślą­ca iczu­ją­ca – nie in­te­re­so­wa­łam go wogó­le. Wła­ści­wie onic nie py­tał. Sku­pił się na kar­to­te­ce, zktó­rej wy­cią­gnął za­pi­ski do­ty­czą­ce mo­jej oso­by. Dłu­go prze­glą­dał pa­pie­ry, marsz­czył brwi, ro­bił sro­gie miny, apo tym mi­micz­nym wstę­pie za­czął wy­ra­żać wąt­pli­wo­ści do­ty­czą­ce mo­jej po­sta­wy. Wy­czy­tał bo­wiem, że by­łam nie­obec­na pod­czas świą­tecz­nej ko­lę­dy, że nie przy­ję­łam sa­kra­men­tu bierz­mo­wa­nia. Jak się do­my­ślam, zna­lazł tam rów­nież inne in­for­ma­cje, któ­re za­trzy­mał dla sie­bie. Póź­niej ów ksiądz za­jął się oce­ną mo­je­go na­rze­czo­ne­go, któ­re­go zresz­tą nig­dy nie wi­dział. Prze­strze­gał mnie przed nie­uczci­wo­ścią izły­mi za­mia­ra­mi czło­wie­ka, zktó­rym żyję wkoń­cu od sze­ściu lat. Za­dał wresz­cie py­ta­nie, któ­re mnie kom­plet­nie roz­bro­iło, abrzmia­ło mniej wię­cej tak: «Na ja­kiej pod­sta­wie ufasz mu, że nig­dy wcze­śniej nie wziął ślu­bu? Mógł prze­cież to zro­bić na ja­kimś chiń­skim sta­dio­nie». Oczy­wi­ście, ucie­kłam zkan­ce­la­rii.
 Po ty­go­dniu wró­ci­łam zna­dzie­ją, że spo­tkam tam ko­goś in­ne­go. Itak się sta­ło. Tym ra­zem był to ksiądz pro­boszcz, któ­re­go in­te­re­so­wa­łam bar­dziej ja niż moje pa­pie­ry. Nie oce­niał mo­je­go spo­so­bu ży­cia, nie roz­wie­wał mo­ich wąt­pli­wo­ści, ale py­tał, słu­chał, usza­no­wał moją od­mien­ność, dał mi do niej pra­wo. Był otwar­ty nie tyl­ko na mnie, ale rów­nież na mo­je­go na­rze­czo­ne­go, zktó­rym, na­tu­ral­nie, się spo­tkał. Po­sta­wił jed­nak twar­dy wa­ru­nek, że przed ślu­bem mu­szę przy­jąć sa­kra­ment bierz­mo­wa­nia. Uwa­żam, że zro­bił słusz­nie. Dał mi szan­sę uczest­nic­twa wuro­czy­sto­ści, któ­rą prze­ży­łam na swój spo­sób, ale po­ka­zał też, że mu­szę po­nieść ja­kiś wy­si­łek, ofia­rę, by móc przy­jąć sa­kra­ment mał­żeń­stwa.
 Ktoś mógł­by za­rzu­cić mi, że na pod­sta­wie jed­nost­ko­we­go do­świad­cze­nia zdwo­ma księż­mi wy­cią­gam zbyt ogól­ne wnio­ski do­ty­czą­ce Ko­ścio­ła. Jed­nak cała ta hi­sto­ria zro­bi­ła na mnie tak duże wra­że­nie, że za­czę­łam roz­ma­wiać oniej zmo­imi przy­ja­ciół­mi izna­jo­my­mi. Oka­za­ło się, że wła­ści­wie wszy­scy mamy dość po­dob­ne do­świad­cze­nia. Ale też, ku mo­je­mu zdu­mie­niu, kil­ka osób zo­sta­ło tak zra­nio­nych, czy też, jak mó­wią, upo­ko­rzo­nych przez księ­ży, że zu­peł­nie od­su­nę­ło się od Ko­ścio­ła.
 My­ślę, że czło­wie­kiem wąt­pią­cym tar­ga­ją dwie siły. Jed­na od­py­cha go od Ko­ścio­ła, dru­ga do nie­go przy­cią­ga. Oczy­wi­ście, rolą księ­ży jest wzmoc­nić to przy­cią­ga­nie. Ichy­ba nie przez oce­nę po­stęp­ków de­li­kwen­ta, nie przez po­tę­pie­nie czy in­dok­try­na­cję, ale przez otwar­tość, go­to­wość wy­słu­cha­nia, wska­za­nie ja­kie­goś kie­run­ku izo­sta­wie­nie wol­ne­go wy­bo­ru. My­ślę, że księ­ża po­win­ni pa­mię­tać otym, że nie każ­da ze zbłą­ka­nych owie­czek bę­dzie mia­ła tyle sa­mo­za­par­cia, by jesz­cze raz za­pu­kać do drzwi kan­ce­la­rii pa­ra­fial­nej”.
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