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    Jak grosz miedziany cała Ziemia,


    a gdzieś tam, naniebiosach


    krążą bogowie ponade mną,


    czytając wmoich losach


    i Ksiąg Żywota tom ogromny


    wertują pomalutku.


    Potych stronicach chodzę skromnie –


    ślepy iwesolutki.
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    Wtej książce próbuję zdać sprawę zdoświadczeń własnego życia. Początkowo chciałem ją nawet nazwać „rachunkiem doświadczenia”, ale nieuniknione skojarzenie zrachunkiem sumienia byłoby mimo wszystko mylące. Mam siedemdziesiąt sześć lat isporo nasumieniu. Czuję się winny wobec moich najbliższych, atakże wobec moich bardzo licznych bliskich nieznajomych. Publiczna spowiedź nie jest jednak gatunkiem pisarskim, który potrafię uprawiać. Jestem oczywiście świadom kluczowej roli wyborów etycznych, zarówno wżyciu publicznym, jak iwmoim własnym życiu, siłą rzeczy więc także onich piszę wtej książce. Unikam natomiast aktów skruchy iprawienia morałów. Myślę, żemoim czytelnikom, awśród nich zwłaszcza tym spadkobiercom mojego środowiska imojego pokolenia, którzy podejmą trud kontestacji tego, cośmy zdziałali, oraz próbę wywrócenia lub naprawy tego, conam nie wyszło, bardziej odekspiacji przyda się porządne sprawozdanie zmoich doświadczeń wżyciu publicznym połączone zodrobiną autorefleksji. Nie zamierzam ich pouczać (itak zresztą nie posłuchają), ale chciałbym dostarczyć im nieco materiału doprzemyśleń.


    Zzawodu jestem historykiem wyspecjalizowanym wbadaniach nad średniowieczem, czyli mediewistą. Obok odległych czasów, które badam, idawnych kultur, których odmienność muszę zrozumieć, rozszyfrować iprzełożyć nakategorie dostępne naszej współczesności, jestem jednak uczestnikiem tej historii, która dzieje się nanaszych oczach. Wszyscy tworzymy ją, najczęściej bezwiednie, swoją codzienną krzątaniną. Zdarzają się też rewolucyjne próby oddziałania nabieg dziejów wsposób zamierzony. Wroku 1956, wlatach sześćdziesiątych, azwłaszcza wlatach osiemdziesiątych uczestniczyłem wtakich próbach. Wkońcu udało się nam przestawić zwrotnicę historii, ale rezultat okazał się dość odmienny odnaszych, awkażdym razie moich zamierzeń ioczekiwań. Jak wielu przed nami, apodobnie będzie chyba zwieloma ponas, znaleźliśmy się wsytuacji uczniów czarnoksiężnika. Myślę, żetrzeba zdać ztego sprawę.


    Doświadczenie, którym próbuję podzielić się zczytelnikami tej książki, było udziałem wielu ludzi. Zamierzam jednak pokazać je zosobistego punktu widzenia. To moje doświadczenie, istotna część mojego życia. Nie dasię zrozumieć tego, corobiłem, bez rozpoznania wartości, które mi przyświecały, awięc ibez przedstawienia okoliczności, które, poczynając oddzieciństwa ilat młodzieńczych, kształtowały mój emocjonalny stosunek doświata. Rachunek doświadczeń przedstawiony zosobistego punktu widzenia nosi wznacznej mierze autobiograficzny charakter. Odklasycznej autobiografii różni się on tym, żejest selektywny: uwzględnia tylko to, cowistotny sposób warunkowało moją działalność publiczną. Zacząć jednak trzeba jak wżyciorysie – odurodzenia.
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    Narody, narody, podiabła narody


    stojące nadrodze doszczęścia izgody.


    Pragniecie pokoju? Usuńcie przeszkody!


    Narody, narody, narody...


    
      
    


    Jacek Kaczmarski


    
      
    


    
      
    


    Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku zostałem zaproszony naUniwersytet Europy Środkowej wBudapeszcie, bywygłosić dla tamtejszych doktorantów historii wykład obarbarzyńskich korzeniach Europy. Nasali było conajmniej stu młodych ludzi. Językiem wykładowym jest tam angielski. Potrafię poangielsku czytać, ale nie wykładać, awdodatku nigdy nie piszę inie odczytuję tego, comam słuchaczom powiedzieć. Zapytałem więc, kto zna francuski, ale przyznało się dotego nie więcej niż dwadzieścia osób. Włoski? Najwyżej dziesiątka. Coś mnie tknęło, zapytałem orosyjski. Podniósł się las rąk. Lwia część doktorantów pochodziła zRosji lub zkrajów poradzieckich. Dla jednych rosyjski był mową ojczystą, dla drugich – wspólnym językiem mieszkańców Imperium.


    Powykładzie poszliśmy zkilkoma profesorami nakolację. Była wśród nich urocza osoba, świetna moskiewska mediewistka Anna Michajłowna Kuzniecowa, która zapytała zzaciekawieniem, skąd tak dobrze znam rosyjski. Odpowiedziałem zsatysfakcją, żeurodziłem się wMoskwie wlistopadzie 1937r. Rozmówczyni moja ażjęknęła: „Wot uż naszli wy siebie gorod igod dla togo, cztoby rożdatsia!” (Ależ pan sobie znalazł miasto irok, żeby się urodzić).


    Rzeczywiście było to złe miejsce izły czas. Nalata 1937–1938 przypadło apogeum stalinowskiego terroru. Namocy doraźnych wyroków tzw. trojek NKWD rozstrzelano wówczas wZSRR około miliona osób, najczęściej wielkomiejskich inteligentów. Były to naogół wyroki zaoczne. Skazańcy nawet nie widzieli naoczy oficerów NKWD, którzy ich posyłali naśmierć. Wkońcu 1938r. rozstrzelano narozkaz Stalina samego Nikołaja Jeżowa – ludowego komisarza bezpieczeństwa, który kierował tą masakrą. Pojego upadku praktykę doraźnych zaocznych wyroków imasowych rozstrzeliwań zawieszono, ale wiosną 1940r. sięgnięto doniej ponownie, żeby wekspresowym tempie zamordować polskich oficerów zobozów jenieckich wKozielsku, Starobielsku iOstaszkowie. Zostali oni rozstrzelani wten sam sposób, jak milion ich radzieckich poprzedników, ipochowani wtych samych masowych grobach, wktórych grzebano ofiary wielkiej czystki lat 1937–1938: wKatyniu, Charkowie, Miednoje, Bykowni.


    Prócz miliona rozstrzelanych, wciągu dwóch najkrwawszych lat wielkiego terroru aresztowano iposłano dołagrów conajmniej dziesięć milionów osób. Znaczna, być może przeważająca ich część zmarła zadrutami. Wmojej rodzinie aresztowano najpierw dziadka, ojca mojej matki. Był on inżynierem górnikiem, świetnie wykształconym wparyskiej École des Mines, azarazem mieńszewikiem zaprzyjaźnionym zwybitnymi działaczami tej znienawidzonej przez bolszewików partii, więc wlatach „wielkiej czystki” miał wyrok gwarantowany. 9 grudnia 1937r., gdy miałem siedemnaście dni, aresztowano też mojego biologicznego ojca – pierwszego męża mojej matki, Aleksandra Budniewicza. Nie był on ani oponentem bolszewików, ani człowiekiem nastanowisku, tylko zwykłym podchorążym wyższej oficerskiej szkoły wojsk pancernych wMoskwie. Ale masowe represje, które spadły nakadrę oficerską Armii Czerwonej poprocesie irozstrzelaniu marszałka Tuchaczewskiego, sięgnęły dospodu, ażdopodchorążych. Aleksander Budniewicz dostał osiem lat łagru. Był to podówczas wyrok standardowy, nic nadzwyczajnego.


    Zresztą przeżył obóz. Spotkałem go dwa razy wżyciu. Pierwszy raz w1947; matka zawiozła mnie wtedy zWarszawy doMoskwy iwmieszkaniu jakichś nieznanych mi ludzi (dopiero powielu latach dowiedziałem się, żepani domu była moją kuzynką) pokazano mi obcego pana wspłowiałym demobilu ioznajmiono: „To jest twój tata. Teraz musisz sam zdecydować, czy chcesz spędzić życie wRosji ztatą, czy wolisz wrócić zmamą doPolski”. Pamiętam tylko tyle, żezestrachu wtuliłem się wmatczyną spódnicę.


    Poraz drugi spotkaliśmy się wstyczniu 1956r. Matka moja była już drugi rok wdową. Pojechała doZSRR nazaproszenie radzieckiego odpowiednika Instytutu Badań Literackich jako polska badaczka literatury rosyjskiej iwzięła mnie zesobą. Mój naturalny ojciec przyjechał zBaszkirii doMoskwy nielegalnie (wciąż miał zakaz przebywania wstolicy), żeby spotkać się znami. Tym razem jednak była już odwilż, wnastępnym miesiącu naXX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego potępiono Stalina, więc ryzyko kary zazłamanie zakazu przyjazdu byłego łagiernika doMoskwy było niewielkie. Chodziliśmy razem pomieście, zrobiliśmy sobie wspólne zdjęcie ufotografa, rozmawialiśmy ołagrach, terrorze iStalinie. Miałem osiemnaście lat inie były to już dla mnie tematy tabu.


    Wcześniej jednak – ażdoczerwca 1954r. – nic nie wiedziałem ołagiernych losach dziadka ani ojca. Jeszcze wRosji, gdy byłem już natyle duży, byzauważyć, żeinne dzieci mają ojców, idopytywałem się omojego, powiedziano mi, żejest wojna, więc ojciec walczy nafroncie zaradziecką Ojczyznę. Matka pisała doniego listy, anawet jeździła transsyberyjską koleją nawidzenia, ale nic mu nie mówiła otym, żejest już związana zPolakiem, Zygmuntem Modzelewskim. Wlistopadzie 1945r., trzy tygodnie przed wyjściem pierwszego męża zobozu, zabrała mnie zMoskwy doWarszawy.


    Oile los mojego dziadka był wstalinowskim ZSRR zgóry przesądzony, alos mojego biologicznego ojca mieścił się wmasowych standardach, otyle niezwykłe były losy mojego przybranego ojca, Zygmunta Modzelewskiego. Był on wgruncie rzeczy moim prawdziwym ojcem, boto on mnie wychowywał, imyślę, żewywarł namnie głęboki wpływ. Pochodził zCzęstochowy, urodził się w1900r. jako ósme dziecko wrodzinie robotnika kolejowego – wszystko jak wsocrealistycznej czytance. Obie jego starsze siostry, które zdążyłem jeszcze poznać – Apolonia iStacha – zakończyły edukację naczteroletniej szkole powszechnej. Ciotka Pola zledwością potrafiła czytać ipisać, ale wewłókienniczej fabryce Częstochowianka aktywnie działała wklasowych związkach zawodowych. Wlatach trzydziestych podczas strajku narzuciła dyrektorowi jutowy worek nagłowę, dzięki czemu nie widział tych, cogo wywieźli nataczce zabramę. Ciotkę jednak zauważył ipowiedział doniej potem naboku: „Borowikowa, ja wiem, żeto pani mi ten worek narzuciła. Gdybym był taką świnią, zajaką wy mnie uważacie, wywaliłbym panią zpracy. Ale mam sumienie, wiem, żepani ma jedenaścioro dzieci”.


    Ojciec tych dzieci, pan Borowik, miał dobrze płatne zajęcie dekarza, był jednak nałogowym pijakiem, miewał napady obsesyjnej zazdrości iciotkę bijał. Wreszcie użył brzytwy: podciął ciotce żyły naszyi iusiłował poderżnąć sobie gardło. Naszczęście najstarsza córka Honorka wyrwała mu brzytwę gołymi rękami. Zapróbę zabójstwa dostał pięć lat, aciotka opowiadała mi zdumą: „Iwiesz, Karolku, taka byłam wtedy stanowcza, żesię znim rozwiodłam”.


    Wczasie okupacji ciotka Pola nie działała wżadnej konspiracji. Musiała utrzymać dzieci, więc nosiła zcórką Honoratą żywność naszmugiel doRzeszy (granica była wtedy blisko Częstochowy). Honorkę złapano napróbie przemytu itrafiła doOświęcimia, skąd wróciła zeskamieniałym sercem.


    Zygmunt Modzelewski zachował bardzo dobre kontakty zrodziną, powojnie opiekował się serdecznie Polą, ale zdobywając wykształcenie, wyszedł ześrodowiska rodzinnego. Był wybitnie zdolny, więc dostał wszkole stypendium, ajako syn kolejarza, czyli pracownika państwowego, był chyba zwolniony odczesnego. Wkażdym razie ukończył gimnazjum handlowe (dziś powiedzielibyśmy „liceum ekonomiczne”) wCzęstochowie irozpoczął studia naWydziale Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego.


    Według oficjalnego życiorysu ojciec mój w1917r., czyli mniej więcej narok przed maturą, miał przystąpić doSocjaldemokracji Królestwa Polskiego iLitwy. Zaprawdziwością tej informacji może przemawiać jego świadectwo szkolne. Pochodził zkatolickiej rodziny, był nawet ministrantem, ale naświadectwie z1917r. obok piątki zreligii figuruje obniżony stopień zesprawowania zobjaśniającą adnotacją: „nieposłuszny wobec księdza, przestał chodzić dokościoła”. Duże brawa dla katechety, który postawił mu ocenę zawiedzę, anie zagorliwość wpraktykach religijnych. Nie jest jednak pewne, czy odejście odwiary nastąpiło pod wpływem kontaktu ztajną partią radykalnej lewicy, czy raczej wwyniku częstego usiedemnastolatków kryzysu światopoglądowego. Wkrótce bowiem pozjednoczeniu SDKPiL zPPS-Lewicą wKomunistyczną Partię Robotniczą Polski (grudzień 1918r.), doktórej ojciec mój miał odpoczątku należeć, przerwał studia izgłosił się naochotnika doWojska Polskiego, bywalczyć zbolszewikami. Jak nakomunistę, był to postępek niesłychany. Ojciec zdołał go ukryć właściwie przed wszystkimi. Nie dowiedziały się otym – najego szczęście – organy NKWD; nie wiedziały władze jego partii, ani nawet moja mama. Doniedawna nie wiedziałem ija.


    Kilka lat temu zadzwoniła domnie wWarszawie pani Maria Wieczorek, zktórą przedtem się nie znaliśmy. Wyjaśniła, żejest siostrzenicą częstochowskiej komunistki Jadwigi Blum, pierwszej partnerki życiowej mojego ojca, która razem znim wyemigrowała w1925r. doFrancji. Jadwiga Blum spędziła tam wojnę izachowała dokumenty osobiste mojego ojca, których nie zabrał naszczęście zesobą, gdy w1937r. napolecenie partii wyjeżdżał zParyża doMoskwy. Kiedy ciotka zmarła, pani Wieczorek znalazła się wposiadaniu jej osobistych rzeczy, wtym dokumentów mojego ojca, które chyba zechcę przejrzeć, amoże nawet zabrać.


    Wśród tych dokumentów, oprócz metryki, fotografii, świadectw szkolnych ikart egzaminacyjnych zUniwersytetu Jagiellońskiego, znalazłem dwa dokumenty wojskowe z1921r.: zaświadczenie odemobilizacji oraz pismo dowładz uniwersyteckich podpisane przez kpt. Czumę. Wynika znich, że„plutonowy Modzelewski Zygmunt służył jako ochotnik w24. pułku piechoty WP, brał czynny udział wodparciu inwazji bolszewickiej spod Warszawy idalej nafroncie litewsko-białoruskim, ażdopodpisania preliminariów pokojowych. Wgrudniu 20 roku, wskutek nieszczególnego stanu zdrowia, przeniesiony został dokadry Baonu Zapasowego 24. p.p. itu został referentem oświatowym, później podoficerem gospodarczym. Zobowiązków: żołnierza frontowego, refer. oświat. ipodof. gospodarczego wywiązywał się wzorowo”. Teraz zostaje zwolniony zwojska „jako akademik” (tzn. student). Kpt.Czuma wyraził nadzieję, „iżspołeczeństwo należycie oceni spełnienie obowiązku względem Ojczyzny inie odmówi wyżej wym. wszelkiej pomocy przy kontynuowaniu studiów uniwersyteckich”.


    Zamiast ukończyć studia, obrońca Ojczyzny zajął się jednak obroną uciskanych robotników. Czy był komunistą, zanim poszedł nawojnę, nie jestem pewny; może tak, ale wobliczu najazdu górę wziął zrozumiały umłodego Polaka patriotyczny odruch obrony ledwie odzyskanej niepodległości. Wkażdym razie podemobilizacji nie ulega już wątpliwości jego zaangażowanie wpartii komunistycznej, którą tymczasem zdelegalizowano, bow1920r. opowiadała się zanajeźdźcą. Wkomunistycznej konspiracji młodziutki Zygmunt Modzelewski szybko awansował. Został okręgowcem, czyli szefem podziemnych struktur partyjnych wokręgu śląsko-dąbrowskim. Prowadził działalność wśród górników, organizował tam strajki. Nie rozwodził się nad tym, ale powielu latach wyczuwałem wjego oszczędnych słowach iemocjonalnych reakcjach poczucie więzi ześrodowiskami robotniczymi. Sam się zresztą ztakiego środowiska wywodził.


    Okręgowiec Zygmunt Modzelewski został poniedługim czasie namierzony przez policję. Dwa razy go aresztowano, ale oba razy uciekł; raz wczasie transportu, gdy go nazatłoczonym dworcu jako więźnia politycznego nie skuto kajdankami, abiegał szybciej odkonwojentów; drugi raz, jak mi opowiadał wprzystępie dobrego humoru, podkopem. Jako PRL-owski multirecydywista czuję się zażenowany nieskutecznością służby więziennej wII RP. Zbiegłego aresztanta poszukiwała jednak policja, wobec czego partia postanowiła skierować go doFrancji, byprowadził tam działalność wśród polskich robotników, zwłaszcza górników, których wielu pracowało wkopalniach naterenie departamentów Nord iPas de Calais. Ojciec przekroczył granicę ucharakteryzowany, posługując się paszportem nienotowanego przez policję sympatyka KPP, rękawicznika zBielska, Józefa Fiszera. DoFrancji zabrał jednak również swoje własne papiery, wtym świadectwo maturalne. Pozwoliło mu to rozpocząć wParyżu studia iukończyć renomowaną uczelnię École des Sciences Politiques.


    Wpołowie lat trzydziestych ojciec zajmował już dość wysoką pozycję wewładzach Francuskiej Partii Komunistycznej: był członkiem jej Komitetu Centralnego ikierował Sekcją Polską. W1937r., gdy Stalin przygotowywał się dolikwidacji kadry kierowniczej KPP irozwiązania tej partii, Zygmunt Modzelewski stał się dogodnym obiektem wielkiej czystki. Być może chodziło również otrzymanie wszachu kierownictwa Francuskiej Partii Komunistycznej, chociaż jej przywódca Maurice Thorez był Stalinowi bezwzględnie wierny. Międzynarodówka Komunistyczna wezwała więc Modzelewskiego doMoskwy. Ojciec wiedział, żenie wróży to nic dobrego, ale łudził się, żego tylko sprawdzą, aponieważ jest czysty,to wkrótce wypuszczą. Aresztowano go niebawem poprzyjeździe doZSRR, wpaździerniku 1937r.


    NaŁubiance zapewniono mu szczególne traktowanie. Nie wystarczyło dać mu parę razy wmordę ipotrzymać dwadzieścia godzin nastojąco, jak podchorążego Budniewicza, apotem dać zaocznie wyrok osiem lat łagru. Modzelewskiego upatrzono sobie nabohatera pokazowego procesu, wktórym miał przyznać się donajgorszych win iobciążyć współoskarżonych. Oskarżonego, któremu przeznaczono taką rolę doodegrania, należało poddać odpowiedniej obróbce. Ale on był uparty. Bito go, nie dawano spać, trzymano wlodowym karcerze – wszystko nanic. Zaparł się, żenie był, jak mu zarzucano, agentem francuskiego idotego jeszcze japońskiego wywiadu. Bywał bezczelny. Śledczemu, który nazwał go starym prowokatorem, potrafił odpowiedzieć: „Nie,to ty jesteś stary prowokator”, chociaż wiedział, żeoberwie zato dodatkowo.


    Przez ten zawzięty upór stracił zdrowie natorturach, ale ocalił życie iwolność: przetrwał Jeżowa ipół roku pojego upadku, wlipcu 1939r., wyszedł zwięzienia wramach tzw. beriowskoj pieredyszki (beriowskiego wytchnienia). Tak nazwali dowcipni Rosjanie złagodzenie terroru wpierwszym okresie urzędowania Ławrentija Berii wNKWD. Wypuszczono wtedy wielu oskarżonych, którzy nie przyznali się dowiny, aich niesłuszne uwięzienie można było przedstawić jako przykład przewrotnego szkodnictwa ukrytego wroga ludu, jakim okazał się Jeżow. Ojca mojego oczyszczono zzarzutów izwrócono mu legitymację Francuskiej Partii Komunistycznej (KPP tymczasem rozwiązano). Dopartii radzieckiej ojciec nie wstąpił inie poprosił oradzieckie obywatelstwo, ale nie spotkały go już ztego powodu żadne szykany. Potrzebował jednak opieki, bowpierwszych tygodniach pozwolnieniu nie mógł utrzymać łyżki wręku.


    Polscy komuniści przebywający wMoskwie (oczywiście ci, cobyli nawolności, anie wwięzieniu) znaleźli mu więc miejsce iopiekę umojej mamy. Była ona kuzynką żony uwięzionego działacza KPP Juliusza Majskiego, przez którą znała grono moskiewskich Polaków. Była też „słomianą wdową” pouwięzionym podchorążym Armii Czerwonej imiała, jak natamte czasy, niezłe warunki mieszkaniowe. Zajmowaliśmy największy zpięciu pokoi mieszczańskiego apartamentu przekształconego wtzw. komunalną kwartirę dla pięciu rodzin. Wnaszym przestronnym pokoju mieszkała tylko mama, ja ibabcia (mój ojciec oraz dziadek już siedzieli wobozach), poza tym zaś wewnęce zakotarą mieszkała ciotka Lola ijej mąż, wujek Mikołaj (jak się później okazało, konfident NKWD), aprzy drzwiach wejściowych, zaprzepierzeniem zdykty – Jekatierina Fiedusiejewa, chłopka spod Tambowa. Pojakimś rodzinnym nieszczęściu, amoże pokolektywizacji, weszła ona donaszej rodziny jako osoba prowadząca dom pana inżyniera Wiltera, czyli mojego dziadka. Była też moją nianią. Kochałem Katię Fiedusiejewą wielką, całkowicie odwzajemnioną miłością imyślę, żewsprawach uczuć zawdzięczam jej bardzo dużo.


    Dotakiego domu wszedł skrajnie wyczerpany więzieniem Zygmunt Modzelewski. Mama go jakoś odchuchała, wykarmiła łyżeczką, apotem już tak zostało. Początkowo nazywałem go „diadia Zyg” (wujek Zygmunt), bonikt jeszcze nie oswajał mnie zmyślą, żeto właśnie będzie mój ojciec. Kiedy jednak wybuchła wojna (dla ludzi radzieckich stało się to 22 czerwca 1941r.) iwMoskwie powstał Związek Patriotów Polskich, Zygmunt Modzelewski, który odgrywał wtym związku ważną rolę, oznajmił oficjalnie, żejestem jego synem. Wlistopadzie, gdy Niemcy zbliżali się doMoskwy, arodziców objęto planową ewakuacją iumieszczono wmieście Engels, ja zostałem potraktowany jako syn Modzelewskiego iwysłany dodomu dziecka zwanego Leśnym Kurortem. Dom ten, przydzielony dodyspozycji Kominternu, położony był wgorkowskim obwodzie, jakieś 1000 km nawschód odMoskwy. Umieszczono tam dzieci tych komunistycznych imigrantów, którzy pozostawali nawolności ibyli traktowani jak zagraniczni towarzysze, anie jak wrogowie ludu. Ztego powodu wyżywienie mieliśmy jak nawojenne czasy bardzo przyzwoite, coś wrodzaju wiktu stołówkowego wczasach pokoju. Wkażdym razie nie zaznałem tam głodu, który doskwierał moim rodzicom wmieście Engels. Trzeba dodać, żeKatia Fiedusiejewa nie wyjechała zrodzicami, tylko pojechała zemną dodomu dziecka izatrudniła się tam jako pomoc kuchenna, żebym wśród obcych ludzi miał się dokogo przytulić.


    
      * * *
    


    Pod koniec 1941r., gdy wyjeżdżałem dodomu dziecka, miałem cztery lata. Ztych pierwszych lat życia prawie nic nie pamiętam, tylko jakieś niepowiązane zesobą migawki. WLeśnym Kurorcie natomiast stałem się odrazu, wspólnie zinnymi dziećmi wmoim wieku, obiektem wychowania nowych pokoleń według wzorów stosowanych przez państwo radzieckie.


    Brzmi to okropnie, ale moje wspomnienia zdomu dziecka wcale nie są straszne. Przede wszystkim wpajano nam poczucie rosyjskiej przynależności narodowej. Taki był standard. Zwłaszcza wczasie wojny oficjalne wychowanie dzieci radzieckich naznaczone było – mimo wielonarodowego charakteru imperium – wielkoruskim nacjonalizmem. Związek Radziecki iMatka Rosja, śmiertelnie zagrożona iheroicznie broniąca się Ojczyzna, stapiały się wjedną całość. My sami – przyszli żołnierze, przyszłe sanitariuszki, przyszli budowniczowie – byliśmy przyszłością, dumą inadzieją Wielkiej Rosji. Osobliwe, żewychowaniu temu patronowała Międzynarodówka Komunistyczna.


    Nie przypuszczam, żeby nasze wychowawczynie (najmłodszymi, doktórych się zaliczałem, zajmowały się wyłącznie kobiety) kierowały się zamiarem wynarodowienia tych dzieci cudzoziemców przybyłych doZSRR zróżnych stron Europy iświata. Zresztą wcale nie trzeba było przerabiać nas namałych Rosjan. Przeważnie pochodziliśmy zrodzin mieszanych: ojciec – cudzoziemski komunista, matka – Rosjanka. Tak było zmoją pierwszą narzeczoną Lucettą Negarville, no ipodobnie zemną. Mieliśmy popięć lat, gdy nasze mamy przyjechały równocześnie odwiedzić nas wLeśnym Kurorcie. Wtamtym czasie wymagało to przynajmniej tygodniowej podróży wprymitywnym wagonie, więc zdrożonym rodzicom iich pociechom przydzielano naparę dni miejsca wdwupokojowym domku campingowym wyposażonym wmałą kuchenkę (Leśny Kurort był widocznie przedtem, jak sama nazwa wskazuje, ośrodkiem wypoczynkowym). Dostaliśmy taki domek iwczasie zabaw wewspólnej kuchni rozkwitła nasza miłość. Mamy rozmawiały porosyjsku, my rzecz jasna też. Chyba jeszcze nie wiedziałem, żepoza rosyjskim istnieją naświecie jakieś inne języki. Lucetta była dla mnie Łuszą, aja dla niej – Kiriuszą (zdrobnienie odKirył, czyli Cyryl – tak brzmiało moje imię odurodzenia do1947r.). Olśnienia doznałem w1994r. Powykładzie, jaki wygłosiłem wówczas wRzymie, podeszła domnie jakaś przystojna Włoszka. Powiedziała, żenazywa się Lucetta Negarville iżeoddawna się znamy. Widząc, żenie kojarzę, przeszła raptem nanienaganną ruszczyznę: „Kiriusza, ty mienia nie uznajosz? Ja – Łusza!”. Nogi się pode mną ugięły. Moja pierwsza narzeczona była córką jednego zhistorycznych przywódców Komunistycznej Partii Włoch.


    Przed wyjazdem dodomu dziecka nie wiedziałem nie tylko oistnieniu innych języków niż rosyjski, ale ioistnieniu jakichś innych narodów. Tym samym nie zdawałem sobie sprawy ztego, żeistnieje naród rosyjski. Pojęcie narodu powstaje przez odróżnienie swoich odinnych, obcych; inaczej nie jest uchwytne. Dla całkiem małego dziecka jest to zresztą trudne dowyobrażenia, jeśli nie ma naocznych doświadczeń. Musiałem zauważyć, że„wujek Zygmunt”, czyli mój ojciec, ma jakąś dziwną wymowę, posługiwał się jednak tymi samymi słowami cowszyscy. Napewno mówiło się wdomu, żejest Polakiem, ale nie zapamiętałem tego, bodla mnie nic to jeszcze wtedy nie znaczyło.


    Moje poczucie rosyjskiej tożsamości budowano wLeśnym Kurorcie naczytelnym przeciwstawieniu nas, czyli Rosjan, wrogom, czyli Niemcom. Najważniejsze wartości, które nam wpajano, iwzory, które miały nam przyświecać, oparte były natym przeciwstawieniu. Największą cnotą był wojenny heroizm wwalce zwrogiem, ażdoofiary zżycia. Bohaterem naszym był żołnierz onazwisku Matrosow, który własną piersią przykrył otwór strzelniczy niemieckiego bunkra, skąd strzelał karabin maszynowy. Kule przebijały martwe ciało bohatera, ale traciły impet inie dolatywały donacierających czerwonoarmistów, coumożliwiło im opanowanie niemieckich umocnień. Chcieliśmy być jak Matrosow albo jak Zoja Kosmodemianskaja – poległa bohaterka ztego samego zbioru ikon dla maluchów. Nakaz heroizmu, kult ofiary ipogarda śmierci nabyte wkolektywistycznym wychowaniu czasu wojny mogą zmienić barwy, bozmienić się może (tak stało się wmoim wypadku) poczucie narodowej przynależności, pozostają jednak ukształtowane wdzieciństwie schematy emocji. Stary wzór wypełnia się nową treścią.


    Niemiec jako symbol zagrożenia, które trzeba zniszczyć, azarazem jako kontrastowy wyznacznik naszej narodowej wspólnoty był dla nas – wychowanków radzieckiego domu dziecka – abstrakcją bez twarzy. Front był daleko. Pewnego wiosennego lub jesiennego dnia podczas spaceru – pamiętam, żebyliśmy wpłaszczykach stosownych dopory roku – spotkaliśmy jednak wrogów twarzą wtwarz. Polną drogą szła dojakichś syberyjskich miejsc przeznaczenia kolumna niemieckich jeńców. Prowadził ich radziecki żołnierz uzbrojony wręcznie repetowany karabin zdługim bagnetem. Niemcy szli bardzo wolno, ledwie powłóczyli nogami. Żaden nie miał butów. Nanogach mieli jakieś szmaty powiązane sznurkami, nagrzbietach dziwaczne łachmany, awielu także wełniane chustki zfrędzlami, widocznie podarowane im zlitości przez wiejskie kobiety. Chłopcy zmojej grupy wiedzieli, żenie mogą litować się nad wrogiem jak baby. Najeńców posypały się obelgi, awślad zaobelgami kamienie. Kamyki rzucane dziecinnymi rączkami nie mogły zrobić im wiele złego; nasza wychowawczyni nie reagowała, konwojent leniwie pokrzykiwał, żebyśmy dali spokój, aja stałem jak sparaliżowany. Dobrze zapamiętałem tę scenę iokropne uczucie niezdecydowania: czy też mam rzucić kamieniem, jak przystało prawdziwemu Rosjaninowi iprawdziwemu mężczyźnie?


    Może przypomniałem sobie, żemama zawsze mówiła, żeby nie bić słabszych. Wrogowie, których mieliśmy przed oczyma, nie byli potężni ani groźni. Wyglądali jak samo dno ludzkiej nędzy. Byli bezsilni wobec konwojenta zestaroświecką strzelbą iwobec grupy małych dzieci. Moja bierność nie wynikała jednak zetycznego wyboru, zdumnej odmowy udziału wczymś złym. Była wyrazem niezdecydowania, którego wstydziłem się okropnie. Właśnie palący wstyd pozwolił mi tak dokładnie zapamiętać to zdarzenie iprzechować zawarty wnim morał.


    Nie wynika ztego, bym nie uległ wielkoruskiej indoktrynacji, jakiej poddawano nas wdomu dziecka. Przeciwnie: przyswoiłem ją inosiłem głęboko wsercu. W1943r. mój ojciec został mianowany kapitanem (błyskawiczny awans, jak naplutonowego) iorganizował wSielcach nad Oką IDywizję Ludowego Wojska Polskiego. Zabrał tam zesobą mamę. Nie zapewnił jej wprawdzie stopnia oficerskiego, aleją umundurował izaprowiantował jako korespondenta wojennego. Gdy więc mama znów przyjechała doLeśnego Kurortu, była wpolskim mundurze izprawdziwą kaburą upasa. Pękałem zdumy, żemoja matka jest umundurowana iuzbrojona, ale jednocześnie czułem się upokorzony, żejej mundur jest obcy. Płaszcz nie był bury, jak wArmii Radzieckiej, tylko zielony; guziki nie były złote, tylko też zielone, awdodatku natych guzikach inaczapce zamiast gwiazdy był jakiś ptak. Pięcioramienna gwiazda – czerwona naczapce, złota naguzikach – była dla mnie upragnionym znakiem mojej własnej tożsamości. Nie przyznałem się dotego wprost, ale gdy matka zapytała, czy chcę jakiś prezent, odpowiedziałem skwapliwie: „ja szyniel choczu” (chcę płaszcz wojskowy). „Taki jak mój?” – upewniła się mama. „Nie, chcę prawdziwy!” Chyba wszystko zrozumiała, bouszyła ipodarowała mi naodjezdnym szynel małego krasnoarmiejca.


    Następnego dnia podczas spaceru dzieci zmojej grupy opadły mnie jak muchy. Każde pragnęło takiego symbolu tożsamości, każde chciało mieć złoty guzik zpięcioramienną gwiazdą. Broniłem się, ale uległem przewadze liczebnej istraciłem swoje insygnia. Wieczorem, żebym mógł zapiąć mój nowy płaszcz, wychowawczyni naszyła mi ohydne czarne guziki, jakby to było zwykłe cywilne palto. Całą noc płakałem zupokorzenia. Dodziś nie dostrzegam śmieszności wsłowach marszałka Śmigłego-Rydza, żenie oddamy ani guzika odmunduru. Dla mnie brzmi wtym prawdziwy patos.


    Radzieckie wychowanie wogóle, aszczególnie wychowanie wdomach dziecka, miało kolektywistyczny charakter. Wpajano nam uznanie nadrzędności wspólnoty nad jednostką. Dotyczyło to nie tylko wspólnoty narodowej, ale także innych grup, odpionierskiego zastępu idrużyny poprzez kolektyw pracowniczy lub oddział wojskowy ażpoPartię (jedyną, pisaną przez duże „P”). WLeśnym Kurorcie chłopcy, poczynając oddwunastego roku życia, odbywali ćwiczenie wojskowe (strasznie im tego zazdrościliśmy) iobowiązkowe zajęcia wwarsztatach produkcyjnych, gdzie wpajano im nawyki zespołowej pracy. Praca fizyczna była zresztą przedmiotem kultu, prawie jak wojna. Wierzyliśmy, żeczłowiek istnieje wkolektywie, apoza nawiasem kolektywu jednostka traci człowieczeństwo. Nie używaliśmy wprawdzie, anawet nie znaliśmy takich słów, ale tak czuliśmy. Skuteczność tego wychowania wynikała nie tylko, anawet nie tyle znacisku, jaki nanas wywierano, ile zwłaściwej każdemu człowiekowi potrzeby przynależności dogrupy. Wlatach wojny najwyższą rangę whierarchii kolektywistycznych wartości osiągnęła wspólnota narodowa.


    Comi ztego pozostało? Sporo, mimo żemoja rosyjska tożsamość ustąpiła zczasem polskiemu poczuciu tożsamości narodowej.


    
      * * *
    


    Napoczątku 1944r. wróciłem zLeśnego Kurortu doMoskwy. „Wujek Zygmunt” chodził teraz wmundurze kapitana Wojska Polskiego. Miałem mówić doniego „tato”, ale przyzwyczajałem się dotego bardzo wolno, chociaż nie znałem swojego naturalnego ojca. Zresztą „diadia Zyg”, który stał się moim ojcem, rzadko pojawiał się wdomu. Był wsztabie IArmii, jeździł nafront, apotem doLublina, skąd powrócił doMoskwy wcywilnym garniturze jako pierwszy ambasador Polski Ludowej.


    Przeprowadziliśmy się wówczas zpokoju w„komunalnoj kwartirie” dopałacyku naul. Tołstoja, gdzie umieszczono polską ambasadę. Widywałem tam sporo panów wmundurach podobnych dotych, jakie nosili doniedawna moi rodzice. Już wiedziałem, żesą to mundury sojusznicze, więc nie całkiem obce – zawsze jednak nie to, co„prawdziwe”, czyli radzieckie. Kiedy attaché handlowy ambasady, pan Adam Zausznica, przy okazji świetny majsterkowicz, zapytał, czy chciałbym jakiś order, nie zażyczyłem sobie polskiego Krzyża Walecznych, tylko radzieckiego Medalu zaOdwagę. Pan Zausznica przewiercił dziurkę wmiedzianej monecie onominale 20 kopiejek, dorobił odpowiednią zawieszkę iprzypiął mi dopiersi. Nosiłem to cacko zdumą iAdama Zausznicę zapamiętałem zwdzięcznością.


    Przeprowadzka doambasady oznaczała dla mnie zmianę środowiska. Personel dyplomatyczny składał się oczywiście zPolaków imówił popolsku. Odpewnego czasu mama starała się uczyć mnie tego języka – obcego przecież nie tylko dla mnie, ale idla niej. Dzieci urzędników ambasady, zktórymi bawiłem się napodwórku, mówiły między sobą izemną porosyjsku, ale polski znały iuważały się zaPolaków. Ja natomiast zuporem powtarzałem, żenie jestem Polakiem, tylko Rosjaninem, ibroniłem zawzięcie swojej dziecięcej tożsamości.


    Najboleśniejszą ranę, jaką odniosłem wtej obronie, zadał mi starszy kolega zpodwórka. Był to syn jakiegoś urzędnika lub urzędniczki ambasady. Mówiliśmy oczywiście porosyjsku, byliśmy wdobrej komitywie, ale namoje buńczuczne zapewnienie, żejestem Rosjaninem, odpowiedział spokojnie, tonem przyjacielskiego objaśnienia: „Niet, Kiriusza, ty nie russkij, ty jewrej” (nie jesteś Rosjaninem, tylko Żydem). Prawdopodobnie chodziło mu omoją matkę, która był zdomu Wilter (oczym wiedziałem) irzeczywiście pochodziła zezruszczonej rodziny wileńskich Żydów (oczym nie wiedziałem); amoże opierał się napogłosce, jakoby Zygmunt Modzelewski nazywał się wrzeczywistości Józef Fiszer inie był Polakiem, tylko Żydem. Może mój rozmówca nie miał namyśli nic złego; może sam był synem polskiego komunisty ożydowskich korzeniach idawał mi dozrozumienia, żejestem jak on. Nie znałem jednak słowa „Żyd”, awkażdym razie nie rozumiałem jego znaczenia. Zrozumiałem tyle, żejest to jakieś piętno, które mnie wyklucza zmojej, czyli rosyjskiej, wspólnoty. Naznaczony tym obcym, niezrozumiałym piętnem, byłbym wyzuty zmojej, czyli rosyjskiej, tożsamości. Zczymś takim nie mogłem się pogodzić.


    Poszedłem domamy izapytałem, coto słowo oznacza. Mama zaczęła odtego, żeona sama jest Żydówką, podobnie jak moja babcia inieżyjący dziadek. Żydzi to nic złego, poprostu narodowość, jak choćby Rosjanie, aja nie muszę się martwić, bomożna być ijednym, idrugim,to się wcale nie wyklucza. Usiłowałem przyjąć to dowiadomości, ale jakoś mi nie szło. Wcale nie uważałem, zejedna narodowość jest równie dobra jak druga. Nie przychodziło mi dogłowy, żemożna być jednym idrugim naraz, naprzykład Rosjaninem iPolakiem, atym bardziej Rosjaninem ijakimś tajemniczym Żydem, októrym dotychczas wogóle nie słyszałem. Zresztą mój kolega zpodwórka ambasady wyraził się wtej sprawie jasno, bez niedomówień – nie mogę być Rosjaninem, skoro on mnie zaklasyfikował jako Żyda. To był znak wykluczenia. Nalepienie takiej etykietki miało mnie odciąć odkorzeni, które uważałem zaswoje. Trzeba to było odrzucić. Itak mi zostało.


    Polska uchodzi zakraj antysemicki, ale tylko parę razy wmoim długim życiu zdarzyło się, żektoś mi wypomniał żydowskich przodków. Robili to głównie, jeśli nie wyłącznie, ludzie nausługach władzy: wyrobnicy rynsztokowej propagandy wmarcu 1968r., major Bogal zBiura Śledczego MSW, który mnie wówczas przesłuchiwał wwięzieniu, prokurator Leszek Pietrasiński nasali sądowej wstyczniu 1969r., jakiś podstawiony przez bezpiekę dyskutant naprzedwyborczym spotkaniu wmaju 1989r. Niestety także Jarosław Iwaszkiewicz, którego wolałbym wtym wyliczeniu pominąć.


    Ludzie ci naogół woleli posługiwać się aluzjami, niż mówić wprost. Major Bogal był tak delikatny, żeczynił aluzje nie namój temat, tylko mówił omoich znajomych: „Panie Modzelewski – taki naprzykład Aleksander Perski, jakie dziwne nazwisko. Gdzie właściwie jest Persja, czy nie naBliskim Wschodzie?”. Jedynie prokurator Pietrasiński, bardziej znany ztego, żenatoruńskim procesie zabójców księdza Popiełuszki zamiast morderców oskarżał płomiennie ich ofiarę, wyraził się jasno: „Wszyscy oskarżeni oprócz Jacka Kuronia są pochodzenia żydowskiego izostało to wczasie śledztwa bezspornie udowodnione”.


    Wtakich wypadkach bywałem wściekły, ale nie czułem się zobowiązany doprzyjęcia wykluczającego piętna zdumą, godnością idobrodziejstwem rasistowskiego inwentarza. Przeciwnie – czułem, żemi przyprawiają gębę. Prokuratorowi Pietrasińskiemu odpowiedziałem zławy oskarżonych wostatnim słowie, które zostało wkrótce opublikowane wparyskiej „Kulturze” ibyło nieraz cytowane wwolnej Polsce. Nigdy wżyciu nie skierowałbym podobnych słów domoich żydowskich przyjaciół inie bardzo wiem, jak im bez urazy odpowiedzieć naten sam temat.


    Rzecz wtym, żeczęściej odantysemickich aluzji zdarzało mi się słyszeć podobne słowa wtonie ciepłym iserdecznie zapraszającym. Czasem przyjaciele, czasem bliscy znajomi albo iledwie znajomi ludzie brali mnie delikatnie załokieć, zaglądali nieśmiało woczy idawali dozrozumienia: jesteś nasz, zapraszamy dowspólnoty. Elementem łączącym wspólnotę miało być jednak to samo, copanowie Bogal iPietrasiński traktowali jako czynnik wykluczający zpolskości.


    Drodzy przyjaciele, bliscy znajomi iledwie znajomi, nie gniewajcie się, ale nie mogę przyjąć zaproszenia. Bardzo was lubię (no, może nie wszystkich jednakowo), dobrze mi zwami, ale nie przystąpię dokręgu etnicznego wtajemniczenia. Poczucie narodowej przynależności nie jest zapisane wgenach, tylko wgłowie. Owszem, społecznie ważne jest nie tylko to, zakogo się człowiek uważa, ale ito, zakogo uważają go inni. Ztego jednak nie wynika, żemamy posłusznie przejmować przesądy istereotypy, według których ktoś nas klasyfikuje iocenia.


    
      * * *
    


    Kwestia żydowska wPolsce jest sprawą zbyt poważną, byuwagi naten temat sprowadzić doosobistych wspomnień. Pozwolę więc sobie naogólniejszy komentarz, chociaż wpracy zawodowej nie zajmowałem się historią Żydów istosunków polsko-żydowskich. Natym polu jestem dyletantem. Pozostaję jednak, nawet pisząc bardzo osobistą książkę, historykiem świadomym reguł swojego fachu. Wiem, żesolidna wiedza akademicka raczej mnoży pytania iwątpliwości, niż je bezapelacyjnie rozstrzyga. Sytuacja dyletanta wkraczającego nachybotliwy grunt nakłada namnie obowiązek szczególnej ostrożności.


    Zacznę jednak odspostrzeżeń stosunkowo pewnych, dotyczących kategorii pojęciowych inawyków językowych. Bardzo wielu Polaków nosi cudzoziemskie nazwiska. Są one pamiątką pomniej lub bardziej odległych cudzoziemskich przodkach, zwykle jednak nie wyciągamy ztego wniosków dotyczących narodowej tożsamości człowieka. Aleksander Brückner miał bez wątpienia jakichś niemieckich, awłaściwie austriackich przodków, ale nikt nie powie, żebył Niemcem lub Austriakiem. Wiemy, żebył Polakiem, wielkim luminarzem polskiej humanistyki. Nikt też nie powie, żeNiemcem był Ryszard Reiff, wczasie okupacji żołnierz AK, potem jeniec NKWD, który zdołał uciec napiechotę zSyberii dokraju, następnie działacz PAX, przewodniczący tego stowarzyszenia, jedyny członek Rady Państwa PRL, który nie głosował zawprowadzeniem stanu wojennego, aw1989r. senator zlisty OKP. Był to szczery Polak i– bez względu napowikłane losy – prawdziwy patriota. Podobnie Jadwigi Staniszkis nikt nie uważa zaLitwinkę, aRomualda Szeremietiewa – zaRosjanina.


    Ale oSewerynie Blumsztajnie mówimy bez zastanowienia: to Żyd. Mówimy tak, bomiał żydowskich przodków, podobnie jak Reiff – niemieckich, Jadwiga Staniszkis – litewskich, aSzeremietiew – rosyjskich. Tyle, żetamci się spolszczyli, więc są Polakami. ABlumsztajn to Żyd. Przecież ma żydowskie nazwisko. Ostatecznie możemy złożyć daninę poprawności politycznej ipowiedzieć onim, żeto Polak pochodzenia żydowskiego. Wbrew pozorom jednak niewiele to zmienia. Nie mówimy przecież oSzeremietiewie, żejest Polakiem pochodzenia rosyjskiego. Widocznie jest tu jakaś nieusuwalna różnica.


    Trzeba się przyjrzeć tej różnicy. Byłoby zbyt prosto iniesprawiedliwie powiedzieć, żepojęcie Żyda wpolskim języku ikulturze oparte jest nawyróżniku rasowym, jak wustawach norymberskich lub wbystrych oczkach polskich szmalcowników, którzy wlatach okupacji wprawnie rozpoznawali, szantażowali iwydawali wręce gestapo żydowskich współobywateli. Iwaszkiewicz iKossak-Szczucka odróżniali wprawdzie Żydów odPolaków wedle podobnych kryteriów, jak czynili to szmalcownicy, myśleli jednak całkiem inaczej niż oni, skoro nie wahali się ryzykować życia własnego irodziny, żeby tropionych Żydów ratować przed zagładą. Nieusuwalne rozróżnienie Polaka iŻyda mogło umocnić się pod wpływem rasizmu, ale się zniego nie wywodzi, gdyż jest znacznie starsze odrasizmu.


    Żydzi, podobnie jak Niemcy, osiedlali się wPolsce odśredniowiecza. Ijedni, idrudzy znajdowali się pod specjalną opieką władców iuzyskiwali specjalny status prawny, który wyróżniał iodgradzał zorganizowane nawłasnych zasadach gminy cudzoziemców odpolskiej ludności. Nie była to dyskryminacja ani wykluczenie, lecz przywilej należny obcym przybyszom zgodnie zregułą określaną wpozytywistycznej historiografii jako „zasada osobowości praw”. Wywodziła się ta reguła zarchaicznej, sakralnej normy, która zobowiązywała wspólnotę dozapewnienia przybywającemu zodległych krain „gościowi” osobistego bezpieczeństwa (miru), dachu nad głową ipoczęstunku.


    Odpoczątku jednak Żydzi, wprzeciwieństwie doNiemców, różnili się odmiejscowej ludności pod względem religijnym. Zbiegiem czasu różnica ta nabierała znaczenia pod wpływem Kościoła. Chrześcijaństwo uswych źródeł odłączyło się odjudaizmu, musiało więc silnie akcentować różnice. Wdodatku księża przedstawiali Żydów jako morderców Chrystusa. Stereotyp ten umacniał się wraz zoddziaływaniem Kościoła nawiernych, wmiarę rozbudowy sieci parafialnej.


    Wczasach nowożytnych, gdy Polska stała się krajem katolików, prawosławnych iprotestantów, wszyscy oni jako chrześcijanie odgrodzeni byli nieprzekraczalną barierą odżydów. Między chrześcijanami różnych wyznań możliwe były małżeństwa, między żydami achrześcijanami – nie. Wmiastach gildie icechy pełniły funkcje religijne obok gospodarczych, więc Żydzi pozostawali poza ich obrębem. Naruszało to korporacyjny monopol wrzemiośle ihandlu. Konflikty natym tle wybuchały przez długi czas. Przymus cechowy obowiązywał wPolsce jeszcze uschyłku XVIIIw.


    Mury odgradzające społeczność żydowską odwszystkich innych budowane były odobu stron irosły długo. Wreszcie przybrały postać religijnej segregacji, która obowiązywała wewszystkich dziedzinach życia. Nie umiem powiedzieć, jaką metrykę ma rygorystyczny ekskluzywizm gmin żydowskich, uchwytny już wczasach kontrreformacji, sporadycznie kontestowany wepoce Oświecenia icoraz częściej naruszany przez ruchliwość społeczną XIX stulecia. Nie przemawia domnie pogląd, żezaryglowanie się wreligijnej tradycji oraz społeczna ikulturowa samoizolacja wgettach były odwieczną, heroiczną samoobroną Żydów przed wynarodowieniem poutracie starodawnej ojczyzny. Pogląd ten ma wyraźne znamiona ahistorycznego stereotypu. Wiara wżydowską wyjątkowość wśród wszystkich ludów świata nie przystoi, jak myślę, historykowi. Koncept ludu wybranego przez Boga nie ma wsobie nic wyjątkowego. Odnajdujemy go wmitologii różnych indoeuropejskich plemion. Longobardowie zostali gremialnie adoptowani przez Wotana, więc nosili, jak on, charakterystyczne długie brody. Słowiańscy Rugianie strzygli się tak, byprzypominać zwyglądu figurę Świętowita, którego uważali widocznie zaswego boskiego protoplastę. Bliźniacze bóstwa obfitości postrzygły inadały wróżebne imię Siemowita założycielowi panującego rodu Piastów, adoptując wten sposób jego samego idynastię, azajej pośrednictwem – całe plemię Polan. Wcale nie jesteśmy gorsi odŻydów, tylko swojscy.


    WXIXw., gdy nowoczesne szkolnictwo inarodziny inteligencji otwierały nowe możliwości awansu społecznego, coraz liczniejsi Żydzi próbowali skorzystać ztej szansy. Narażali się przy tym nie tylko naostracyzm zestrony macierzystej wspólnoty, którą opuszczali, ale inarosnące trudności zestrony środowisk polskich, doktórych próbowali się upodobnić. Narody europejskie przybierały wtedy nowoczesną postać irodził się nacjonalizm. WPolsce, szczególnie wskrwawionym powstaniami 1830 i1863r. ipoddanym brutalnej rusyfikacji zaborze rosyjskim, narodowy opór przeciw prawosławnemu caratowi przybierał katolickie barwy. Tworzył się stereotyp Polaka – katolika, podjęty wkrótce przez ideologów Narodowej Demokracji. Wszystko to wzmacniało bariery między Polakami aŻydami iutrudniało asymilację. Bezrefleksyjne, aprzez to znamienne różnice wpostrzeganiu tożsamości narodowej Szeremietiewa iBlumsztajna zostały, jak widać, ukształtowane przez długą izłożoną historię.


    Ażpowiek XX nie były to różnice uwarunkowane przez rasowy przesąd, tylko przez odmienność społeczno-kulturową. Nie możemy jednak przyznawać sobie ulgowej taryfy. Religijno-kulturowa segregacja miała taką strukturę, żełatwo było nałożyć nanią siatkę pojęciową rasizmu. Może nie musiało dotego dojść, ale mogło ifaktycznie doszło. Istniały potemu przesłanki nie tylko wPolsce, ale iwinnych krajach europejskich: naLitwie, Białorusi, Ukrainie, wRosji, wNiemczech, wAustrii. Wkońcu hitleryzm zrodził się wNiemczech, anazistowskie porządki zostały nam narzucone przez okupanta. Opinia, jakoby największe obozy zagłady umieszczono wnaszym kraju dlatego, żehitlerowcy liczyli nawsparcie wpolskim antysemityzmie, nie wyraża niczego poza antypolskim stereotypem. Naziści nie liczyli się zestanem ducha okupowanych Polaków. Liczyli koszty transportu imieli nawidoku logistyczną dogodność. Rachunek ekonomiczny podpowiadał, żetrzeba dowozić ludzi dogazu tam, gdzie jest największe wEuropie skupisko żydowskiej ludności.


    Ajednak to, żenanaszej ziemi masowo mordowano ludzi jak insekty cyklonem B, zobowiązuje doszczególnej pamięci iostrożności. Nacmentarzysku Zagłady nie uchodzi lekkomyślnie trwać przy pojęciowym dziedzictwie religijno-kulturowej segregacji Polaków iŻydów. Musimy wiedzieć, żeto nie jest niewinna igraszka.


    Musimy też zdawać sobie sprawę ztego, żejest to dziedzictwo długiej historii. Nie ustąpi ono prędko pod wpływem racjonalnej perswazji, zwłaszcza żekomunizm iPRL dolały własnej oliwy dotego ognia (będzie jeszcze otym mowa wtej książce). Trzeba będzie dużo zrozumienia icierpliwej pracy, jakiej wymaga się odsapera napolu minowym. Trzeba krok zakrokiem rozbrajać toksyczne stereotypy, aby nie rozrywały społecznych, wtym również narodowych więzi między Polakami.


    Nakoniec tych uwag wypada powiedzieć jeszcze parę słów omoim przyjacielu Sewerynie Blumsztajnie, którego nazwiskiem posłużyłem się tytułem przykładu, nie pytając go ozgodę. Wmarcu 1968r. został on aresztowany, awgrudniu tegoż roku skazany nadwa lata więzienia zaudział wwydarzeniach marcowych. Wyszedł nawolność namocy amnestii wlipcu 1969r. iwłaśnie poopuszczeniu więzienia musiał stawić czoło wyjątkowo ciężkiej próbie. Watmosferze antysemickiej nagonki cała jego rodzina opuściła Polskę. Sewek został zupełnie sam: bez rodziców, bez krewnych, bez mieszkania, bez źródeł utrzymania, bez prawa powrotu naUniwersytet Warszawski, bez perspektyw życiowych. Władze PRL dawały mu dozrozumienia, żema przed sobą tylko jedną drogę; otworzy ją tzw. dokument podróży, czyli paszport emigracyjny doIzraela, poczym jechać sobie może dokażdego zachodniego kraju, nie może tylko wrócić doPolski, której obywatelstwa musi zrzec się przy wyjeździe. Blumsztajn wolał jednak zostać wPolsce.


    Podobną wpewnym sensie próbę przeszedł Seweryn Blumsztajn wlatach osiemdziesiątych. Stan wojenny zastał go wParyżu; miał to być krótki pobyt, ale przyszedł 13 grudnia iSewek został jednym zgłównych animatorów paryskiego biura zdelegalizowanej „Solidarności”. Wstyczniu 1985r. postanowił wracać dokraju. Miał polski paszport uprawniający dopowrotu. Spodziewał się aresztowania. Nawarszawskim lotnisku rzeczywiście czekała naniego bezpieka, nie poto jednak, bygo aresztować, lecz poto, bygo deportować. Funkcjonariusze wsadzili go dosamolotu iekspediowali zpowrotem doParyża. Wstosunku dopolskiego obywatela było to rażące bezprawie, ale nie takie rzeczy się wtedy robiło. Ostatecznie Blumsztajn wrócił dokraju wsierpniu 1989r.


    W1967 lub 1968r. jeden zsekretarzy KC ZMS, niejaki Hasiak, naspotkaniu zaktywem studenckim Uniwersytetu Warszawskiego oznajmił: „Nie będą nas uczyć patriotyzmu Blumsztajny iinne Sztajny”. Szkoda. Polski patriotyzm Sewka Blumsztajna przeszedł pomyślnie najtrudniejsze sprawdziany. Przydałoby się trochę nauki opartej natakich wzorach zarówno towarzyszowi Hasiakowi ijemu podobnym marcowym naganiaczom zPZPR, jak też podobnie myślącym aktywistom dzisiejszej narodowej prawicy.


    
      * * *
    


    Odwrześnia 1944 dolistopada 1945r. chodziłem wMoskwie doszkoły wrejonie naszej „komunalnoj kwartiry”. Skończyłem tam pierwszą klasę irozpocząłem naukę wdrugiej klasie. Moi szkolni koledzy byli Rosjanami. Stanowiło to skuteczną zaporę przeciwko pierwszym impulsom polonizacji. Powolna iczasami bolesna przemiana poczucia tożsamości narodowej rozpoczęła się nadobre dopiero poprzyjeździe doPolski.


    Każdy człowiek potrzebuje uczestnictwa wewspólnocie. Dziecku potrzebna jest przede wszystkim przynależność dogrupy rówieśniczej iakceptacja zjej strony. Pierwsza grupa, dojakiej trafiłem wWarszawie, miała charakter przejściowy; zbierała się nakompletach zorganizowanych wprywatnym mieszkaniu wcelu przygotowania dzieci, które przyjechały zRosji, dopodjęcia nauki wpolskiej szkole. Pamiętam, żemaszerowaliśmy dookoła stołu iśpiewaliśmy „Morze, nasze morze”, „Krakowiaczek jeden miał koników siedem” oraz „Myśmy przyszłością narodu”. Dobry pomysł; wLeśnym Kurorcie też nas kształtowano śpiewem. Radzieckie pieśni zczasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej pozostają dodziś jedynymi utworami muzycznymi, których nie fałszuję.


    Powakacjach poszedłem doszkoły powszechnej nr 191 przy ul. Narbutta. Zamiast dotrzeciej, zapisano mnie odrazu doczwartej klasy, byłem bowiem dobry zpolskiego. Rzeczywiście radziłem sobie zortografią; wiedziałem, żetam, gdzie porosyjsku jest „r”, popolsku musi być „rz” anie „z” zkropką, atam, gdzie Rosjanie piszą „o”, popolsku ma być „ó”, anie „u”. Lekcje rachunków były jednak moją zmorą itak już, niestety, zostało.


    Szkoła naNarbutta ogromnie różniła się odradzieckiej. Każdego dnia rano ustawialiśmy się wdługą kolumnę nakorytarzu dozbiorowej modlitwy. WMoskwie tylko raz byłem wcerkwi. Zaprowadziła mnie tam Katia wtajemnicy przed rodzicami. Pamiętam półmrok, pełgające światło świec, dym kadzideł ipiękny chóralny śpiew. Było to bardzo tajemnicze iuroczyste. Wspólna modlitwa wszkole naNarbutta nie miała wsobie nic tajemniczego ani uroczystego. Dzieci, skądinąd katolickie, psociły ile wlezie: kopały wtyłek lub ciągnęły zauszy stojących zprzodu kolegów, strzelały dosiebie zgumek ichichotały. Uczyłem się nieśmiało, żeoficjalne uroczystości religijne można traktować zprzymrużeniem oka. Wszkole były też lekcje religii, naktóre mogłem nie chodzić jako syn komunistycznego wiceministra spraw zagranicznych. Ale chodziłem. Chciałem być zinnymi dziećmi, apoza tym podobała mi się katechetka.


    Szkoła pierwszych lat powojennych nie była jeszcze skomunizowana; wkażdym razie nie ta, doktórej wtedy chodziłem. Wgabinecie pani dyrektor wisiał wnajlepsze portret Piłsudskiego. Nalekcjach śpiewu uczyliśmy się hymnu My chcemy Boga. Rodzice moich kolegów psioczyli jeszcze wtedy wdomu narządzących, adzieci to wszkole powtarzały. WZSRR tylko raz usłyszałem, jak moja babcia powiedziała oStalinie „etot izwierg” (ten potwór). Bardzo się wtedy przeraziłem. WPolsce lat 1945–1947 słyszałem często zgryźliwe uwagi okomunistach, może nie tak dosadne, ale niebudzące wątpliwości. Początkowo było to dla mnie egzotyczne, aczasem bolesne; potem ucichło, zanim zdążyło spowszednieć.


    Rodzice sprzyjali mojej adaptacji donowego środowiska. Moim dorosłym (ibardzo taktownym) przewodnikiem wpolskości był oczywiście ojciec, ale obojgu zależało, żebym nie czuł się obco inie był traktowany jako obcy. Mama dała się nawet przekonać przyjaciółce, żetrzeba zmienić mi imię, boCyryl kojarzy się zprawosławiem; tak zKiryła stałem się Karolem, aCyryla pozostawiono mi gwoli przyzwoitości jako drugie imię. Był to wistocie zabieg magiczny bez większych praktycznych następstw. Istotną rolę odegrał natomiast wybór szkoły powszechnej, atakże kolonie letnie weWładysławowie; nie dorośli bowiem, lecz dzieci były środowiskiem, zktórym musiałem się zżyć.


    Wmoich zabawach zrówieśnikami królowała oczywiście wojna, jak wLeśnym Kurorcie. Była to jednak jakaś inna wojna. Wrogiem byli wciąż Niemcy, tak samo albo ibardziej znienawidzeni, ale „nasi”, wktórych się wcielałem znowymi towarzyszami zabaw, nie byli już czerwonoarmistami, tylko powstańcami warszawskimi lub żołnierzami spod Monte Cassino. Musiałem się dobrze wczuwać wte nowe role, bonamoich rysunkach podawnemu widniały stosy niemieckich trupów, ale sprawcami tej masakry nie byli już czerwonoarmiści, tylko Polacy. Wprzeciwieństwie dokrasnoarmiejców nasi spod Monte Cassino też czasem ginęli, gdyż tego wymagała martyrologiczna konwencja polskiego patriotyzmu isłowa piosenki. Matka przechowała mój rysunek ztamtych czasów. Przedstawiłem nanim żołnierzy szturmujących klasztor naszczycie góry. Niektórzy znich przewracają się, coobjaśnia umieszczony pod spodem napis zcharakterystycznym dla przybysza zRosji błędem językowym: „niejeden znich dostał ipał”.


    Poza tym mogłem wyczuć wrozmowach izabawach zrówieśnikami, żemimo posiadania tego samego wroga wpostaci Niemców, żołnierze zczerwonymi gwiazdami naczapkach niekoniecznie byli naszymi sojusznikami. Zaczytana przedwojenna książeczka dla dzieci, która wpadła mi wręce podczas wakacji naDolnym Śląsku, wskazywała, żeArmia Czerwona była nawet kiedyś dla Polaków najeźdźcą. Bohaterem książeczki był pluszowy miś zeLwowa, który wżołnierskim tornistrze powędrował nafront, bybronić Ojczyzny przed bolszewikami. Nie miałem wtedy pojęcia ichyba nie pomieściłoby mi się wgłowie, żepodobnie jak posiadacz owego misia postąpił w1920r. mój ojciec. Niezadługo jednak natrafiłem naprzypadek niemal tak samo bulwersujący.


    Było to, oile pamiętam, wkwietniu 1950r. Pojechałem zmatką doZakopanego. Zamieszkaliśmy naBystrem wpensjonacie Lwowianka, gdzie chętnie gościły rodziny ówczesnych polityków iznani pisarze. Zaraz pierwszego dnia, gdy zeszliśmy dojadalni naspóźniony posiłek, podszedł domamy niewysoki starszy pan wgarniturku, ucałował ją dwornie wrękę, anastępnie obdarzył uwagą mnie.


    –Jestem Władysław Broniewski – oznajmił. – Znasz mnie, prawda?


    Byłem przyuczony, żenależy mówić prawdę, więc odpowiedziałem grzecznie:


    –Nie, pszę pana.


    –Jak to, nie znasz moich wierszy?


    –Nie, pszę pana.


    Starszy pan nie dał zawygraną:


    –No, jakby ci to wytłumaczyć... Ja jestem taki polski Majakowski.


    Spojrzałem naniego znajwyższym podziwem. Uwielbiałem Majakowskiego, znałem jego poezje woryginale ipotrafiłem je recytować godzinami. Broniewski nie mógł trafić wbardziej czuły punkt. Pochwili zapytał mamy, czy pozwoli mi pójść znim naspacer. Mama zgodziła się zjakimś wymuszonym uśmiechem. Zanim się ubrałem dowyjścia, powiedziała mi, żepan Broniewski jest człowiekiem schorowanym ipod żadnym pozorem nie powinienem się zgodzić, bytrasa naszego spaceru prowadziła wgóry, bomoże mu się coś stać.


    Najpierw jednak poszliśmy nie wgóry, tylko wdół, doRonda. Był tam wtedy dorożkarski bar Pokrzep Się.Broniewski zostawił mnie nachodniku, asam wstąpił się pokrzepić. Poniedługim czasie wyszedł weselszy, wsiedliśmy napostoju przy barze wdorożkę ipojechaliśmy doKuźnic. Tam poeta kazał mi poczekać wdorożce, asam zniknął natrochę dłużej wrestauracji III kategorii. Gdy stamtąd wyszedł, polecił dorożkarzowi, żeby nadal nanas czekał, machnął ręką wstronę Nosala ioznajmił, żeteraz pójdziemy natę górę. Natychmiast zaoponowałem:


    –Mamusia mówiła, żenie powinniśmy chodzić wgóry, boto niebezpieczne.


    Ale Broniewski mnie wyśmiał:


    –Natę górę nawet osiemdziesięcioletnia staruszka wejdzie bez trudu.


    Podrażniona ambicja kazała mi podjąć wyzwanie. Zaczęliśmy podchodzić pośniegu jakimś leśnym duktem. Oile mogę skojarzyć napodstawie mojej późniejszej znajomości tras narciarskich, był to końcowy odcinek nartostrady zHali Gąsienicowej. Naszczęście nikt akurat tamtędy nie zjeżdżał inanas nie wpadł.


    Posapując, doszliśmy doprzełęczy Obłaz. Tam zatrzymaliśmy się dla odpoczynku, obejrzeliśmy widok iBroniewski wyznał mi, żegóry mają wsobie niezwykłą magię iczłowiek czuje się wnich jak orzeł szybujący wprzestworzach. Następnie zawróciliśmy izaczęliśmy schodzić zpowrotem. Górskie powietrze chyba zaszkodziło poecie, bozaczął się zataczać. Wpewnym momencie wskazał naprzysypane śniegiem sążki drewna zwycinki ioznajmił, żesą to groby tych, cotu zginęli. Natychmiast ustawiłem się między nim abandą zfaszyny osłaniającą brzeg nartostrady, żeby go wrazie czego ochronić przed upadkiem między domniemane groby. Zeszliśmy jednak szczęśliwie doKuźnic, gdzie Broniewski posadził mnie wdorożce, asam znów wstąpił dorestauracji.


    Wreszcie powrócił, zwidocznym trudem wgramolił się dodorożki iruszyliśmy kłusem wstronę Lwowianki. Broniewski popadł wzadumę, apodłuższej chwili wyznał mi, żemiał bardzo ciężkie życie.


    –Wiesz synku, gdy byłem nawojnie zbolszewikami, zginęli wszyscy żołnierze zmojego plutonu, moi towarzysze broni, kochani moi przyjaciele. Wszystkich wystrzelali bolszewicy. Ja jeden ocalałem.


    Zdrętwiałem. Wiadomość, żepolski Majakowski walczył nawojnie przeciwko bolszewikom była gorsza niż uderzenie pioruna. Broniewski pomilczał, potem przyjrzał mi się uważnie, zodcieniem niepokoju, ioznajmił:


    –Muszę ci wtajemnicy powiedzieć coś, oczym nikt nie wie. Ja, Władysław Broniewski – robił długie przerwy między wyrazami – wielki rewolucyjny poeta, prawdziwy komunista – to powiedział znaciskiem – jestem troszkę pijany. Ale tylko troszeczkę.


    Potych słowach zasnął, przechylił się iomało nie wypadł zdorożki.


    Chwyciłem go zaklapy marynarki iwciągnąłem dośrodka. Broniewski obudził się ispojrzał namnie przeciągle. Miałem niespełna trzynaście lat ibuzię bez zarostu, anagłowie kaptur wiatrówki.


    –Zdaje się, żeja pani jeszcze nie znam – stwierdził mój bohater.


    Poczym wsunął mi rękę pod wiatrówkę wposzukiwaniu biustu.


    –Ale ja nie jestem żadna pani! – krzyknąłem trochę wystraszony.


    –A, prawda, ty jesteś gówniarz – przypomniał sobie Broniewski inatychmiast znowu zasnął.


    Wreszcie dojechaliśmy. Broniewski wręczył dorożkarzowi bez liczenia garść banknotów. Trzeba było jeszcze dobrnąć poschodach dojego pokoju, ajak nazłość nie spotkaliśmy nikogo dorosłego, żeby mi pomógł. Jakoś go doholowałem nadrugie piętro, otworzyłem drzwi, które mi wskazał, idoprowadziłem dożelaznego łóżka. Poeta stał przy nim ichwiał się, więc mu podstawiłem nogę ipopchnąłem, ażupadł namaterac. Wyrzuty sumienia rozrywały mi serce. Pobiegłem domatki, żeby się zwierzyć. Kumojemu zdumieniu mama, zamiast podzielić moją rozpacz, zaczęła się strasznie śmiać. Zaskoczony zapytałem, zczego się śmieje.


    –Przecież to strasznie śmieszne – odparła poprostu.


    Zawołałem bezradnie:


    –Mamo, ale przecież to polski Majakowski!


    
      * * *
    


    Wlatach 1948–1949 Moskwa postanowiła ujednolicić porządki wsatelickich państwach Europy Wschodniej nawłasny obraz ipodobieństwo. WPolsce nastał czas klasycznego stalinizmu. Dziś obraz tego czasu malowany jest wszkolnych czytankach ipublicystyce politycznej, aczęsto również wpoważnej historiografii jednolitą, zgęszczoną czernią, azarazem wpatetycznej tonacji. Nie sprzyja to rozumieniu społecznych realiów epoki. Nie ulega jednak wątpliwości, żenad publicznym iprywatnym życiem Polaków naprawdę zaciążył wtedy wszechobecny strach. Terror srożył się coprawda już wcześniej, zwłaszcza wokresie lubelskim iwpierwszych powojennych latach, gdy komunistyczna władza prowadziła krwawą walkę zezbrojnym podziemiem. Liczba orzeczonych iwykonanych wyroków śmierci wsprawach politycznych była wtedy wyższa niż wpierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Wyniki referendum w1946r. oraz wyborów parlamentarnych w1947r. zostały sfałszowane. Były to jednak wybory pluralistyczne, wktórych obywatele głosowali nie narozkaz, tylko według własnego uznania; istniała legalna opozycja iniekomunistyczne gazety, awprywatnych rozmowach ludzie nie bali się jeszcze wyrażać własnego zdania. Wniedługim czasie wszystko to się zmieniło. Wielogłos ustąpił miejsca chóralnemu monologowi. Strach dyktował nie tylko słowa igesty, ale także myśli iuczucia. Życie duchowe społeczeństwa wyglądało jak rzeka skuta lodem. Coś tam się działo izmieniało pod tą skorupą, ale kto bysię wtym rozeznał, skoro napowierzchni brakowało uchwytnych oznak życia. Dopiero gdy lód zaczął pękać znadejściem odwilży, apotem nastał rewolucyjny 1956 rok, okazało się, jak istotne zmiany zaszły wtym pozornie martwym czasie.


    Zaszły one także wmoim życiu iwmojej głowie. Świadomość dziecka jest plastyczna iłatwiej dokonują się wniej przemiany poczucia tożsamości narodowej niż udorosłego; zawsze jednak jest to proces, którego wyniki ocenić można, spoglądając wstecz, gdy przemiana jest już faktem dokonanym. Zadomowienie wmowie polskiej nastąpiło prędko, jak to udzieci; decydowała otym codzienna komunikacja zrówieśnikami. Przyswajanie kultury narodowej poprzez wielką literaturę jest procesem dłuższym, wymagającym nauki idobrego nauczyciela. Wtej dziedzinie zawdzięczam najwięcej mojej licealnej polonistce – pani Eugenii Sasin. Przypuszczam, żepracę nauczycielską zaczynała przed wojną, ale równie ważne jest to, żemiała prawdziwą iskrę bożą. Traktowała nas jak intelektualnych partnerów, prowadziła znami dyskusje, podczas których uważnie wsłuchiwała się wnasze opinie ipotrafiła je uznawać, wprowadzała nas wkulturę dyskusji między sobą, uczyła precyzyjnego formułowania myśli isztuki pisania. Była jak najlepsi nauczyciele akademiccy; bez niej nie byłbym, kim jestem. Ito wszystko podczas najczarniejszej nocy stalinizmu! Jednego tylko nie mogła wtedy otwarcie wyartykułować: politycznego wymiaru tożsamości narodowej. To musiało dojrzewać podskórnie. Wtej materii moment podsumowania nadszedł dla mnie zupadkiem stalinizmu. Miałem wtedy niespełna dziewiętnaście lat iwjaskrawym świetle wydarzeń październikowych 1956r., wktórych brałem czynny udział, zobaczyłem bez cienia wątpliwości, żenie jestem Rosjaninem, tylko Polakiem.


    Wmaju 1956r. odbyła się naUniwersytecie Warszawskim uczelniana konferencja Związku Młodzieży Polskiej, naktórej wybrano delegatów nakrajową naradę aktywu studenckiego (miała się odbyć powakacjach). Zostałem wybrany. Uniwersyteccy delegaci okazali się grupą zwartą, złożoną zludzi zbuntowanych izdeterminowanych, którzy bez trudu przejęli lokal, pieczątkę ifirmę rozpadającego się Zarządu Uczelnianego ZMP. Zyskaliśmy wten sposób oficjalną platformę dla prowadzenia działalności wnaszym własnym mniemaniu rewolucyjnej. Tuż powakacjach koledzy powierzyli mi nawiązanie współpracy zorganizacją ZMP wFabryce Samochodów Osobowych naŻeraniu. Isekretarzem Komitetu Zakładowego PZPR był tam odniedawna ślusarz narzędziowy Lechosław Goździk, charyzmatyczny przywódca polskiego Października. Dostałem stałą przepustkę pracowniczą dofabryki icodziennie jeździłem tam naczternastą, bypozakończeniu pierwszej zmiany animować nawydziałach produkcyjnych dyskusje zmłodzieżą robotniczą.


    Kryzys polityczny wPRL iwrządzącej krajem partii zmierzał właśnie dospektakularnego rozstrzygnięcia. Zwołane na19 października plenum KC PZPR miało dokonać zmiany kierownictwa, powierzyć funkcję Isekretarza KC zwolnionemu niedawno zwięzienia Władysławowi Gomułce iusunąć zBiura Politycznego kilku protegowanych Moskwy, wtym radzieckiego marszałka Konstantego Rokossowskiego, który był wPolsce ministrem obrony narodowej. Zmian tych nawet nie próbowano uzgodnić zKremlem. Strona radziecka uznała to zajaskrawe pogwałcenie internacjonalizmu, czyli reguł wasalnej zależności. DoWarszawy przybyła niespodziewanie delegacja radziecka najwyższego szczebla, żądając zaniechania samowolnych zmian personalnych, poskromienia rozdyskutowanej prasy ikonsolidacji rozchwianej dyktatury. Jednocześnie dwie dywizje pancerne Armii Czerwonej, wspomagane narozkaz Rokossowskiego przez pomniejsze jednostki polskie, wyruszyły zbaz wLegnicy inaPomorzu wkierunku Warszawy, aradziecki przywódca Nikita Chruszczow zawiadomił kierownictwa partii komunistycznych Chin, Jugosławii, Włoch iFrancji, żewPolsce doszło dokontrrewolucji, którą wnajbliższych dniach stłumią radzieckie wojska. Nad krajem zawisła groźba braterskiej inwazji.


    19 października przyjechałem jak zwykle doFSO. Działo się tam jednak coś niezwykłego: przy bramie zgromadził się kilkutysięczny tłum robotników. Zorganizowano wiec wnajdogodniejszym momencie, gdy pierwsza zmiana wychodziła, adruga wchodziła dofabryki. Zustawionej przy portierni ciężarówki przemówił dozebranych Goździk. Wiedział on odII sekretarza KW PZPR Stanisława Kuzińskiego ozamierzonej zmianie kierownictwa partii ioradzieckiej próbie powstrzymania zmian, zaczął więc odtego, żeodczytał proponowany skład nowego Biura Politycznego. Nazwiska te – poza Gomułką – niewiele mówiły robotnikom, więc Goździk zwrócił uwagę, żenie ma wśród nich Rokossowskiego.


    Zrobiło się bardzo cicho. Pierwszy raz wżyciu usłyszałem wtedy tę wielką ciszę tłumu, poktórej zwykle następuje krzyk irodzi się determinacja. Wszyscy wiedzieli, żeRokossowski to człowiek Kremla wpolskim rządzie, izrozumieli, żejest jakaś próba sił między nami aMoskwą. Wdodatku ulicą Stalingradzką przejechała akurat kolumna pojazdów wojskowych. Goździk wykorzystał efekt idodał:


    –Jeśli pod naszą bramą jeżdżą wtej chwili samochody pancerne,to napewno nie dzieje się to bez wiedzy marszałka Rokossowskiego. Przecież to on jest ciągle jeszcze ministrem obrony.


    Tłum zagotował się, buchnęły gniewne okrzyki. Wtedy Leszek wspomniał, żerozpoczęte rano obrady plenum przerwano zpowodu przyjazdu delegacji radzieckiej, awkraju są jakieś ruchy wojsk; wobec tego „jest propozycja”, żeby ci pracownicy pierwszej zmiany, którzy się zdecydują, pojechali dodomu naobiad, apoobiedzie wrócili dofabryki. Może trzeba będzie razem strzec zakładu. Ludzie zrozumieli, żechodzi ocoś więcej niż zakład, izaczęli wołać, żenie jadą dodomu, zostają, niech stołówka nagotuje dla wszystkich zupy.


    Pojęcia klasy robotniczej idemokracji socjalistycznej były wówczas podstawą mojego politycznego elementarza. Podczas tego wiecu przy fabrycznej bramie kilkutysięczny tłum robotników namoich oczach zmienił się wzwartą, bojową wspólnotę. Płaszczyzna tej integracji nie była jednak klasowa, lecz narodowa. Zwarliśmy szeregi wobliczu moskiewskiego zagrożenia. Stałem wtłumie, byłem jego częścią, rozumiałem ipodzielałem jego emocje. Postanowiłem nocować wfabryce wraz zokupującymi zakład robotnikami izadzwoniłem dodomu, żeby uprzedzić otym matkę. Wodpowiedzi usłyszałem „tak, oczywiście”, jakby dla mojej mamy też było to oczywiste. Nie wiem, jak sobie radziła zwłasnym poczuciem tożsamości narodowej, ale bez wahania przyjęła rolę matki-Polki, którą ja bez namysłu złożyłem najej barki.


    Wotoczeniu Leszka Goździka wszyscy byli starsi ode mnie; byłem dla nich studencikiem ichyba traktowali mnie trochę jak maskotkę, atrochę jak syna pułku. Wkażdym razie wieczorem wpuścili mnie bez problemu naspotkanie wgronie aktywu, gdzie ustalano strategię nanajgorszą ewentualność. Wiedzieliśmy już, żerobotnicy dojeżdżający dofabryki zpodwarszawskiego Henrykowa zauważyli kolumnę około trzydziestu czołgów, która zmierzała początkowo wkierunku Warszawy, ale potem dostała jakiś inny rozkaz, zatrzymała się iskoncentrowała wlesie pod Jabłonną. Dziś wiadomo, żebyła to jednostka polska. Rosjanie zbliżali się odstrony Woli iteż zatrzymali się naprzedpolach stolicy. Wtedy jednak tego nie wiedzieliśmy iLeszek Goździk przedstawił plan działań obronnych.


    –Jest propozycja – powiedział – żebyśmy załadowali ciężarówki piaskiem izatarasowali przejazd pod wiaduktem kolejowym naStalingradzkiej. Weźmiemy dwa sztandary – czerwony ibiało-czerwony, zapas butelek zbenzyną iparę skrzyń odkuwek [są to metalowe półfabrykaty produkowane wfabrycznej kuźni, którymi można rzucać skuteczniej niż kamieniami]. Ustawimy się zaciężarówkami. Gdy przyjadą czołgi, dowódca zatrzyma się przed przeszkodą, otworzy właz iwyjrzy [Goździk miał, jak widać, wszystko obmyślane wnajdrobniejszych szczegółach]. Wtedy my zaśpiewamy Międzynarodówkę inasz hymn narodowy. Ijeżeli to będą Polacy,to napewno nie będą donas strzelać [nie wiem, skąd czerpał tę pewność parę miesięcy potym, jak wPoznaniu polskie wojsko strzelało dopolskich robotników]. Ajeżeli to będą Ruscy...


    Tu Isekretarz Komitetu Zakładowego rozłożył ręce bez słów. Rozumiało się, żeRuscy będą donas strzelać, ale my ich przepędzimy spod Warszawy tymi odkuwkami ibutelkami zbenzyną. Ja wkażdym razie nie miałem codotego wątpliwości. Byłem gotów stanąć donierównej walki przeciwko bohaterom mojego dzieciństwa – żołnierzom zpięcioramiennymi gwiazdami nahełmach inaguzikach mundurów.


    Dodam tylko, żeulica Stalingradzka nazywa się dziś Jagiellońska, aFabryka Samochodów Osobowych naŻeraniu już nie istnieje.


    
      * * *
    


    Zmarły niedawno wŚwinoujściu Lechosław Goździk był idolem mojej młodości, anastępnie moim przyjacielem. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych przy jakiejś towarzyskiej okazji zapytałem go, cowłaściwie zamierzał zrobić odkuwkami radzieckim czołgom. Leszek miał znakomite poczucie humoru, ale tym razem odpowiedział ześmiertelną powagą: „Napewno bynas rozgnietli, ale przynajmniej następne pokolenia wiedziałyby, żestawiliśmy opór”. Tak wygląda wkoncentracie romantyczny kanon polskiej tradycji narodowej. Wpaździerniku 1956 czułem podobnie, doczego poza wielką poezją romantyczną przyczynił się już chyba film Andrzeja Wajdy Kanał. Gdy Goździk planował blokadę wiaduktu naStalingradzkiej, czułem dreszczyk emocji godnych dziewiętnastolatka – może my też będziemy mieli nasze powstanie?


    Jak się wydaje, naszą skórę uratował wówczas Mao Tse-tung, który nalist Chruszczowa zapowiadający zbrojną interwencję wPolsce odpowiedział bardzo ostro, ostrzegając przed kryzysem wstosunkach chińsko-radzieckich. Mieliśmy szczęście, którego kilka dni później zabrakło naszym rówieśnikom zfabryk iuczelni Budapesztu.


    24 października (traf chciał, żebyło to nazajutrz podramatycznych wydarzeniach pod budynkiem węgierskiego radia wBudapeszcie) odbył się nawarszawskim placu Defilad gigantyczny wiec. Władysław Gomułka wezwał nanim wiwatujące tłumy, bywróciły dopracy, przestały manifestować inie przeszkadzały partii spokojnie kierować krajem. NaUniwersytecie źle odebraliśmy ten apel. Zrozumieliśmy, żeGomułka chce zakończyć naszą rewolucję, zanim się ona nadobre zaczęła, więc postanowiliśmy przejść doopozycji.


    Tymczasem jednak uformowały się namieście dwie duże grupy manifestantów zpolskimi iwęgierskimi sztandarami. Zmierzały one wstronę ambasady radzieckiej. To nas ostudziło. Wiedzieliśmy, żeczołgi radzieckie wciąż stoją naprzedpolach Woli inie należy ich stamtąd wywoływać bezmyślnym marszem naambasadę. Wmieszaliśmy się wczołówkę jednego zpochodów izdołaliśmy wciągnąć tych ludzi nawiec doauli Politechniki. Aby uśmierzyć ich emocje, prowadzący wiec Krzysztof Pomian dramatycznie zawołał:


    –Kto chce kolejnego rozbioru Polski?!


    Zgiełk przycichł, aKrzysztof spuentował:


    –Kto chce kolejnego rozbioru Polski, niech idzie wywoływać burdy pod ambasadę radziecką!


    Wszyscy – odJacka Kuronia ażpomnie – wypowiedzieliśmy się wpodobnym duchu. Wkońcu uczestnicy wiecu, zamiast podjąć przerwany marsz naradziecką placówkę dyplomatyczną, uchwalili rezolucję wzywającą dorozwagi.


    To też był kanon narodowej tradycji, ale odmienny odromantycznego. WPolsce określa się go jako pozytywistyczny. Przyjęło się uważać, żekanony romantyczny ipozytywistyczny są sobie przeciwstawne. Oba ukształtowały się wXIXw. itrwały przez całe XX stulecie. Występowały one naprzemiennie lub równocześnie, ścierały się iuzupełniały, ale wgruncie rzeczy jeden nie mógłby istnieć bez drugiego. Kanon romantyczny daje determinację niezbędną dla bohaterskiej walki owolność, wostateczności ażdoofiary zżycia (dobrze, jeśli własnego). Postawa taka, napierwszy rzut oka irracjonalna, chroni przed wyrzeczeniem się niepodległościowych aspiracji. Nakanonie pozytywistycznym opiera się trzeźwa kalkulacja narodowych zysków istrat, atakże nakaz, bynie szafować krwią Polaków, lecz chronić biologiczną, ekonomiczną ikulturową substancję narodu.


    Dialektyka romantyzmu ipozytywizmu jest charakterystyczna dla kraju pozbawionego niepodległości (jak Polska pod zaborami) lub poddanego obcej dominacji (jak PRL). Wmoim życiu dramatyczne napięcia między romantycznym apozytywistycznym paradygmatem wystąpiły poraz pierwszy w1956r. iponownie wczasie solidarnościowej rewolucji lat 1980–1981. Wpaździerniku 1956 odkrywałem dopiero atmosferę imechanizmy wielkich poruszeń społecznych. Wystąpienie wauli Politechniki Warszawskiej było moim debiutem wroli mówcy wiecowego. Działałem zwielkim przejęciem, jakby losy kraju zależały ode mnie. Wzmieniającej się zgodziny nagodzinę sytuacji naulicach Warszawy to, corobiliśmy wtedy, nie było może całkiem bez znaczenia, rozstrzygnięcia polityczne zapadały jednak wysoko ponad naszymi głowami.


    Wmarcu 1981r., wmomencie najpoważniejszej przed stanem wojennym próby sił między „Solidarnością” awładzami PRL, mogłem niemało. Miałem czterdzieści trzy lata, byłem rzecznikiem prasowym „Solidarności”, wznacznym stopniu samodzielnie kształtowałem jej politykę informacyjną iwywierałem istotny wpływ nakomunikację między krajowym przywództwem związku awielką rzeszą aktywnych uczestników tego ruchu. Słuchano mnie uważnie naposiedzeniach Krajowej Komisji Porozumiewawczej inieraz udawało mi się przeprowadzić swoje racje podczas obrad tego gremium; nieraz zresztą sam redagowałem jego uchwały. Wnajgroźniejszych momentach czułem ciężar odpowiedzialności zato, cosię może stać.


    19 marca 1981r. oddział ZOMO wkroczył nasalę obrad Wojewódzkiej Rady Narodowej wBydgoszczy ipobił przywódców regionalnej „Solidarności”, którzy usiłowali wyjednać odwładz wojewódzkich ustępstwa narzecz założycieli związku chłopskiego. Wkraju zawrzało. 23 marca zebrała się wBydgoszczy KKP. Związek musiał zareagować wobronie własnego bezpieczeństwa ipodjąć decyzje pozwalające utrzymać kontrolę nad ruchem wwarunkach narastającego wzburzenia społecznego. Znaczna większość działaczy zregionów parła dobezterminowego strajku generalnego. Część – wtym ja – chciała go poprzedzić ogólnopolskim strajkiem ostrzegawczym. Strajk ostrzegawczy miał wykazać siłę związku iskłonić rząd doustępstw, które – gdyby KKP uznała, żesą wystarczające – pozwoliłyby uniknąć strajku generalnego. Trzecie stanowisko reprezentowała część doradców, którzy chcieli ograniczyć się doostrych słów bez grożenia rządowi strajkiem generalnym, awkażdym razie starali się zmiękczyć reakcję związku. Władysław Siła-Nowicki powiedział, żestrajk generalny byłby próbą obalenia rządu. Jan Olszewski – późniejszy premier ipatriotyczny radykał, wówczas jednak orędownik umiaru – stwierdził, żestrajk generalny jest wnaszych warunkach odpowiednikiem powstania narodowego. Cichym, dramatycznym głosem opowiedział, żebył wpowstaniu warszawskim dowódcą drużyny. Zginęli wtedy prawie wszyscy jego podkomendni, siedemnasto-, osiemnastoletni chłopcy. On sam był ich rówieśnikiem, ale dodziś czuje się odpowiedzialny zaich śmierć. Copowiedzieć odowódcach Armii Krajowej, którzy odpowiadali zaśmierć blisko dwudziestu tysięcy takich chłopców istu osiemdziesięciu tysięcy cywilnych mieszkańców miasta? Czy Krajowa Komisja Porozumiewawcza jest gotowa wziąć naswoje sumienie odpowiedzialność zapodobne skutki własnej, nie dość rozważnej decyzji?


    Słowa te wywarły duże wrażenie, ale podjąłem polemikę. Zwróciłem uwagę, żeArmia Krajowa była wojskiem – wprawdzie konspiracyjnym, lecz działającym narozkaz dowództwa, anie pod presją mas. „Solidarność” natomiast jest masowym ruchem owielkiej spontaniczności, który uznaje autorytet przywódców, jeżeli rozumie iaprobuje ich decyzje; wprzeciwnym razie działa nawłasną rękę. Wobecnej sytuacji brak czytelnych decyzji może grozić konfrontacją chaotyczną iniezborną, zczym wiąże się największe niebezpieczeństwo rozlewu krwi. Poza tym uważałem, zenie dość zdecydowane stanowisko związku może być podrugiej stronie barykady uznane zawyraz słabości iwzmocnić pokusę rozstrzygnięcia konfliktu siłą. Dlatego zauchwałę zapowiadającą strajk generalny izaniepodjęcie takiej uchwały „ponosi się odpowiedzialność wtych samych kategoriach (...) tragedii narodowej, albowiem każda ztych decyzji może doprowadzić dorozlewu krwi, dozagrożenia bytu narodowego ipaństwowego. Więc nie jest tak prosto, żeby [samym] przypomnieniem zagrożenia elementarnych wartości narodowych można było tę decyzję przesądzić”.


    Nie był to, jak widać, konflikt między romantycznym apozytywistycznym systemem wartości. Wgrę wchodziła odmienna ocena sytuacji, może też odmienne rozumienie realizmu ijego wymogów. Wkońcu KKP podjęła uchwałę dość bliską temu, coproponowałem: czterogodzinny strajk ostrzegawczy 27 marca inegocjacje, awrazie ich niepowodzenia strajk generalny od31 marca.


    Nazajutrz poposiedzeniu KKP wracałem zBydgoszczy furgonetką wrocławskiej „Solidarności” doswojego związkowego matecznika (byłem członkiem Prezydium MKZ Regionu Dolny Śląsk iuważałem – dodziś zresztą uważam – Wrocław zaswoje miasto). Podrodze mijaliśmy długie kolumny transporterów iczołgów zczerwoną gwiazdą oraz grupy radzieckich żołnierzy. Były to manewry Sojuz-81, teoretycznie wspólne, ale nie dostrzegliśmy ani jednego polskiego żołnierza. Było widoczne, żenadrogach jest obce wojsko iżenie przybywa ono wćwiczebnych celach, lecz jako forpoczta ewentualnej inwazji. Patrzyłem nabure szynele izłote guziki, doktórych tak wzdychałem wdzieciństwie, inie miałem wątpliwości, żemam przed sobą najeźdźców.


    Wczasie solidarnościowej rewolucji lat 1980–1981 chodziło oprzebudowę ładu społecznego wkomunistycznym państwie. Nie zmierzaliśmy dousunięcia rządzącej formacji politycznej ani dozerwania sojuszniczej zależności odZSRR. Chcieliśmy ograniczenia wszechwładzy partii przez wprowadzenie wolnego ruchu związkowego iniezbędne poszerzenie wolności słowa iinnych swobód obywatelskich oraz zastąpienia nomenklatury wzarządzaniu przedsiębiorstwami przez samorządność pracowniczą. Samoograniczenie postulatów miało upewnić Związek Radziecki, żester rządów pozostanie wrękach partii, którą Kreml uważał zagwaranta swoich imperialnych interesów wPolsce. Kreml uważał jednak nie bez racji, żegwarancją dla niego jest nie tylko to, iżbratnia partia, anie ktokolwiek inny formuje wWarszawie rząd, ale ito, żepartia sprawuje wPolsce niepodzielną wszechwładzę, opartą naobowiązującym wcałym imperium wzorze komunistycznej dyktatury. Szybko postępująca erozja tej dyktatury była woczach ekipy Breżniewa śmiertelnym zagrożeniem także zewzględu natzw. efekt demonstracji: skoro coś takiego jest możliwe wPolsce,to jest dopomyślenia wszędzie indziej, nawet wsamym ZSRR. Moskwa domagała się więc ukrócenia swobód iposkromienia „kontrrewolucji”, awobec ociągania się polskich władz mnożyła naciski igroziła interwencją wojskową. Nadawało to konfliktom społecznym wPRL, zdawałoby się wewnętrznym, wymiar narodowy. Jest on widoczny wsłownictwie przytoczonych wypowiedzi naposiedzeniu KKP. Wzwiązku zestrajkiem proklamowanym wobronie fizycznej nietykalności działaczy związkowych mówiło się o„powstaniu narodowym”. Padały słowa o„zagrożeniu bytu narodowego ipaństwowego” io„elementarnych wartościach narodowych”. To ja tak mówiłem, anie jakiś nacjonalistyczny oszołom. Słownictwo naszych wewnętrznych sporów było nieomylną oznaką, żewspólnota narodowa zajmowała wnaszej aksjologii pozycję nadrzędną nad innymi wartościami, których dotyczyła nasza związkowa iobywatelska działalność. Lech Wałęsa wyrażał to poswojemu: „Przede wszystkim jesteśmy Polakami, adopiero potem związkowcami”. Frazes ten wówczas mnie trochę śmieszył, atrochę irytował. Muszę jednak przyznać, żemimo uproszczonej formy opisywał on trafnie naszą, wtym także moją, hierarchię wartości.


    
      * * *
    


    Między październikiem 1956 asolidarnościową rewolucją słupem milowym wmojej biografii był rok 1968. Polsce nie groziła wtedy zbrojna interwencja. Narodowy wymiar społecznego konfliktu nie wyrażał się bezpośrednio wnapięciu między romantyczną apozytywistyczną receptą działania. Wymiar narodowy był jednak obecny wnaszym ówczesnym działaniu izasługuje naprzypomnienie.


    3 sierpnia 1967r. zostałem warunkowo zwolniony zwięzienia, wktórym odbywałem karę trzech ipół roku pozbawienia wolności zanapisany wspólnie zJackiem Kuroniem List otwarty dopartii. Jacek, którego sąd unieszczęśliwił wtedy niższym osześć miesięcy wyrokiem, wyszedł wmaju. Nanasz powrót czekało więcej osób, niż nas żegnało. Obaj staliśmy się wnaturalny sposób duchowymi przywódcami studenckich kontestatorów nowego pokolenia. Ich matecznikiem był Uniwersytet Warszawski, aich skądinąd nieliczne środowisko (właściwie kilka zazębiających się paczek koleżeńskich zwydziałów historii, filozofii isocjologii, ekonomii, matematyki ifizyki, wsumie mniej niż sto osób) zostało przez sekretarza Komitetu Uczelnianego PZPR określone zbiorczą nazwą „komandosi”. Nazwa wzięła się stąd, żeci młodzi, oczytani iwyszczekani ludzie spadali niczym desant spadochroniarzy naorganizowane przez partię iZMS zebrania dyskusyjne iniesłusznymi pytaniami lub wypowiedziami spychali dyskusję naniewłaściwe tory. Wśród „komandosów” nie brakowało indywidualności, chyba jednak najbardziej wyróżniał się student historii Adam Michnik.


    Wlistopadzie 1967r. partia zorganizowała wuniwersyteckim Audytorium Maximum spotkanie zbliskim współpracownikiem Gomułki Walerym Namiotkiewiczem, który wygłosił referat oradzieckiej polityce zagranicznej. Prelegent stwierdził, żepolityka ZSRR nigdy nie była sprzeczna znarodowym interesem Polaków. Student Michnik zgłosił się wówczas dodyskusji izacytował słynną mowę Mołotowa zpaździernika 1939r. („Nareszcie zniknęła zmapy Europy Polska – ten bękart traktatu wersalskiego”), anastępnie zapytał: „Wjakim stosunku pozostawały te słowa oficjalnego sternika radzieckiej polityki zagranicznej dopolskiego interesu narodowego?”.


    Pytanie było bezczelne, gdyż prelegent zKC nie mógł udzielić nanie sensownej odpowiedzi. Zarazem był to dla partii ibezpieki niepokojący sygnał. „Komandosi” byli znani jako tzw. raczkujący rewizjoniści, czyli młodociani heretycy marksizmu. Byli wśród nich synowie icórki przedwojennych komunistów dogmatycznie przywiązanych dointernacjonalistycznej retoryki. Partia, azwłaszcza rosnąca wsiłę iprąca doprzejęcia steru władzy koteria Mieczysława Moczara, była przekonana, żesmarkateria, która rozrabia naUniwersytecie Warszawskim,to narodowi nihiliści. Patent napatriotyzm (awłaściwie napatriotyczną frazeologię) partyjni bonzowie, szczególnie zaś moczarowcy, przypisywali tylko sobie. Spotkał ich przykry zawód.


    Narodowa retoryka moczarowskiej koterii przedstawiana jest wrocznicowych obchodach Marca ’68 iwhistorycznej publicystyce głównie jako eksplozja antysemickiej propagandy. Jest to obraz uproszczony. Zwolennicy Moczara, którzy sami siebie określali nazwą „partyzantów”, poszukiwali dla siebie narodowej legitymizacji nagruncie walki opamięć historyczną. Służyło temu wspólne oddawanie czci okupacyjnym kombatantom zAL iAK oraz przywracanie blasku romantycznej tradycji powstań narodowych XIXw. Publicystyka Zbigniewa Załuskiego była nobliwą wizytówką tej orientacji, aprzywabiać miał doniej głęboko ukryty podtekst antysowiecki. Ujawnienie tego podtekstu nie wchodziło wrachubę, bowwasalnym państwie pociągnęłoby to zasobą niełaskę Kremla, awkonsekwencji klęskę wwalce oster władzy. Moczarowcy też byli wasalami Moskwy, aretoryka narodowa służyła im wgruncie rzeczy donabierania ludzi. Rozkraczeni między wymogami wasalnej zależności anarodową demagogią, „partyzanci” znaleźli się wniewygodnej pozycji, gdy nascenie pojawił się podmiot wprawdzie bardzo słaby, ale niezależny odpartii, jej wewnętrznych koterii irozgrywek inieskrępowany autocenzurą wwypowiedziach dotyczących relacji Warszawy zMoskwą.


    „Komandosi” byli środowiskiem liczebnie szczupłym, nie mieli organizacyjnej struktury ani procedur decyzyjnych, działali spontanicznie, anawet impulsywnie, więc szybko reagowali nawydarzenia. 28 lub 29 stycznia 1968r. kilkoro znich przybiegło domnie zwiadomością, żenajwyższe władze PRL zakazały wystawiania wTeatrze Narodowym Dziadów Adama Mickiewicza ijuż wiadomo, żespektakl 30 stycznia, naktóry bilety są wyprzedane, będzie ostatnim przedstawieniem tej sztuki. Widziałem już niejedno, ale to był bezprzykładny akt narodowego świętokradztwa iwymagał natychmiastowej odpowiedzi. Moje mieszkanie było napodsłuchu, więc wyrwałem kartkę zzeszytu inapisałem: „Zawiadomcie kogo się da, żespotykamy się przed spektaklem whallu teatru, próbujemy wcisnąć się nawidownię ipoprzedstawieniu skandujemy hasło: NIEPODLEGŁOŚĆ BEZ CENZURY!”. Moim młodym przyjaciołom nie trzeba było tego powtarzać.


    Dwuznaczność sloganu „Niepodległość bez cenzury!” była zamierzona. Jak pisaliśmy kilka dni później wulotce kolportowanej naUniwersytecie, slogan ten był protestem przeciwko cenzurowaniu „niepodległościowej idemokratycznej tradycji narodu”. Zarazem jednak miał się on kojarzyć zpolskimi aspiracjami donieokrojonej niepodległości, czyli godził wtzw. doktrynę Breżniewa. Nato żadna zpartyjnych koterii nie mogła sobie pozwolić.


    30 stycznia udało nam się wywołać planowaną demonstrację nawidowni, aniezależnie odtego studenci zeSzkoły Teatralnej pod wodzą Andrzeja Seweryna przybyli pod teatr ztransparentem „Żądamy dalszych przedstawień”. Doszło doulicznej demonstracji szybko rozproszonej przez milicję, zatrzymań ikar finansowych nakładanych przez Kolegium Orzekające. „Komandosi” wylansowali zwielkim powodzeniem petycję dosejmu przeciw zakazowi Dziadów, apoprzekazaniu dosejmu listu z3145 podpisami toczyła się nawarszawskich uczelniach „wojna ulotkowa”. Wkońcu lutego zabrał głos wobronie Mickiewicza, azarazem wobronie studentów, Związek Literatów Polskich. Preludium dowydarzeń marcowych stało pod znakiem obrony romantycznego kanonu tradycji narodowej, czyli pod znakiem niepodległościowych aspiracji.


    Partia dysponowała absolutnym monopolem prasy, radia itelewizji. Po8 marca, gdy protesty objęły wszystkie miasta uniwersyteckie Polski iprzekształciły się wmasowe wiece, manifestacje istrajki młodzieży akademickiej, machina propagandowa PRL wylała morze pomyj nakilkudziesięciu studentów zwanych „komandosami”. Dziś trudno sobie wyobrazić dysproporcję środków, jakimi dysponowali „oni” zjednej, a„my” zdrugiej strony. Wstyczniu 1969r. naławie oskarżonych Jacek Kuroń znalazł nato odpowiednie słowa: „Największą odczasów stalinowskich kampanię propagandową rozpętano przeciwko małej grupie młodzieży zbrojnej wmaszyny dopisania”. Rzeczywiście nie mieliśmy innych środków technicznych. Ulotki nasze były pisane namaszynie, nalepiane namurach ismarowane klejem odzewnątrz, żeby funkcjonariuszom SB ipartyjnym aktywistom trudniej było je zdzierać. Wykorzystanie wyżymaczki odpralki Frania jako najprostszego powielacza spirytusowego, naktórym można odbić 25 czytelnych kopii, było wielkim osiągnięciem opozycyjnej myśli technicznej, ale koledzy wpadli nato dopiero wczerwcu 1968r.


    Ton komunistycznej propagandzie nadawała wmarcu koteria Moczara; jej główny rywal, czyli kierownicza ekipa Gomułki, przemawiał początkowo podobnym językiem idopiero latem zaczął go tonować. Obok sztancy antysemickiej skrytej pod maskującą siatką „walki zsyjonizmem” (slogan zapożyczony zsowieckiego repertuaru czasów Stalina) kluczowym elementem tej kampanii stało się wskazywanie ukrytych inspiratorów zamieszek. Mieli to być bonzowie partyjni zwpływowej niegdyś „grupy puławskiej”, wprawdzie odkilku lat zmarginalizowani lub całkiem odsunięci odwładzy, ale szukający okazji, byodzyskać stołki. Wtym celu „puławianie” mieliby użyć własnych dzieci, które jakoby wodziły rej wśród „komandosów”.


    Bardzo trudno było zilustrować ten niedorzeczny pomysł jakimiś przykładami. Ojciec Ireny Grudzińskiej był wMinisterstwie Rolnictwa podsekretarzem odpowiedzialnym zaleśnictwo, aojciec Wiktora Góreckiego – dyrektorem generalnym wMinisterstwie Finansów. Poza tym można było wspomnieć, żeojciec Henryka Szlajfera pracował wcenzurze, aojciec Adama Michnika redagował wKsiążce iWiedzy wydanie dzieł Marksa. Nawet dla ludzi zaprawionych wkłamstwie było tego zamało. Dla uwiarygodnienia tezy ospisku „puławian” aresztowano więc Antoniego Zambrowskiego. Ojciec jego, Roman, był do1963r. sekretarzem KC, członkiem Biura Politycznego ifaktycznym liderem „grupy puławskiej”. Antoni Zambrowski nie pracował już jednak w1968r. naUniwersytecie, nie brał udziału wwydarzeniach marcowych inie udało się wyczarować żadnych dowodów, żebyło inaczej. Oskarżono go, żepożyczał znajomym niedozwolone książki (co było prawdą) iżewrozmowach zkolegami biurowymi lżył naród polski (co było kłamstwem). To wystarczyło, bygo objąć wspólnym aktem oskarżenia zemną, Kuroniem iczołowymi „komandosami”, anawet skazać. Wprasowym komunikacie owyrokach zawydarzenia marcowe potrzebne było jego nazwisko.


    Piana wytwarzana wówczas przez propagandową machinę PRL przyczyniła się dodezorientacji sporej części społeczeństwa, nie ma jednak powodu, żeby dziś mydliła nam oczy. Wydarzenia marcowe były zjawiskiem szczególnie złożonym, gdyż splotły się wtedy inałożyły nasiebie dwa różne konflikty. Wewnątrz partii rozgrywała się walka owładzę między koterią Moczara arządzącą ekipą Gomułki („puławianie” już się wtej rozgrywce nie liczyli, aczas Gierka miał dopiero nadejść). Następstwem iprzedłużeniem wewnątrzpartyjnej rywalizacji było kadrowe trzęsienie ziemi wstrukturach państwa. Równocześnie iniejako równolegle dotego wybuchł społeczny konflikt między sprawującą władzę partią ainteligencją imłodzieżą studencką. Właściwym przedmiotem tego społecznego konfliktu były ograniczone, ale istotne swobody, zjakich po1956r. korzystała polska inteligencja wtwórczości artystycznej, pracy naukowej inauczaniu uniwersyteckim. Samorządność związków twórczych iustawowa autonomia wyższych uczelni stwarzały prawne gwarancje swobód, które nie miały kluczowego znaczenia wżyciu politycznym kraju, miały jednak żywotne znaczenie wpracy zawodowej intelektualistów iwkształceniu nowych pokoleń polskiej inteligencji.


    Przez blisko dwanaście lat poPaździerniku ’56 partia traktowała te skromne oazy wolnego słowa jako wentyl bezpieczeństwa. Wmiarę narastania zjawisk kryzysowych inapięć społecznych ukresu „małej stabilizacji” wentyl okazał się jednak szczeliną, przez którą wylewało się napowierzchnię życia publicznego nagromadzone niezadowolenie. Ekipa Gomułki ponaglana przez moczarowców skłaniała się dotego, bywentyle pozatykać: zaostrzyć cenzurę, brać zatwarz stowarzyszenia twórcze, aprzede wszystkim zlikwidować autonomię uczelni wnowej ustawie oszkolnictwie wyższym (uchwalono ją wlistopadzie 1968r., ale przygotowano przed marcem). Wciągu dwunastu lat inteligencja zdążyła się jednak dotych swobód przyzwyczaić iuważała, żesię jej należą. Tym bardziej uważali tak znatury zapalni studenci.


    Zamach nate skromne swobody, które wmarcu nazywaliśmy zpewną przesadą „prawami obywatelskimi”, musiał natrafić naopór. Nasi profesorowie woleliby uniknąć starcia izachować autonomię, ale okazało się, żeto niemożliwe. Zresztą dowalki przystąpili najpierw studenci. Ja sam sprzeciwiałem się początkowo zwołaniu wiecu. Też chciałem „chronić substancję”, anie miałem wątpliwości, żetłumny wiec oznacza przekroczenie Rubikonu. Skończy się wtedy krucha tolerancja władz, amłodzi ludzie, którzy mi ufali, trafią dowięzienia lub zostaną usunięci zestudiów, cozłamie im życie. Ale władze zdecydowały się narelegacje zestudiów zanim doszło dotłumnych protestów, uczyniły to wtrybie sprzecznym zobowiązującą ustawą iwcale nie kryły, żetraktują to jako precedens, czyli wzór nowych zasad. Zostaliśmy przyparci domuru imusieliśmy podjąć wyzwanie.


    Słowa onaszym „prawie doobrony demokratycznych iniepodległościowych tradycji narodu polskiego”, które sam umieściłem wrezolucji wiecu 8 marca, nie pojawiają się wpóźniejszych dokumentach ruchu studenckiego. Wmasowych wystąpieniach, które zapoczątkowaliśmy naszym protestem, chodziło oobronę znacznie skromniejszych swobód. Dominowała retoryka praw obywatelskich, zwłaszcza wolności słowa, zodwołaniem się doKonstytucji PRL, aczasem także dozasad socjalizmu. Wcześniejszy zakaz wystawiania Dziadów, który uruchomił lawinę wydarzeń, uderzył jednak wpodstawowy kanon wartości narodowych. Tego też nie mogliśmy pozostawić bez odpowiedzi. Czuliśmy, żenie mamy wyboru.


    Nie przemawia domnie hipoteza, jakoby zakaz wystawiania Dziadów był przemyślną prowokacją moczarowców. Zpartyjnych archiwów zdaje się wynikać, żedecyzję wtej sprawie podjął sekretarz KC Zenon Kliszko nawniosek kierownika Wydziału Kultury KC Wincentego Kraśki. Kliszko był prawą ręką Gomułki, Kraśko reprezentował podobną orientację. Waktach śledztwa przeciwko Jackowi Kuroniowi imnie (t. I, k. 74) zachowała się notatka służbowa oficera SB dotycząca reakcji publiczności podczas przedstawienia Dziadów. Był to wykaz kwestii, poktórych nawidowni wybuchały oklaski. Wynikało ztego wykazu niezbicie, zepubliczność odbiera słowa Mickiewicza jako rodzaj antypartyjnego iantyradzieckiego manifestu. Był to oczywiście wyraz nastrojów inapięć, wynik sytuacji, wktórej „wentyl bezpieczeństwa” zamiast rozładowywać nastroje, dawał niebezpieczny wyraz nastrojom niezadowolenia. Zanim umieszczono ją waktach śledztwa, notatka bezpieki trafiła niewątpliwie nabiurka Kraśki iKliszki. Taki był rutynowy obieg dokumentów przed podjęciem decyzji. Owszem, Moczar był ministrem spraw wewnętrznych, abezpieka potrafiła manipulować informacjami dostarczonymi partyjnym decydentom. Oprzedstawieniu Dziadów ireakcjach publiczności mówiła jednak cała Warszawa. Nie widać tu miejsca natajemną intrygę. Przeciwnie, wygląda nato, żemoczarowskie MSW igomułkowskie kierownictwo KC zgodnie pracowały nad obłożeniem Mickiewicza cenzorskim zakazem. Uderza jedynie całkowity brak poszanowania, araczej wyczucia narodowych imponderabiliów zestrony obu frakcji ścierających się naszczytach PZPR. Dlatego, mimo miażdżącej dysproporcji środków przekazu, nie przegraliśmy walki znimi podjętej natej płaszczyźnie.


    Zgiełk propagandy nie mógł całkowicie zagłuszyć wymowy zdarzeń, bowyrobnicy propagandy musieli otych zdarzeniach mówić ipisać. Nie dało się zaprzeczyć, zestudenci, anastępnie pisarze wystąpili przeciwko zakazowi wystawiania dramatu, który każdy Polak znał zeszkolnej nauki itraktował jako symbol polskich aspiracji niepodległościowych. Slogan „Niepodległość bez cenzury” przedarł się przez zgiełk mediów nie tylko dzięki audycjom Radia Wolna Europa, ale idlatego, żepiętnowały go partyjne gazety, choćby wsprawozdaniach zsali sądowej. Zakazując wystawiania Dziadów wTeatrze Narodowym, władze PRL przeniosły ten dramat nascenę narodową isame obsadziły się wroli Nowosilcowa. Ich patriotyczna, anawet nacjonalistyczna frazeologia została obnażona jako fałsz. Natej płaszczyźnie nie mieliśmy powodu czuć się pokonani.
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