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Książki, listy, fotografie

–Mieszka Pan sam, ale wśród fotografii wielu ludzi. Kim oni są dla Pana?

–To jest mój ojciec, ato matka nakorsie kwiatowym wMentonie gdzieś około 1912 roku. Jedzie powozem wraz zgospodynią, uktórej mieszkała, aobok niej siedzi panna Teresa Koerner-Karbowska, bardzo ceniona potem tłumaczka zpolskiego nafrancuski. Natych dwóch zdjęciach jest Jarosław Iwaszkiewicz, którego traktowałem jako mistrza – nie wsprawach życiowych, ale wkwestiach literatury isztuki. Zawsze ważna była dla mnie jego życzliwość wobec tego, corobiłem. Tu Anna Iwaszkiewiczowa. To Zygmunt Mycielski, jak pracuje przy fortepianie wswoim dawnym mieszkaniu naCzarnieckiego. Nasza znajomość datowała się jeszcze sprzed wojny. To brat matki wmundurze ułańskim wlatach dwudziestych, atu ja, zaraz popowrocie zRosji, wwojskowych spodniach ifasowanej zamerykańskiego transportu tweedowej marynarce. To podobizny: kardynał Stefan Wyszyński itrzech papieży – Jan XXIII, Jan Paweł IiJan Paweł II. Tu jestem wSPATiF-ie zHenrykiem Krzeczkowskim, zaraz potem jak dostał nagrodę Pen Clubu. Ato mój przyjaciel, Władysław Prandota.

–Ato kto?

–Ja.Siedzę natarasie whotelu wTaorminie naSycylii w1938 roku. Zdjęcie zrobił Jarosław. Jest jeszcze zdjęcie Jarosława natym samym tarasie zrobione wchwilę potem przeze mnie. To Anna Iwaszkiewiczowa iJarosław zkotem.

–Ato jest pewno Marcel Proust.

–Tak.Atu bardzo dobry sztych przedstawiający Zygmunta Krasińskiego. To mój ulubiony pisarz, przykład świetnego umysłu, bardzo sprawnie działającego; widział mnóstwo rzeczy takich, których jego współcześni nie widzieli inie pojmowali. Człowiek przenikliwy, anie czuje Pani uniego tej całej męczarni dochodzenia doprawdy. Zawsze, gdy go czytam, olśniewa mnie. Świetna inteligencja, ajednocześnie bardzo rozbudowane życie uczuciowe – miłość, przyjaźń, poczucie obowiązku, wielka świadomość moralna tego, cowolno, aczego nie wolno wżyciu publicznym, azarazem, zpunktu widzenia tej świadomości, nader naganne romanse. Dziwna irzadka wpolskiej tradycji, zwłaszcza wdziewiętnastym wieku, samoświadomość, której daje wyraz nade wszystko wlistach. Obok są podobizny innych moich ulubionych postaci – książę Adam Czartoryski jako minister spraw zagranicznych Rosji, królowa Wiktoria zksięciem Albertem icesarz Franciszek Józef. Bardzo lubię Franciszka Józefa.

–Zaco?

–Monarchia austriacka poSadowej stała się jak gdyby powtórzeniem koncepcji Rzymu czy Rzeczypospolitej jagiellońskiej – wielkiego, dobrze rządzonego państwa, wktórym wszystkie narody, wszystkie języki ireligie są równouprawnione – oczywiście wteorii. Zawsze mi się monarchia austriacka podobała, cesarz Franciszek Józef zaś jest jej zwieńczeniem. Akrólowa Wiktoria jest symbolem pomyślnego, korzystnego dla ludzi panowania. Dla księcia Adama Czartoryskiego mam najgłębszy podziw iszacunek.

–Dotej pocztówki też ma Pan stosunek uczuciowy?

–To reprodukcja obrazu Moneta, który bardzo lubię. Ogród, awgłębi dom malarza wGiverny. Oryginał wisi wWiedniu. Nad łóżkiem mam trzy bardzo dobre kolorowe sztychy angielskie zwidokami Rzymu. Wkorytarzu – bardzo piękne sztychy, przedstawiające różne miejscowości greckie iwłoskie – zestarego bedekera. Wkuchni mam Czapskiego ibardzo ładny rysunek Pankiewicza. Nigdy nie chciałem mieć wdomu obrazów.

–Przepraszam, dlaczego te mosiężne puszki nakawę icukier mają takie dziwne uchwyty?

–Nakłódkę, żeby służba nie podkradała. Kawa icukier to były drogie rzeczy.

–Aha.Dlaczego mówi Pan, żenigdy nie chciał mieć obrazów?

–Trzeba mieć albo obrazy wspaniałe, albo wogóle nie mieć żadnych. Agdybym chciał mieć reprodukcje obrazów, które lubię, musiałbym zawiesić całe mieszkanie.

–Ładne ma Pan meble.

–Nie lubię rzeczy współczesnych, zwyjątkiem pewnych udogodnień technicznych. Miałem stary drewniany adapter, którego dźwięk był bardziej naturalny niż takiego nowoczesnego, istarą maszynę dopisania Continental, jeszcze starszą ode mnie. Lubię mieszkać wśród mebli, wśród których żyłem kiedyś, awmieszkaniu moich rodziców były stare rodzinne meble zpierwszej połowy dziewiętnastego wieku. Kiedy Niemcy zajęli mieszkanie moich rodziców naPrusa, część jego zawartości została przeniesiona naulicę Śniadeckich. Powojnie dowiedziałem się, żeten dom naŚniadeckich stoi. Mieściła się tam redakcja „Kuriera Polskiego”, którego redaktorem był pan Józef Wasowski, znajomy rodziców. Odnalazłem stół, który doskonale pamiętałem, bobawiłem się pod nim, tę spokrewnioną znim komódkę ijesionowy tapczan zpokoju mojej matki. Ale on jest nowoczesny – ma pewnie siedemdziesiąt lat. Pojechałem powojnie doKrakowa, bobył tam ogromny rynek mebli podworskich, idokupiłem trochę mebli. Ta sekretera jest sekreterą dworską. Nie odnawiałem jej, bonie lubię rzeczy wypucowanych, wolę gładkie, bez specjalnych ozdób. Nie lubię też mebli gdańskich, nie lubię zbyt ciemnego drewna, nie lubię dębu iciemnego mahoniu. Awie Pani, jak się nazywa taki fotel?

–Nie.

–To jest chesterfield. Był kryty miękką skórą, nabijaną skórzanymi guzami.

–Ate dzbanki?

–Kupiłem powojnie wŁodzi. Były zupełnie czarne, ajak je odczyściłem, okazało się, żeto niemieckie srebro wysokiej próby.

–Ale ta lampa to już podróbka.

–Zato bardzo przyjemna. Można ją regulować. To kopia, ale nowoczesne lampy są okropne, choć może funkcjonalne.

–Coto jest, cowisi nad drzwiami?

–Część żydowskiej liturgicznej lampy oliwnej, którą zapala się wświęta. Dwa lwy Dawidowe, wśrodku świecznik ikorona.

–PocoPanu te koraliki?

–Pamiątka zGrecji. Każdy starszy Grek trzyma takie wręku inimi przebiera. Ale to nie jest różaniec. Różaniec wisi tam.

–Ato?

–Chusta turecka, ato polska tkanina, którą kupiłem odZygmunta Mycielskiego, więc jest autentyczna. To nie buczacz, ale bardzo stara. Adywan jest tkany według dawnych, przyzwoitych wzorów.

–Śliczną ma Pan szafkę.

–Trzymam wniej papiery. Tę komodę intarsjowaną ilustro kupiłem wKrakowie. Długo szukałem takiego, żeby pokazywało całą postać.

–Lubi Pan swoje mieszkanie?

–Bardzo lubię. Inic wnim nigdy nie zmieniam. Wogóle nie lubię żadnych zmian.

–Jak to się dzieje, żeuPana jest zawsze taki porządek?

–To wynika zpotrzeby ładu, który staram się wokół siebie zaprowadzić wkażdych okolicznościach. Lubię, żeby wszystko było uładzone iułożone, żeby nie było rozwichrzeń, wzlotów iupadków. Żeby było równo, anie krzywo.

–Wie Pan co? Ten telewizor psuje całe wnętrze.

–Okropnie szpeci. Długo nie miałem tego przyboru, ale rzeczywiście trudno się bez niego obejść. Bardzo lubię filmy krajoznawcze iozwierzętach. Mam telewizor, odkiedy można go było mieć wraz zanteną wmieszkaniu. Lubię być niezależny, samodzielny isamowystarczalny.

–Słyszałam, żelubi Pan oglądać telewizję rosyjską.

–Booni dają czasem filmy robione – wniedościgniony sposób – nawielkiej literaturze rosyjskiej. Nawet te, kręcone, jak to się mówi, zaSowietów, były niedoścignione. Widocznie ich poczucie narodowe było tak silne, żerobili je wsposób niezwykle staranny. Filmy według Tołstoja, Turgieniewa czy Dostojewskiego mają kadry wzorowane nastarym rosyjskim malarstwie.

–Ale, wzasadzie, nie jest Pan kinomanem?

–Zupełnie nie jestem kinomanem. Lubię film, który mnie czegoś uczy albo przypomina mi to, cokiedyś już widziałem. Zajedną znajświetniejszych polskich powieści uważam Noce idnie, aserial Jerzego Antczaka zawyborny. Reżyser jest dyskretny, schowany zapostaciami, zahistorią, zapejzażem, afilm zrobiony zwielkim poczuciem taktu, czego nie można powiedzieć oLalce czy Ziemi obiecanej.

–Przecież Ziemia obiecana to dobry film.

–Dla mnie okropny. Postaci są przerysowane, rzeczy nieprawdopodobne iźle wyakcentowane. Nie lubię Wajdy, bowykracza poza dopuszczalne normy cywilizacyjne, zadużo pcha doswoich filmów siebie iwłasnych wyobrażeń.

–Trudno, żeby pchał cudze.

–Wogóle nic nie powinien pchać. Ale jeden jego film był naprawdę wspaniały – Panny zWilka. Jak to się stało, nie wiem. Żetam zachował umiar. Była Pani naTajemniczym ogrodzie?

–Nie.

–Dobry film. Wszyscy filmowcy zrzeczy poważnych robią głupstwa, aAgnieszka Holland zrzeczy błahej zrobiła poważną. Czytała to Pani?

–Kiedy miałam piętnaście lat.

–Awidzi Pani. Ja czytałem, gdy miałem siedem. Strasznie się ta młodość wydłużyła.

–Abył Pan naLiście Schindlera?

–No, skąd! Nie byłem inie pójdę. Apoza tym jeśli to robi reżyser, który jest specjalistą odsztucznych rekinów, otwierających paszczę,to jest to jakieś...

–Niesmaczne?

–Film wogóle jest rzeczą niesmaczną. Godzę się nato, żeby oglądać film tak, jak – może to niedemokratyczne, copowiem, może się nawet tego trochę wstydzę, ale dobrze, powiem – przedwojenna kucharka oglądała Tajemnicę przystanku tramwajowego. Mogę się zgodzić, żeprzez jakiś czas są atakowane moje najniższe, ajednocześnie wspólne wszystkim ludziom, instynkty, żeczłowiek płacze albo śmieje się inawet nie wie dobrze, dlaczego. Ale gdy tyle się otym gada, robi ztego wielką sztukę iwielkie halo,to jest nieporozumienie. Dla mnie film jako taki jest tandetny. Oczywiście są reżyserzy, którzy zrobili zfilmu wielką sztukę – Fellini, Losey.

–Czyli woli Pan oglądać Dynastię czy coś takiego?

–Tak.To czysty gatunek isprawa jest jasna.

–Ajak wyglądają teraz Pana stosunki zteatrem?

–Żadna siła mnie tam nie zaciągnie, chyba żegrają jakieś moje tłumaczenie imnie zapraszają. Niewiele przetłumaczyłem sztuk teatralnych, azachlubę poczytuję sobie tylko Miesiąc nawsi Turgieniewa. Ale kiedyś były to stosunki bardzo burzliwe. Byłem przez jakiś czas, dozakończenia wojny, kierownikiem literackim teatru wojskowego wŁodzi, potem nieraz pisałem oteatrze. Teraz nie chodzę, bowteatrze interesuje mnie przede wszystkim treść. Teatr powinien być służebny wobec treści, anie wobec dowolnie nią manipulujących reżyserów.

–Anawystawy Pan chodzi?

–Zżyczliwości izgrzeczności, tylko wtedy, kiedy to wystawa kogoś znajomego. Albo natakie wielkie wystawy jak Polaków portret własny. Bardzo cenię polskie malarstwo drugiej połowy ubiegłego wieku iuważam, żejest jednym znajlepszych wEuropie. Chętnie nanie patrzę. NaMichałowskiego, Rodakowskiego, Gierymskich. Moja chęć oglądania jest tak samo jak chęć słuchania iczytania – bardzo ograniczona. Pewnymi rzeczami nie interesuję się jak gdyby zgóry.

–CoPan teraz robi, żetak powiem, zawodowo?

–Ależ nic nie robię! Właściwie nigdy niczego nie robiłem zawodowo. Robiłem zawsze to, comi sprawiało przyjemność albo nie sprawiało zbyt dużej przykrości. Itak upłynęło moje życie. Zawsze tracę wiele czasu, żeby sobie pewne rzeczy wyjaśnić. Naprzykład szukam jakiegoś nazwiska, chcę wiedzieć, kto to był, idochodzę doinnych nazwisk, doinnych książek, doinnych spraw. Cały dzień mi schodzi, ale lubię takie poszukiwania.

–To jak wygląda Pana – naprzykład – czwartek?

–Wstaję bardzo wcześnie. Nastarość śpi się krótko.

–Przecież Pan mówił, żeprzed południem jest Pan nie doużycia.

–Jestem nie doużycia, bonie mam ochoty nażadne kontakty zludźmi, ale wstaję bardzo wcześnie. Ptaszki zaczynają śpiewać.

–Przecież Pan nie znosi ptaków.

–Bardzo lubię, tylko zdaleka. Poświęcam dużo czasu nawprowadzenie ładu wmoim bezpośrednim otoczeniu. Wszystko robię sam ibardzo to lubię.

–Ile razy doPana przychodzę, zawsze natym fotelu leży odkurzacz.

–To odkurzacz doksiążek iróżnych drobnych rzeczy. Duże sprzątanie robię raz natydzień. Zaczynam dzień odukładania tego wszystkiego, cobyło rozrzucone poprzedniego dnia. Apotem przeważnie czytam isłucham informacji przez radio.

–Odjakiej gazety Pan zaczyna?

–Nigdy nie czytałem inie czytam żadnych gazet. Przeglądam je raz najakiś czas wbibliotece Państwowego Instytutu Wydawniczego.

–Ajakie pisma Pan kupuje?

–Żadnych, wogóle. Nigdy nie kupowałem. Czytam „Tygodnik Powszechny”, „Zeszyty Literackie” i„Res Publikę”, bomi przysyłają.

–Aogląda Pan wtelewizji „Wiadomości”?

–Oglądam. Gazet nigdy nie potrzebowałem. Pamiętam je zdomu rodzinnego, sprzed wojny.

–Jak to jest możliwe? Przecież przez całe życie pisywał Pan doróżnych pism. Musiał Pan czytać jakieś gazety.

–Nie.Poza przeglądami prasy, ale periodycznej, prowadzonymi doroku 1949 w„Kuźnicy”, pisałem rzeczy oderwane odwszystkiego, cosię ukazywało wprasie, idlatego mogłem je pisać. Gdybym tylko wjakikolwiek sposób zahaczył otematykę poruszaną przez innych,to albo nic bym nie mógł pisać, albo byłbym konfiskowany. Aja nigdy nie chciałem być konfiskowany. Moim celem było pisanie takich rzeczy, które mogą być wydrukowane iprzeczytane przez innych.

–AcoPan lubi czytać?

–Odkilkudziesięciu lat nie czytam tego, conazywa się beletrystyką.

–Wogóle?

–Wogóle. Zupełnie mnie to nie obchodzi inie interesuje. Jeśli mi ktoś coś przyśle – czytam. Albo jeśli dowiaduję się, żejest jakaś rewelacja, którą powinienem przeczytać. Wtedy sięgam poto, ale bez specjalnego zainteresowania.

–To coPan ostatnio przeczytał zliteratury współczesnej?

–To było chyba dwa lata temu. Przeczytałem powieść Grahama Greene’a, której tytułu nie pamiętam. Bardzo piękna książka. Historia księdza ikomunisty, którzy wybierają się wdługą drogę iokazuje się, żepotrafią się zesobą porozumieć. Takie powtórzenie Don Kichota. Ale wzasadzie nie czytam literatury współczesnej. Gdybym miał przeświadczenie, żetam będą wspaniałe rzeczy,to może bym czytał. Ale nie mam takiego przeświadczenia. Bonatym świecie dzieje się ciągle to samo ilosy bohaterów współczesnych powieści albo są nam zgóry wiadome, albo nie tak znowu interesujące.

–To, jak rozumiem, Pan nie przeczytał żadnej książki naprzykład Tadeusza Konwickiego.

–Żadnej. Bardzo lubię pana Tadeusza Konwickiego, ale nie przeczytałem ani jednej jego książki. Alubię go bardzo.

–Ciekawe. AJulian Stryjkowski?

–Aczytałem. Bardzo cenię jego Głosy wciemnościach. Uważam go zapisarza, który ma obraz pewnej całości żydowskiego mitu ipotrafi to wyrazić. To nie jest najlepiej pisane, ale jego książki rodzą się zestosunku doważniejszych rzeczy niż postaci, literatura, ito mnie zawsze jednało dojego książek.

–Andrzej Kuśniewicz.

–Nie znam. Czytałem tylko fragmenty, które pojawiały się w„Twórczości”.

–Władysław Terlecki.

–Nigdy nie czytałem.

–Wiesław Myśliwski.

–Przeczytałem parę recenzji oksiążce Kamień nakamieniu, bopomyślałem, żemoże tak jak wprozie rosyjskiej, wpolskiej prozie chłopskiej jest świeże źródło. Ale książki nie czytałem.

–No to Pan się nie dowiedział, czego chciał się Pan dowiedzieć. AKonopielkę Pan przeczytał?

–Nie.Znowszej prozy rosyjskiej przeczytałem Sołżenicyna Zagrodę Matriony.

–Ale nowość!

–To opowiadanie to jak wyjście naświeże powietrze. Bojest wnim to, czego brakowało literaturze sowieckiej – nawiązanie dowielkiej prozy rosyjskiej, która nie była produktem koncepcji tylko literackiej, ale etycznej, moralnej ireligijnej, costanowi ojej wielkości. No iprzeczytałem tę wielką rzecz ogułagu, boto imnie dotyczyło. Myślę, żeSołżenicyn to wielki pisarz Rosji. Może nie jest olśniewający literacko, ale wkońcu iuTołstoja nie nakażdej stronie doznajemy olśnienia. Wielka proza polega natym, żetylko copewien czas są wybuchy piękności. Więc Rosja ma wielkiego pisarza, amy nie mamy.

–Gustaw Herling-Grudziński.

–Kiedy byłem wParyżu, czytywałem go w„Kulturze”. Nie jest to pisarz, który mnie szczególnie zachwyca swoim sposobem myślenia, nie lubię moralizatorstwa z„pięknego oddalenia”, jak to mówił Turgieniew, itego ustawicznego rozdzierania szat. Irytuje mnie uniego żeromszczyzna, chociaż uważam Żeromskiego zawielkiego pisarza. Popioły są wielkim dziełem. Nie znam przeważnie dzieł tych pisarzy, októrych Pani pyta, choć zdaję sobie sprawę zich znaczenia dla literatury współczesnej, ale mam inny program lektur.

–Ale jak Jerzy Andrzejewski czy Jarosław Iwaszkiewicz wydawali swoje kolejne książki,to chyba je Pan czytał?

–Zawsze zwielką radością czytałem iczytam Iwaszkiewicza,to wielki pisarz. Andrzejewski mniej mnie zajmował. Przeglądałem Miazgę wmaszynopisie, bomi ją dał, ale nie przeczytałem, boto było ponad moje siły. Zorientowałem się tylko wkonstrukcji książki. Boakcja, to, cosię dzieje, nie bardzo mnie interesuje.

–Przecież ci pisarze to byli Pana znajomi. Czy wiedzieli, żePan ich nie czyta?

–Nie, chyba nie. Wie Pani, jak to jest. Jesteśmy próżni iwydaje nam się, żeto niemożliwe, aby to, cowydaliśmy, było nieczytane. Więc nikt mnie nigdy nie pytał. Prawdę mówiąc, kiedy popadłem wtaki sposób czytania, wszystkie wielkie powieści Jarosława Iwaszkiewicza były już wydane.

–Akiedy Pan popadł wtaki sposób czytania?

–No, jakieś czterdzieści lat temu. Przestałem się tym tak bardzo zajmować wlatach pięćdziesiątych. Ale poezję czytam zawsze ichętnie – Jastruna, Iwaszkiewicza, Ważyka. Czytam nowoczesnych polskich poetów – Lechonia naprzykład czy Pawlikowską-Jasnorzewską. Nie przepadam zaTuwimem, boprzeszkadza mi ten jego nadmiar energii, witalności. To mnie męczy, anawet nudzi. Jest dysproporcja między środkami formalnymi, których używa, atreścią, która jest dość wątła. Bawiły mnie tylko te jego śmieszne rzeczy zJarmarku rymów. Jego poważna poezja wydaje mi się mało poważna nawet wzestawieniu ztwórczością poetów mu współczesnych. ZIwaszkiewiczem, Lechoniem, wczesnym zwłaszcza Słonimskim. Słonimski był lirykiem wielkiej miary, ale przed wojną. Powojnie stał się publicystą. Ale jego lirykę przedwojenną znam napamięć.

–Dużo Pan zna napamięć?

–Znam bardzo dużo kawałków, które mnie kiedyś olśniły.

–Czyje to kawałki?

–Naprzykład Tadeusza Micińskiego, Tetmajera. Jestem bardzo eklektyczny wswoich upodobaniach. Nic mnie nie obchodzi, żeAsnyk jest uważany zanudziarza, skoro napisał kilkanaście prześlicznych wierszy. Albo Konopnicka.

–Rozglądam się iwidzę, żeuPana nie ma żadnej książki „doczytania”.

–Bowpokoju, wktórym siedzimy, są słowniki, encyklopedie, kompendia, bedekery – najlepsze zresztą książki doczytania. Reszta,to znaczy klasyka, jest wprzedpokoju.

–Dla ścisłości: wbardzo, bardzo długim korytarzu. Skąd ma Pan książki?

–Właściwie wyłącznie zantykwariatów. Wcałym swoim życiu miałem wogóle cztery biblioteki. Pierwsza była wdomu rodziców przed wojną. Pamiętam stamtąd Oziminę Berenta inawet pierwsze zdanie tej książki: „Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu...” Były książki francuskie iniemieckie, pierwsza edycja Prousta. Byłem przyzwyczajony dotego, żewdomu są książki wróżnych językach. Wydawnictwa Gallimarda iTauchnitza. Potem zacząłem kupować własne książki – poezję dziewiętnastowieczną ipoezję skamandrytów, boto mnie wówczas interesowało. Wszystko wczasie wojny przepadło. Drugą bibliotekę miałem wParyżu, gdzie mieszkałem tuż przed wojną igdzie kupowałem głównie poezję francuską. To też przepadło. Zostawiłem te książki wraz zmieszkaniem wlipcu 1939 roku, bomyślałem, wyjeżdżając doPolski, żezaraz tam wrócę. Trzecią bibliotekę miałem powojnie wŁodzi, gdzie mieszkałem ipracowałem w„Kuźnicy”. Nie mogłem się oprzeć niemieckim irosyjskim książkom, jakie wtedy można było dostać zapsi grosz włódzkich antykwariatach. Apoza tym wróciłem zrosyjskiego łagru zwielkim zainteresowaniem sprawami rosyjskimi. W1947 roku wyjechałem doParyża ikupiłem sporo książek francuskich.
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