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    ► Na planie filmu Na srebrnym globie
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    ► Andrzej Żuławski podczas wywiadu rzeki (2008)

  


  Piotr Kletowski


  Wstęp do II wydania


  Jest rok 2014, Festiwal Polskich Filmów Fabularnych wGdyni. Wkonkursie głównym startuje debiut Krzysztofa Skoniecznego Hardkor disko– elektryzująca wariacja na temat Teorematu Pasoliniego, ostra audiowizualna jazda, ale też przenikliwy opis współczesnej polskiej rzeczywistości, wktórej tylko seks iprzemoc mogą przebudzić człowieka zegzystencjalnego letargu. Po seansie spotkanie ztwórcami filmu. Zaczynam gratulować reżyserowi, twórca Hardkor disko niespodziewanie mi przerywa izaczyna gratulować książki, zktórą– jak sam przyznaje − nie rozstaje się nigdy, zwłaszcza na planie filmowym, ponieważ stanowi dla niego najlepszy podręcznik reżyserowania. Ta książka to wydany przez Krytykę Polityczną zapis rozmowy zAndrzejem Żuławskim, twórcą Diabła i Szamanki, jaką wraz zPiotrem Mareckim przeprowadziliśmy wmaju 2008roku wdomu reżysera wStarej Miłosnej. Dziś Krzysztof Skonieczny realizuje przebojowy serial dla HBO, oparty na bestsellerze Jakuba Żulczyka Ślepnąc od świateł. Znać, że wciąż ma Żuławskiego pod pachą.


  I drugi obraz. Wczasie odbywającego się wKielcach Festiwalu Form Dokumentalnych „Nurt”, gdzie byłem jurorem, podchodzi do mnie nieżyjący już Zdzisław Pietrasik– legendarny dziennikarz „Polityki”− iniespodziewanie pokazuje mi własny egzemplarz Żuławskiego. Pozaginany od wertowania ilektury. Tę książkę– mówi– ludzie będą czytać jeszcze za sto lat. Udało się wam opisać doświadczenie polskiej inteligencji po wojnie. Takie rzeczy zostają.


  Te dwie sceny, jak wdobrze wyreżyserowanym filmie, stanowią dla mnie podsumowanie fenomenu, jakim stał się wywiad rzeka zAndrzejem Żuławskim, którego drugie wydanie oddajemy właśnie do rąk czytelników. Fenomenu będącego przede wszystkim wyrazem wielkiej inteligencji, wrażliwości idowcipu Andrzeja Żuławskiego, polskiego reżysera ipisarza, europejskiego intelektualisty, człowieka ze wszech miar wolnego, mającego własną, wielce oryginalną, aprzecież osadzoną głęboko wkulturowych kontekstach wizję sztuki iżycia.


  Dziś nie ma już znami Andrzeja– odszedł 17 lutego 2016roku– kończąc swe wspaniałe, twórcze życie dokładnie na takich samych warunkach, na jakich żył: całkowicie po swojemu. Zanim jednak odszedł, zrealizował jeszcze jeden film– adaptację Kosmosu Witolda Gombrowicza. Tego Gombrowicza, którego wielokrotnie przywoływał na kartach wywiadu rzeki, będącego dlań wzorem autorefleksji, „życiopisania”, unikającego jednak całkowitego odsłonięcia. Żuławski wszedł wtwórczy dialog zGombrowiczem, czytając go po swojemu; posługując się literą Kosmosu, opisał własne doświadczenie– ludzkie iartystyczne; idąc tropem twórcy Dziennika, pokazał, jak życie, rzeczywistość, odczuwanie artysty zmieniają się wprzedmiot estetycznej kontemplacji. Kosmos stał się jakby filmową ilustracją tego wszystkiego, co wypowiedział wczasie naszego majowego spotkania reżyser, opisując proces kreacji kina (i literatury) będącego świadectwem intensywnego przeżywania życia. Życia, wktórym równie ważne jak doświadczenie intelektualne– abyć może najważniejsze– jest doświadczenie zmysłowe, dla Żuławskiego stanowiące podstawę wszelkiej twórczości.


  Kiedy wróciłem do lektury tej książki, do intelektualno-zmysłowego kosmosu twórcy Kobiety publicznej, uderzyło mnie coś jeszcze, oczym warto wspomnieć. Zapis naszej rozmowy to nie tylko świadectwo ogromnego doświadczenia kulturowej, historycznej ipsychologicznej rzeczywistości, jaką poznał wswym życiu Żuławski, ale też jego humanizmu. Pozorny egocentryzm reżysera ukrywał pokłady wrażliwości iczułości dla drugiego człowieka. Żuławski jest– pomijając wszystkie mądrości wnim ukryte– zapisem więzi, jaka zadzierzgnęła się między mną, Piotrem Mareckim ireżyserem, ludźmi, którzy prowadząc niekiedy burzliwą, emocjonującą, zawsze wartościową dyskusję, chcieli po prostu dowiedzieć się czegoś osobie, aprzy okazji osztuce. Pierwsza rozmowa to budowanie barykady, ostatnia– to zbudowane zaufanie. Imoże właśnie największą wartością naszej książki jest to, że pokazuje ona, wjaki sposób można stworzyć porozumienie między ludźmi różniącymi się światopoglądem, wiekiem, doświadczeniami, ludźmi, których łączy przede wszystkim miłość do kina, do literatury, do życia, nawet jeśli do tej rozmowy startują zróżnych pozycji, reprezentując różne punkty widzenia. Bo przecież to Żuławski wswoich gnostyckich filmach pokazywał, jak łączą się przeciwieństwa, jak materia zespaja się zduchem, jak kobieta spotyka się zmężczyzną, jak zło przylega do dobra, wostateczności samo stając się dobrem.


  Na egzemplarzu pierwszego wydania tej książki Andrzej napisał mi dedykację. Jedno zdanie. Tytuł obrazu, który być może jest jego najpiękniejszym filmowym dokonaniem: L’important c’est d’aimer. Najważniejsze to kochać...


  Oddajemy więc wWasze ręce drugie wydanie Żuławskiego, lekko podrasowane formalnie, zpoprawkami, na które, mimo tytanicznej pracy redaktorów zKrytyki Politycznej, nie było czasu przed pierwszym wydaniem– książka miała być ukoronowaniem retrospektywy reżysera podczas Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty we Wrocławiu w2008 roku. Dodaliśmy kilka zdań zmagnetofonowego zapisu rozmowy, które zprzyczyn czysto technicznych nie weszły do pierwotnej wersji. Książkę wzbogacają również zdjęcia zfilmów Żuławskiego, zplanów zdjęciowych, spotkań iżycia poza kinem. Było to wielkie marzenie Andrzeja, by publikacja ta ukazała się właśnie wtakim kształcie, bo przecież całą swoją egzystencję poświęcił tworzeniu obrazów, równie ważnych jak słowa, które pisał, apoprzez które wyrażał samego siebie.


  Mieliśmy zPiotrem Mareckim wplanach napisanie kontynuacji, skupiającej się na rzeczach nieprzegadanych, na niezrealizowanych projektach (z których do najważniejszych należą serial oJoannie d’Arc zSophie Marceau, egzystencjalne kino akcji zDolphem Lundgrenem polującym na białego tygrysa, wersja Braci Karamazow przeniesiona do czasów powstania warszawskiego czy wreszcie Czarne materie podsumowujące fantastyczne wątki wtwórczości Żuławskiego), ale nie starczyło już czasu. Ustąpiliśmy przed filmową materią, której ostatnie lata swego życia poświęcił reżyser, tworząc Kosmos. Zostaje wywiad rzeka, dzieło skończone, aprzecież jednak wciąż otwarte na lekturę, na interpretację, na własne przeżywanie.


  Z pewnością wszyscy ci, którzy znają już tę książkę, chętnie sięgną po to nowe, nieco bogatsze, zwłaszcza ofaktograficzną szatę, wydanie. Ci, którzy nie mieli jeszcze tej przyjemności, po raz pierwszy wejdą winspirujący świat Andrzeja Żuławskiego– artysty, którego postać była równie niesamowita jak jego filmy, będące przede wszystkim świadectwem jego własnych przeżyć, odczuć, myśli. Jest wtym wszystkim sobiepański, zamaszysty gest, dezynwoltura, kokieteria, gra, ale też niespodziewane rozpoznanie tego, co najistotniejsze, co stanowi owartości człowieka, owartości twórcy.


  W jednym zfragmentów książki Żuławski mówi opotrzebie zdzierania zsiebie pancerzy, by dotrzeć do tego, co najistotniejsze, co nie podlega już redukcji, co jest właśnie tym „czymś” stanowiącym owartości jednostki. Ita nasza rozmowa, którą odbyliśmy dziesięć lat temu, jest dla twórcy Opętania takim właśnie procesem zrywania pancerzy. Dzięki porywającej narracji, jaką tworzy, dokonuje również odsłonięcia swego wnętrza. Nie robi tego wprost. Bardzo często to, co najważniejsze, pojawia się między wierszami, zawieszone wpytaniu, niedopowiedziane (chociaż sam Żuławski nienawidził niedopowiedzeń wkinie, zwłaszcza jeśli warunki produkcyjne umożliwiały pokazanie wszystkiego, dodajmy: wszystkiego, co naprawdę ważne). Dlatego wywiad rzeka ztym twórcą jest pozycją do wielokrotnego czytania, do zanurzania się wten gęsty, dynamiczny, pełen życia imyśli wywód, precyzyjnie dzielony na etapy wyznaczane realizacją kolejnych filmów, przeżywaniem kolejnych związków, tworzeniem kolejnych książek.


  To pozycja przede wszystkim dla miłośników kina, któremu nasz bohater poświęcił życie. Zarówno dla teoretyków, jak ipraktyków chcących się dowiedzieć dokładnie, „z czego” i„po co” robi się filmy– sztukę XXwieku, którego reprezentantem iświadkiem był Andrzej Żuławski. Ale jest to też książka dla wszystkich tych, którzy kochają przygodę myśli. Myśli, która prowadziła twórcę Trzeciej części nocy przez meandry burzliwej egzystencji, pozwalając mu zdystansu popatrzeć na wszystkie jej jasne iciemne momenty.


  Wreszcie jest to książka dla tych, którzy, tak jak Żuławski, kochają wżyciu emocje, zmysłowość, przygodę, wszystko to, co dopiero przetworzone przez intelekt staje się podstawą refleksji iartystycznej kreacji. To ważny, jeśli nie najważniejszy– poza innymi, ukrytymi wpolifonicznej formie znaczeniami– „awanturniczy”, powiedziałbym, walor wywiadu rzeki zczłowiekiem, który zplanów filmów Wajdy przeniósł się do centrum francuskiego przemysłu filmowego, astamtąd wprost wpaszczę hollywoodzkiego Lewiatana, by znów wrócić do ojczystego kraju. Walor czyniący ztej książki coś więcej niż tylko „spowiedź dziecięcia filmowego wieku”: zachętę do podjęcia wyzwania iprzygody zżyciem, zkinem, zdrugim człowiekiem.


  Nie jest więc ta rozmowa zAndrzejem Żuławskim wżadnej mierze pomnikiem wystawionym niepokornemu mistrzowi kina. Pomnik to coś statycznego, nieruchomego. Nasza książka była, jest i, mam nadzieję, będzie czymś ciągle żywym, mieniącym się znaczeniami, emocjami. Rzeczą inspirującą, jak inspirujące było ijest dzieło twórcy Wierności, także dla pokolenia młodych filmowców ikinomanów (Mowa ptaków, wyreżyserowana przez syna Andrzeja– Xawerego ijego kolegów, podług scenariusza Mistrza, czeka właśnie na kinową premierę). Dzieło człowieka, mężczyzny, artysty, który choć od nas odszedł, pokonuje opór materii oraz czasu izkinowego ekranu, kart swych powieści, stronic tego wywiadu rzeki mówi do nas: najważniejsze to kochać. Życie, sztukę, człowieka.
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    ► Andrzej Żuławski na planie filmu Na srebrnym globie

  


  Piotr Kletowski

  Piotr Marecki


  Wstęp do Iwydania. Kosmos Żuławskiego


  W zasadzie wstęp do tej książki nie jest wcale potrzebny. To, co rozpoczyna się kilka stron dalej, to niełatwa do opisania izapowiedzenia wkilku słowach podróż w„kosmos” reżysera ipisarza Andrzeja Żuławskiego. Nie przez przypadek używamy tego słowa. Kiedy przygotowywaliśmy się do przeprowadzenia tego wywiadu rzeki, czuliśmy się bezradni, przygnieceni izdruzgotani liczbą kontekstów, odwołań, galaktyk kulturowych, społecznych ibiograficznych dzieła polskiego twórcy. Żuławski ijego piętnaście filmów oraz dwadzieścia siedem książek to przecież modernizm, romantyzm, apokalipsa drugiej wojny światowej, doświadczenie totalitaryzmu, transgresje, odważna seksualność, ajednocześnie historia Polski, tradycja PPS-u, opozycja, wielopokoleniowe dzieje polskiej inteligencji itd., itp. Tysiące skomplikowanych powiązań filmowych, filozoficznych, politycznych, literackich. Dzieło przemyślane, osadzone wkonkretnych doświadczeniach ikontekstach, ajednocześnie popychające kino europejskie na nowe tory.


  Może więc nie warto brnąć przez ten niepotrzebny wstęp, tylko przewertować go izacząć od razu czytać to, co ma do przekazania twórca Na srebrnym globie iSzamanki, Trzeciej części nocy iDiabła, Opętania iNajważniejsze to kochać, Litego boru iW oczach tygrysa. Człowiek, którego oryginalne, niepokorne igłęboko niepokojące filmy były zawsze wyzwaniem rzuconym obowiązującym poetykom inormom. Nie odkryjemy Ameryki, kiedy powiemy, że Żuławski to filmowiec ipisarz, którego sądy oświecie iludziach, wyrażone za pośrednictwem kamery ipióra, często przyjmowane są zoporem, wstrząsem, niedowierzaniem (ta książka także to potwierdza). Być może to właśnie powoduje, że jego osoba itwórczość jest bardziej doceniana poza granicami niż wkraju, zktórego Żuławski pochodzi iktóry zawsze znajduje się wcentrum jego sztuki. Warto podkreślić, że autor Szamanki to jedyny polski filmowiec, który wykształcenie zdobył za granicą ipomimo dwóch prób wyrzucenia go zkraju wPRL-u imożliwości realizacji filmów we Francji nieustannie powracał, by reżyserować wPolsce. Wywiad rzeka udowadnia, że robił to nie przez przypadek.


  Jeżeli ten krótki tekst jest jednak do czegoś potrzebny, to po to właśnie, by usprawiedliwić obecność tej książki, będącej efektem naszego spotkania zAndrzejem Żuławskim, które odbyło się wdniach 25– 29 maja 2008 roku wdomu reżysera pod Warszawą. Spotkania przebiegającego wtwórczej, ale nie zawsze łagodnej atmosferze. Wiele bowiem epizodów, problemów, momentów wypełniających życie autora Opętania wzbudzało polemikę, przynosiło pytania trudne izmuszające do głębokiej introspekcji. Wszystkie jednak złożyły się na obraz twórczego życia Andrzeja Żuławskiego, przedstawiciela polskiej inteligencji II połowy XX ipierwszych lat XXI wieku, wktórego biografii odzwierciedlają się losy idylematy artystów, pisarzy, filmowców, zmagających się nie tylko ztotalitaryzmem ideologicznym, ale itotalitaryzmem pieniądza. ZŻuławskim rozmawiamy nie tylko oefektach specjalnych, onajlepszych zachodnich aktorkach czy świecie bogatych producentów, ale także oswoistej wizji historii Polski, którą przedstawił wczterech ze swoich piętnastu filmów: Diable (romantyzm iMarzec ’68), Trzeciej części nocy (okupacja), Opętaniu (komunizm), Szamance (Polska po ’89 roku). Ta tetralogia czyni zŻuławskiego kolejnego obok Andrzeja Wajdy– notabene drugiej centralnej postaci niniejszej książki– filmowca chorego na Polskę, uwikłanego w„polskie problemy”, polską historię, polski los, sposób postrzegania świata idziałania. „Myślę po polsku”– mógłby za Wajdą powiedzieć Żuławski.


  W pewnym momencie reżyser tłumaczy nam swoją umiejętność ściągania zaktorów pancerza, który ci noszą na co dzień. Ta metafora jest idealnym wprowadzeniem do większości jego filmów, które pokazują bohaterów najczęściej wjakichś przełomowych momentach ich życia, odartych zhierarchii, wktóre zwykle uwikłany jest człowiek: Boga, narodu, historii. Żuławski zdejmuje znich te skorupy iprzygląda się jak pod mikroskopem temu, co się wówczas dzieje. Mało który zpolskich twórców miał odwagę tak myśleć iportretować. Mało kto wykreślił ze swojego słownika wyrazy takie jak „heroizm”, „tajemnica”, „metafizyka”. Zwłaszcza wtedy, kiedy chciał opowiedzieć historię Polski.


  Naszą ambicją było stworzenie przewodnika po „kosmosie” Żuławskiego, wktórym jest miejsce na refleksje dotyczące zarówno filmowego rzemiosła, jak ifilozoficznego tła sztuki filmowej, specyfiki sztuki operowej ipróby zrozumienia meandrów ludzkiej uczuciowości, fotograficznej tożsamości filmowego obrazu isatori wjapońskiej sztuce plastycznej… Na światło dzienne wydobywamy przemilczaną przez polską krytykę część twórczości literackiej Żuławskiego.


  Książka ta jest skierowana nie tylko do tych, dla których postać iniepokorna twórczość Żuławskiego są czymś ważnym iznaczącym, ale również do wszystkich, którzy do tego autora ijego dzieła podchodzą zniechęcią iniezrozumieniem. Dla jednych idrugich, mamy nadzieję, stanie się ona pretekstem do zastanowienia się nad miejscem sztuki Żuławskiego we współczesnym krajobrazie filmowo-literackim.


  Bardzo dobrze, że wydanie tej książki– która nie mogłaby powstać bez pomocy Romana Gutka– towarzyszy pełnej retrospektywie twórczości reżysera Najważniejsze to kochać wramach festiwalu Era Nowe Horyzonty we Wrocławiu. Festiwal ten od wielu lat promuje kino niepokorne, rzucające wyzwanie współczesnemu widzowi, kino, jakiego niewiele produkuje się wkraju nad Wisłą; kino wreszcie, którego prekursorem imistrzem był ijest Andrzej Żuławski.


  I


  dlaczego nie nakręcę filmu osobie / czy kino jest głupsze od literatury? / obrazy dzieciństwa / pierwsze obejrzane filmy / studia filmowe / wszystko, co robię, jest cyrkiem, ale przez duże „C”


  Piotr Kletowski Panie Andrzeju, powiedzmy, że kręci pan film osobie, oswoim życiu. Jakie byłoby pierwsze ujęcie?


  Andrzej Żuławski Ja bym wżyciu nie nakręcił filmu osobie. Zkilku powodów, także etycznych. Uważam, że tego się nie robi. Natomiast zdrugiej strony jestem bardzo oporny, bardziej wliteraturze zresztą niż wkinie, wobec opowiadania oczymś, oczym się nic nie wie, czego się nie zna. Nie lubię rzeczy, które są totalnie wyssane zpalca. Na szczęście, jeżeli się człowiek uważnie przyjrzy większości tego, co zostało zrobione, czy wkinie, czy wliteraturze, to widać, że to nie jest nigdy zupełnie wyssane zpalca, że to ma korzenie, inawet filmy Spielberga są głęboko zakorzenione, powiedzmy, wjego dzieciństwie czy też wtym, co się nazywa amerykańską kulturą masową, zjej całą mitologią iprzeszłością. Jednakże wżyciu nie zrobiłbym filmu osobie, wzwiązku ztym nie jestem wstanie panu powiedzieć, co byłoby jego pierwszym ujęciem.


  Piotr Marecki Anie uważa pan, że wliteraturze pisze pan cały czas autobiografię?


  Dlatego powiedziałem, że bliższe mi jest takie rozumienie literatury, tu pan trafia, ale ja nie piszę autobiografii, piszę autopowieści. Ktoś to tak nazwał kiedyś iwydało mi się to terminem właściwym. Dlatego że, widzi pan: zastanówmy się nad tym, co jest wpełni dokumentalnie prawdziwe, na zasadzie „tak było po prostu”, aco jest sfikcjonalizowaniem tejże rzeczywistości. Momentami to jest bardzo, bardzo trudne. Widziałem, jak pan błysnął okładką książki Lity bór, która jest celnym przykładem na to. Wtej książce opisywałem zabicie syna Bolesława Piaseckiego wpiwnicy przy ulicy Mokotowskiej. Otóż, jak wiadomo, jego ciała wcale tam nie znaleziono, znaleziono je zupełnie gdzie indziej. Azkolei czy ja znałem tę piwnicę? Iczy ona znajduje się niedaleko od szkoły metodystów? Tu wszystko się zgadza. Rzeczywistość służy więc fikcji, afikcja zkolei służy temu, żebyśmy tę rzeczywistość rozumieli, to jest wymiana.


  PK No dobrze, ale czy to znaczy, że wliteraturze wszystko wolno, awkinie już nie? Czy są jakieś granice wkinie?


  Są granice, jest ich kilka. Wliteraturze wolno wszystko, bo na wszystko wkońcu znajdzie pan wydawcę, jeżeli to nie jest kompletna, bezsensowna bełkotanina, ato też znajduje czasem wydawcę. Poza tym literaturę raczej się chłonie wpojedynkę. Mimo prób udostępniania tego wróżnej innej formie książka jest jednak przedmiotem, który bierze się do rąk samotnie. Filmu nie bierze się do rąk. Film, aby wogóle można go było obejrzeć, przechodzi przez najrozmaitsze cenzury. Nie chodzi tylko ocenzurę autora, bo wliteraturze ta występuje równie często, ale ocenzurę tych, którzy ten film razem zautorem robili, czyli producentów, aktorów, scenarzystów, jeżeli są, ekipy, która się temu przygląda itd. To są cenzury czasem brutalne, czasem subtelne, ale one się tak warstwami nakładają. Czyli powiedziałbym, że zpozoru kino jest owiele mniej wolne, owiele mniej swobodne, ma zakres swobody zależny od czasów, jakie opisujemy, od lat, wktórych powstaje… Idzisiaj też ma dosyć określone granice.


  PM Mówi pan też, że kino jest medium głupszym niż literatura, dlaczego?


  Tak, chociaż słowo „głupszy” jest niezupełnie…


  PM To są pańskie słowa.


  Ja wiem, ale czasem używa się słów, prawd, takiego wytrychu, czegoś, co jest łatwiejsze. Uważam, że kino jest, ogólnie rzecz biorąc, głupsze od literatury, ina dowód tego mogę podać bardzo wiele przykładów, np.kilka tysięcy stron Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, gdzie zsubtelnością doprowadzoną momentami do totalnego obłędu, do absurdu, analizuje się stany duszy ludzkiej, jednocześnie konstruując coś wrodzaju– jak to Francuzi nazywają, bo się puszą– katedry życia społeczno-obyczajowego. Ita katedra kwitnie, kwitnie, apotem się rozpada, rozlatuje izostaje gruzowisko, jak wostatnich partiach Sodomy iGomory. To jest konstrukcja, na jaką kino wogóle nawet nie zamierza się porywać. No bo kto wytrzyma wsali kinowej lub przed DVD, powiedzmy, trzy miesiące filmu otym samym? Nikt.


  PK Stąd biorą się porażki wszystkich filmowych wersji prozy Prousta?


  Niekoniecznie, bo proszę zwrócić uwagę, że te filmowe adaptacje dotyczą przeważnie jednej tylko części tej gigantycznej powieści, ito części najbardziej powieściowej: W stronę Swanna, oOdetcie. To się układa wmałą powieść, amałe powieści zwykle się łatwo filmują. Trudność polega tu na czym innym. Trudność dla panów, którzy się na to porywali (ja wżyciu bym się nie porwał), polega na tym, że Proust istnieje na ekranie jako człowiek, jako postać, aprzecież jego wsensie fizycznym nie ma. On jest „ja”, które jest „ja” piszącym, ale nie „ja” aktorem. Prawda? Więc takie uobiektywnienie czegoś, co jest najgłębiej subiektywne whistorii literatury– może oprócz Dzienników Kafki– jest po prostu wkinie niemożliwe. Teraz: czy to jest oznaka głupoty? Niekoniecznie, to jest oznaka koniecznych uproszczeń, których film się domaga, żeby wdwóch czy maksymalnie trzech godzinach zmieścić wogóle cokolwiek. Traktuję głupotę kina bardziej ogólnie, to nie jest głupota poszczególnych filmów, to jest głupota tego medium…


  PM Medium?


  Tego medium, tego przemysłu, tego zamysłu, zamachu na świat, na jego urodę, na jego brzydotę, jego wulgarność, piękno, na jego co pan chce, na jego wojny, na jego literaturę też.


  PM Wróćmy do pierwszego pytania. Przyznaliśmy sobie, że pan nie pisze autobiografii, ale autopowieści. Agdyby zapytać opierwszą scenę właśnie autopowieści, którą pan realizuje jako swój projekt literacki, co to będzie za scena?


  To jest już prostsze pytanie, dlatego że ja te obrazy spisałem. Tylko zjednym zastrzeżeniem: nigdy się nie zaczyna niczego od takich właśnie obrazów. Zaczynanie „od Adama” jest tym, na czym pada większość tzw.wspominków czy wspomnień: „Gdy się urodziłem, była ładna pogoda, mój ojciec wyszedł do lasu, aja…”. To natychmiast zniechęca do dalszego czytania. Dlaczego ten człowiek ma od pierwszej linijki zajmować swoją osobą? Może lepiej opowiedzieć najpierw coś ciekawszego, apotem subtelniej siebie wto jak gdyby wmontować? Ja te pierwsze sceny, które mnie poraziły, pamiętam tak bardzo dokładnie, jak je opisałem wróżnych książkach. Na szczęście nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby pisać pamiętnik czy autobiografię, idlatego one nie są napisane „od Adama” czy po kolei, tylko porozrzucane. Ponieważ książek jest dwadzieścia cztery, to można wnich znaleźć różne pierwsze sceny. Zwielkim trudem idopiero po latach zdarzyło mi się pisać otych pierwszych obrazach izwielkim trudem wciąż do dzisiaj otym mówię, choć mam już 67 lat, więc powinienem się był przyzwyczaić do tych rzeczy ipowinno mi być łatwiej. Ale jakoś nie jest.


  Otóż są chyba trzy takie obrazy. Pierwszy znam zrelacji mojej matki, która wiele lat później wyjaśniła mi, oco chodziło. Było to we Lwowie imatka szmuglowała wmoich pieluchach, abyłem roczny czy półtoraroczny, bo dość długo sikałem wte majty, tak zwaną bibułę AK, którą zresztą mój ojciec redagował. Izostaliśmy ujęci włapance. Pamiętam, jak oficer niemiecki, to znaczy ja nie wiedziałem, że to jest oficer, widziałem, że to jest człowiek wysoki wmundurze, wtym deszczu strasznym… Pamiętam szarpaninę, brutalność tego, jak on matkę wepchnął do sracza jakiegoś, kamienicy, domu przy jakiejś restauracji, kompletnie nie wiem. Pamiętam tylko dokładnie, że matka miała białe, króciutkie futerko zkrólików czy zczegoś na sobie, które lubiłem. Iono było za krótkie, żeby mnie schować. Iten oficer wepchnął nas do sracza izarzucił na nas swój płaszcz, taki mokry, duży jak namiot, schował nas po prostu. Dlaczego mówię, że było ciemno? Dlatego, że zgasił światło wkorytarzu, pamiętam, jak to zrobił. Pamiętam dokładnie, że ten płaszcz był mokry, że się strasznie bałem, że matka się strasznie bała, trzęsła się, iże prawdopodobnie powiedział, żeby zamknąć gębę inic nie mówić. Pamiętam też zapach tego płaszcza. Ion nam uratował życie. Może matka mu się spodobała? Była bardzo ładną, młodą kobietą. Nie wiem, co było dalej, ale wiem, że wszystko się skończyło pomyślnie, skoro siedzę na kanapie iotym rozmawiamy.


  Drugi obrazek pamiętam bardzo dokładnie iznowu to dziwne, bo oba te obrazki są deszczowe. Mieszkaliśmy wdomu, który był blisko granicy miasta. Były tam sady, takie działki, ogródki. Przez te ogródki przemykają bardzo mali ludzie, wmokrych pałatkach do ziemi. To było wejście Armii Czerwonej. Myśmy na to patrzyli zpiwnicy ipamiętam, że okno było pod samym sufitem, szyba była wytłuczona iojciec mnie chyba trzymał na rękach. Nie wiem, dlaczego tak dokładnie to zapamiętałem. Jak gdyby było wiadomo, że coś będzie zupełnie inaczej od tej chwili, inaczej od tego, do czego byliśmy przyzwyczajeni.


  A trzeci obrazek, który pamiętam dokładnie, to zkolei obrazek słoneczny. Rodzice zostawiali mnie wdomu we Lwowie samego. Matka pracowała za niemieckich czasów wjakiejś tam instytucji zajmującej się domami starców, aojciec karmił wszy uprofesora Weigla. Potem był preparatorem. Więc ja byłem bardzo długo wciągu dnia sam. Pamiętam, była słoneczna pogoda, zostawili balkon otwarty, zjednej strony były te ogródki, zdrugiej strony była ulica ita ulica kończyła się wałem ziemnym idrzewami. Ipamiętam, że na balkon zdrugiej strony wychodziła dziewczynka wmoim wieku, która się bawiła lalką czy czymś iteż pewnie była sama wdomu. Imyśmy zaczęli wymieniać się spojrzeniami, okrzykami, śmiechami, bo było nam nudno. Mogliśmy mieć, nie wiem, po trzy lata, trzy ipół? Ipamiętam, jak ona pewnego dnia wrzasnęła coś do mnie wjęzyku, którego nie rozumiałem. Pewnie odkrzyknąłem, nie pamiętam co. Ona krzyknęła to samo jeszcze głośniej, adołem przechodzili Niemcy. Pamiętam takiego pana oficera wczarnym mundurze, on się tak obejrzał na nią icoś tam powiedział. Niemcy weszli do jej domu od dołu, ja się schowałem inigdy więcej już jej nie zobaczyłem.


  Prawdopodobnie krzyknęła coś wjidysz. Inie wiem, dlaczego to zapamiętałem, bo przecież nie wiedziałem, co to są Żydzi, nie wiedziałem, że nie należy krzyczeć po żydowsku. Rodzice ukrywali dwóch przyjaciół Żydów na strychu, ale ja otym nie wiedziałem, bo oni mi nie powiedzieli. Dowiedziałem się owszystkim po fakcie.


  I pamiętam niestety, jak pod tym wałem ziemnym widziałem rozstrzelanie dużej grupy ludzi. Wciągu dnia Niemcy przyjechali ikazali im kopać rów, pamiętam, jak chlapali wapnem, tak na całą gębę, ipotem ich rozwalali. To są te bardzo pierwsze obrazki.


  PK Wojna wydaje się dominować wtych obrazach, wtym wspomnieniu. Chciałbym dotknąć dość bolesnej sprawy, ale wydaje mi się, że jest to istotne dla zrozumienia pana twórczości, mianowicie śmierci siostry. Czy jest pan wstanie powiedzieć nam cokolwiek na temat tego wydarzenia, czy był pan tego świadkiem?


  Nie, nie byłem świadkiem, to się stało wszpitalu. Matka ją zabrała do szpitala, kiedy już właściwie wszystko było przesądzone. Azkolei matka nigdy nie chciała otym rozmawiać, ja nigdy nie chciałem oto pytać. Wiem, że ojca wogóle wtedy nie było. Nie wiem, gdzie był. Mną wtedy się zajmowała babcia. Pamiętam tylko, jak matka wychodziła ijak dużo później wróciła sama. Azopowieści matki wiem, że wnocy się zbudziła ibyło strasznie zimno, potwornie zimno, to było nieogrzewane wogóle gmaszydło, itknięta czymś zlazła po schodach, iwidziała, jak na dole zawijają tę małą Martę wgazetę. Tyle wiem na ten temat. Nigdy nie widziałem jej martwej, nie wiem, gdzie jest pogrzebana. Jeżeli był jakiś pogrzeb ija na nim byłem, to nie pamiętam.


  PK Pytam otę sprawę, ponieważ wydaje mi się, że pana filmy traktują wjakimś sensie opoczuciu straty, związanej zwłaszcza zpostacią kobiecą. Wiem, że to pachnie trochę tanią psychoanalizą, ale wydaje mi się, że ten motyw straty jest ważny, ichciałem zapytać oto wydarzenie związane zpana siostrą, czy czasami ono nie rzutuje na…


  Trafia pan na niepodatny grunt, ponieważ jestem totalnie przeciwny wszelkim freudyzmom, po prostu nie wierzę wtego człowieka iwjego teorie. Wiem dokładnie, jak wiele on wniósł do języka, ile pojęć isłów wymyślił, które po prostu przeszły do naszego słownika. Iwiem, że wwiedeńskiej sytuacji poważnego katolickiego zakleszczenia na sprawach płciowych on pootwierał parę śmierdzących drzwi. Ipewnie się im przydał. Jeśli jednak chodzi oto, co ztym dalej robić, nie sądzę, żeby to było przydatne do czegokolwiek. Gdy więc pan mi zadaje takie psychoanalityczne pytanie: „Czy ja sądzę, że to rzutowało?”, to odpowiem inaczej: aco nie rzutuje? Pan zna rzecz, która nie rzutuje? Na mnie ta kanapa rzutuje, na której siedzę wtej chwili, bardzo dokładnie ją czuję iwiem, jakiego jest koloru. Otóż nie znam rzeczy nierzutujących, aim bardziej rzecz jest wżyciu kamieniem milowym, słupem granicznym, na którym coś się zatrzymało albo coś się kończy, tym bardziej to oczywiście rzutuje. Ale to mogą być rzeczy od siebie szalenie różne. Poza tym generalnie nasza ludzka psychika boryka się między powiedzeniem sobie, czy na nas bardziej rzutuje to, co dobre, czy to, co złe. Gdybym panu odpowiadał na przykładzie literatury czy nawet teatru, tobym powiedział, że to, co złe. Dlatego że rzeczy złe owiele bardziej nas frapują. Lepiej pamiętamy, kto to był Ryszard III czy Makbet niż jakieś słoneczne, sympatyczne wizje. Powiem panu więcej, po Nocach idniach Marii Dąbrowskiej co zostaje? Bardziej to, jak bardzo bohaterka się myliła iwłaściwie źle starała się żyć, niż to, że na końcu coś ztego wyszło pozytywnego itd., itd. Doktor Żywago, Cichy Don, Wojna ipokój… Bardziej nas frapują przygody Nataszy niż jej małżeństwo na samym końcu zPiotrem Bezuchowem. Bardziej nas interesują ibardziej wpisują się wnaszą psyche te rzeczy, które były bolesne izłe.


  PK Ozłu jeszcze porozmawiamy oczywiście. Interesuje mnie teraz pański pierwszy kontakt ze sztuką filmową. Jaki stosunek miał ojciec do X muzy, negatywny czy pozytywny? Tutaj odnoszę się do słynnych słów Słonimskiego, który powiedział, jakby przekazując swoją opinię, opinię swojego pokolenia na temat kina, że jest „sztuką dla kucharek”. Czy pana kontakt zkinem był postrzegany przez rodzinę jako coś niższego wkontakcie zesztuką czy wprost przeciwnie, doceniano rolę kina, chociażby edukacyjną?


  Znowu trzeba zacząć „od Adama”, czego nie lubię. Otóż Słonimski miał rację, że to była sztuka dla kucharek. On takie filmy oglądał wPolsce, bo wPolsce kino było dla kucharek przede wszystkim. Co nie znaczy, że nie dało się oglądać filmów wstylu Trędowatej. Byli ludzie czerpiący zkontaktu ztakim kinem pewne przyjemności.


  PK On atakował nawet Metropolis Langa, powiedział, że jest to triumf głupoty.


  Tak, ale proszę zwrócić uwagę, że on przynależał do generacji, do której należał np.Boy-Żeleński, którego ciągano do kina, aon nie widział filmu, wie pan otym? On nie widział ciągłości akcji, nie rozumiał, co się dzieje! Gdy wychodził zkina, był szalenie wzburzony iprosił, żeby mu wytłumaczono, co on właśnie obejrzał. Kompletnie nie rozumiał, co tam się dzieje.


  PK Nie montował wwyobraźni obrazów.


  Nie zlewało mu się to do kupy, wjedną całość. Nie wiem, czy udawał czy nie, ale wkażdym razie tak było. Inie sądzę, żeby dla pokolenia ludzi urodzonych głęboko wXIX wieku kino było rzeczą dobitnie przejmującą. Moi rodzice wogóle nie mieli stosunku do kina. To znaczy może tam na jakieś filmy chodzili, ale nie pamiętam takiego wypadku.


  PM A później będzie pan zojcem pisał scenariusze swoich filmów.


  Tu znowu pan przeskakuje dosyć obcesowo, dlatego że ja nigdy nie pisałem zojcem scenariuszy do moich filmów, tylko dwukrotnie wżyciu zwróciłem się do niego onazwisko. Raz dlatego, że był wbardzo ciężkiej sytuacji życiowej, aponieważ dano mi robić krótkie filmy telewizyjne, poprosiłem go, żeby podpisał się ze mną pod scenariuszami icoś tam wypichcił. Chciałem mu pomóc finansowo, imówię to teraz dopiero, bo on nie żyje, moja matka nie żyje idla nikogo nie będzie to bolesne. Idlatego, że nikt wtym czasie onim nie pamiętał, że taki istnieje iże coś umie napisać. Natomiast czy to, co on napisał, nadawało się do kręcenia filmu? Otóż na pewno nie. To wynika pewnie ztego, że kino go tak strasznie nie interesowało, on nie bardzo chwytał mechanizmy jego działania.


  Z kolei jak robiłem Trzecią część nocy, to już poszło zupełnie wskrajność, dlatego że potrzebowałem jego, takiego patriotyczno-bogobojnego, żeby przeszło to przez komisję, która kwalifikowała filmy. Gdy coś było patriotycznego, wdobrej sprawie– znaczy przeciwko Niemcom– to oni lepiej na film patrzyli. Aon przecież uprofesora Weigla karmił wszy itd., choć już oAK nie mogło być żadnej mowy wtym scenariuszu. Chodziło oto, żeby mi po prostu spisał taką opowiastkę, co to się wciągu dnia inocy działo, gdy się człowiek taki jak on tym zajmował, wżadnym Lwowie, żadne AK, tylko po prostu jako ofiara. Wówczas panowała moda na martyrologię polską, więc człowiek był największym bohaterem wtedy, gdy miał za sobą Oświęcim, co jest po prostu patologicznym widzeniem świata ihistorii. Do dzisiaj to bardzo źle rzutuje na naszą samoświadomość. Ta martyrologia imęczarnie za Niemców natychmiast szły na ekran, więc pozwolono mi robić film wedle tego, co napisał mój ojciec. Pamiętam do dzisiaj, to się nazywało Minuta milczenia. Zaczynało się od tego, że cała Warszawa staje, syreny trąbią, bo jest minuta milczenia za jakieś tam ofiary czy zwycięstwo, czy wojnę, już sam nie wiem za co. Po czym ja prawdziwy scenariusz do właściwego filmu wyciągnąłem już wKrakowie, gdzie zaczęliśmy zdjęcia. Dlatego musiałem tak strasznie uważać, co ojciec pichci, żeby liczba aktorów się zgadzała, mniej więcej dekoracje się zgadzały, liczba scen się zgadzała, czyli czas kręcenia, żeby ta rama produkcyjna była ta sama, atreść była zupełnie inna.


  Z drugiej jednak strony ja bym wżyciu nie zrobił tego filmu bez ojca, bo przecież to jest film jakby whołdzie, to jest głębokie uchylenie kapelusza przed tym, czym oni byli jako młodzi ludzie, wykształceni, inteligentni, zdobrych domów, iprzed tym, co musieli przeżyć, żeby się stać takimi osobami, jakimi ich znałem już potem.


  PM To nie ojciec, ababcia wprowadziła pana do kina?


  Babcia była jak Słonimski, urodzona mniej więcej wtym samym czasie itak samo wkinie siedząca. Różnica polegała na tym, że filmy dla kucharek jej się podobały. Już nie pamiętam dokładnie, na co mnie ciągała do kina. Gdzieś opisałem, że na jakieś filmy zFernandelem, zkomikami francuskimi. To mogło być cokolwiek, byle się ruszało. Ibabcia do końca życia siedziała przed telewizorem ipatrzyła na co bądź, czy to był mecz hokejowy, czy film zKrystyną Jandą, to dla niej było dokładnie to samo.


  PM Pan mówił, że pierwszy raz to było wPradze, po mszy bodajże, tak?


  Tak.


  PM Czy to było takie naturalne, że po kościele się szło do kina?


  To był taki szantaż, że jeżeli nie pójdę do kościoła, to nie będzie kina, na tym on polegał. Nienawidziłem kościoła.


  PK Ale był pan ministrantem.


  Byłem ministrantem jeszcze wParyżu, kiedy byłem mniejszy, ale to się szybko skończyło, bo byłem tak wątły po wojnie, że nie byłem wstanie przenieść tej knigi zjednej strony ołtarza na drugą ipo prostu się wywracałem. AwPradze już nie byłem ministrantem, tylko byłem ciągany za uszy, że tak powiem, do kościoła, bo babcia była szalenie bogobojna ina taki polski, wiejski sposób po prostu przesądna, wierzyła wte wszystkie kukły, zabobony itd. Nie rozumiała, że ja nie mogę znieść zapachu kadzidła itych kretyńskich ruchów panów, co tam machają rękoma przy ołtarzu wstroju bizantyńsko-asyryjskim. Mdlałem wtedy, co było poczytywane za to, że jestem słaby zczasów wojny, może trzeba mnie dożywić, może więcej powinienem mięsa jeść. Za to potem miałem prawo pójść do kina iztego kina nie pamiętam kompletnie nic. Tylko ten jeden film zFernandelem pamiętam, który obejrzałem po latach irzeczywiście był śmieszny.


  
    [image: 40]


    [image: 42]


    ► Krystyna Janda podczas kręcenia Na srebrnym globie

  


  PK Pana wypowiedź kojarzy mi się ztym, co twierdzi Martin Scorsese, że jego dzieciństwo zostało wjakimś sensie rozpięte między kościołem akinem. Ale on się nie odcina od tej swojej, tak się wyrażę, kościelnej przeszłości, bo widzi podobieństwa między pewnym życiem tajemnicy, jaka jest wKościele właśnie, ażyciem tajemnicy wkinie. Iwtym, że porzucił stan duchowny iposzedł robić filmy, Scorsese nie widział żadnego konfliktu, rozpatrywał to wkategoriach pewnej ewolucji. Chciałbym podrążyć ten temat izapytać, czy ta sytuacja nie zaistniała także wpanu przypadku.


  Pan ma zacięcie wybitnie psychoanalityczne, anie filmoznawcze. Pies drapał Martina Scorsese. Ja lubię dwa czy trzy jego filmy, nie wiedziałem, że chciał być księdzem, może by był nawet lepszym księdzem niż reżyserem. Tego nie wiem. Natomiast teraz, gdy się mówi „tajemnica Kościoła”, czy tam wiara, atajemnica kina, pozwoli pan, że zostanę lodowato obojętny wobec tych sformułowań. Nie widzę ani wjednym, ani wdrugim tajemnicy, ani wzabobonach wiary, ani wzabobonach kina. Owszem, jest jedna rzecz wspólna, dotyczy ona tego, czym jest przedstawienie wogóle. Wobu wypadkach mamy do czynienia zformą przedstawienia. Msza iseans kinowy to są przedstawienia, wktórych biorą udział aktorzy. Pierwszym aktorem whistorii był szaman, następnym, wktórejś tam generacji, jest ksiądz. Ksiądz przedstawia, ksiądz wykonuje przy ołtarzu przedstawienie, przeciwko któremu zresztą protestanci się zbuntowali. Iksiądz wtych kościołach protestanckich nie wykonuje przedstawienia, nie wygłupia się, atu się wygłupia, jest ubrany wstrój po prostu niestworzony, niebywały, za każdym razem inny, potwornie kosztowny, ma to olśnić nie wiem kogo. Wkretyńsko brzydką wielką czapę, którą zdejmuje, wkłada, zdejmuje, wkłada, pije wino, wykonuje różne gesty, robi cały szereg hokus pokus, które są przedstawieniem, imusi jeszcze wdodatku wto wierzyć, bo inaczej byłby złym aktorem; śpiewa, brakuje mu jeszcze tańca. Prawdopodobnie gdyby przy tym tańczył, byłby pełniejszy spektakl, ale nie. Pewnie kiedyś tańczyli. Dlaczego to mówię? Dlatego, że podczas przyzwoitego święta żydowskiego, zwłaszcza chasydzkiego, się tańczy. To jest ładniejsza forma.


  PM Ale chodzą, na przykład wokół ołtarza…


  Chodzą, kładą się.


  PK Są formy ruchowe.


  Tu się więc zgadzam, ale to zkolei nie wyczerpuje tego bardzo szerokiego igłębokiego tematu, dlatego że to jest tak, jakby zadać pytanie: „A po co wogóle my to robimy?”. Pan porównuje mnie do Scorsese. Scorsese mówi, że widzi odbicie tego samego wobu tych „wydarzeniach”. Czego samego? Otóż tego, że my wogóle się zajmujemy przedstawieniem, co jest najdziwniejszą, jedną znajdziwniejszych rzeczy wnaszym jestestwie, że nas na to wogóle stać. Huizinga nie bez kozery napisał Homo ludens. Mamy tę zdolność czy potrzebę, czy taką oczywistość wsobie, że chętnie przedstawiamy, że każdy znas de facto może grać, nawet ci najbardziej zatwardziali wswojej osłowatości kulturalnej mogą być aktorami. To nie jest specjalnie trudne. Więc co to jest to granie, zczym my igramy, grając, co to jest? Na to pytanie nie ma odpowiedzi, przynajmniej my jej nie mamy. To jest sedno sprawy. Czyli oczywiście można sobie zrobić paradę izrównać przedstawienie kościelne zprzedstawieniem kinowym, dlaczego nie? Ale to podobieństwo nie leży tam, gdzie myśli Scorsese. Scorsese umyka przed zadaniem, przed udzieleniem jakiejkolwiek odpowiedzi, umyka wsłowo „tajemnica”. Jak się powie „tajemnica”, to nie ma rozmowy.


  PK Zacznijmy więc od tego, co tajemnicą nie jest. Kończy pan liceum we Francji w1957 roku izaczyna pan studiować na wydziale reżyserii Instytutu Wyższych Studiów Filmowych [ IDHEC– przyp.red. ]. Wśród wykładowców były takie sławy, jak Georges Sadoul czy szef Filmoteki Francuskiej Henri Langlois. Jak wyglądały studia?


  Przede wszystkim, jak każdy normalny człowiek na świecie, chciałem iść do Łodzi, bo była to wtedy najlepsza szkoła filmowa. Jej paradoksem jest to, że wcale nie wydała kroci najlepszych reżyserów, tylko wpewnym momencie kilku, ale była rzeczywiście szkołą świetną, świetni ludzie tam byli. Inigdy nie przestałem myśleć po polsku. Mówiłem wróżnych językach, ale tylko polski dla mnie się liczy, jest ważny. Rodzice nie chcieli mnie puścić, dlatego że przez wojnę byłem najmniejszy wklasie, najchudszy. Zbuntowali się, że mnie nie wyślą do żadnej Łodzi, nawet jeślibym zdał te egzaminy, że ja tam zginę marnie jak mucha. Ojciec reprezentował PRL wambasadzie wParyżu, potem przy UNESCO, znał tych wszystkich ludzi. Ipowiedział: „Ciebie po prostu tam rozpiją ity umrzesz, ty nie wyrobisz tego, to nie na twoją konsystencję, nie na twoją kondycję fizyczną”. Matka się już kompletnie zbuntowała, więc zmusili mnie, żebym zdawał do francuskiej szkoły filmowej, co było możliwe tylko dlatego, że matura zdana wliceum polsko-francuskim– jedynym, które zwszystkich języków świata miało takie uprawnienia (a które Gomułka zlikwidował, co jest absolutnym grzechem po dziś dzień)– była ważna iwe Francji, iwPolsce, bo były dwa programy nauczania, ioni to honorowali. Czyli zpolską maturą bym wogóle nie mógł się nawet ubiegać ozdanie na studia. Więc to był pierwszy punkt. Drugi punkt był taki, że jak już musiałem pójść tam, anie gdzie indziej, to musiałem zdać egzaminy wstępne. Pamiętam do dzisiaj: było ich dziewiętnaście.


  PK Katorga.


  To było trudne po prostu. Ja miałem niespełna siedemnaście lat, akoło mnie siedzieli na egzaminach doktoranci, na przykład zArgentyny. Przyjaciółka, która zdała, była doktorem czegoś tam ważnego zArgentyny, byli też jacyś Holendrzy, Włosi, różni ludzie, owiele starsi ode mnie. No ijakimś cudem udało mi się te egzaminy zdać imusiałem podpisać cyrograf, że nie powiem, ile mam lat, dlatego że to wyglądało dość osobliwie. Ale zauważyłem też, że pan dyrektor szkoły, taki prefekt od administracji, za to, że jestem taki młody iże udało mi się zdać, od razu mnie polubił. Ipotem umożliwił mi na przykład wciągu studiów zrobienie owiele więcej filmów niż innym studentom. Uważał, że jestem jakiś dziwny, za młody. Więc wejście było trudne, studia były bardzo, bardzo uciążliwe.


  Aha, jeszcze jedno, bo można je było robić wtrzy lata, tak jak Francuzi mieli wobowiązku. Francuzi przychodzili po maturze ipo roku czy dwóch latach jakiejś szkoły przygotowującej, takiego przedszkola filmowego, jak to się nazywało. Dopiero po tym mogli zdawać do szkoły filmowej. To była droga zprzeszkodami. Azczego to wynikało? Ztego, że Francuzi, naród, który uważa, że jest racjonalny, stwierdzili, że produkowanie nadmiernej liczby filmowców nie ma cienia sensu, bo co oni biedni ze sobą potem zrobią. Proszę pamiętać, że wtym czasie telewizja była wpowijakach. Nie było potrzeby ogromnych naborów ioni uznali, że zamiast produkować nieszczęśników, którzy całe życie będą potem zmywali garnki wjakichś restauracjach zdyplomem reżysera filmowego, należy bardzo ściśle ograniczać ich liczbę wedle tego, co im rynek mówi ozapotrzebowaniu. Adlaczego rynek? Adlatego, że szkoła podlegała pod dwa ministerstwa: kultury iprzemysłu lekkiego.


  Skończyłem tę szkołę wdwa lata. Na końcu padłem, dostałem tak zwanej pneumopatii. Inteligentny polski doktor postawił diagnozę, że to jest gruźlica, imoja matka na wieść otym mało nie umarła, aojciec prawie dostał zawału. Jak już się szarpnęli, żeby mnie zawieźć do poważnego francuskiego profesora– niestety za pieniądze, anie za darmo wPCK– to się okazało, że to nie żadna gruźlica, tylko właśnie pneumopatia. Ten profesor zawrzał gniewem, że tego polskiego konowała trzeba by właściwie wyrzucić zposady. Pneumopatia to znaczy zapalenie wszystkiego, co się może wmłodym organizmie zapalić, wszystko: gruczoły, opłucna, płuca. Po prostu byłem bardzo ciężko chory, bo po szkole ipo zrobieniu dyplomu– po napisaniu pracy dyplomowej, czyli tzw.magisterskiej, bo to ma taki tytuł, ale to wszystko wdwa lata– jeszcze trzeba było być asystentem przy jednym filmie pełnometrażowym iprzy filmie dokumentalnym.


  PM Co to były za filmy?


  Film pełnometrażowy był straszliwy, reżyserował francuski komunista Jean-Paul Le Chanois, tytułu nie pamiętam, ale pamiętam, że to było zjakiejś powieści Maupassanta. Adlaczego mówię, że on był komunistą? Bo to jest ciekawa rzecz, że wtej paryskiej szkole filmowej, pod ministerstwami– aprzecież to były czasy zimnej wojny– połowa wykładowców to byli zagorzali komuniści. Pan wcześniej wymienił dwóch.


  PK Sadoul– stalinista.


  Nie wiem, co to znaczy. Żeby być stalinistą, trzeba znać Stalina, aoni byli staliniści na odległość. Jean Mitry, który wykładał historię kina od strony dokumentu ikina eksperymentalnego, był najlepszym fachowcem wśród nich. Wkażdym razie to było przez nich obsadzone ioni wybierali filmy, wktóre można było włożyć swoich ulubionych adeptów. Tak więc reżyser tego filmu, októrym mówimy, był komunistą ibył niedobrym reżyserem. Strasznie mnie zraziło do tej roboty, kiedy oglądałem, co on robi. Aha, igdy byłem asystentem przy filmie dokumentalnym, to jak panowie myślicie, okim był ten film? OJaurèsie, słynnym działaczu socjalistycznym, przeciwniku pierwszej wojny światowej. Aja miałem tylko jedno marzenie, żeby pojechać do Polski istać się jakimś cudem asystentem Andrzeja Wajdy. Pracę magisterską napisałem ojego Kanale.
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    ► Teresa Iżewska i Tadeusz Janczar na planie filmu Kanał

  


  PM Ta praca jest niedostępna wPolsce. Może pan powiedzieć, cowniej było? Analiza formalna Kanału?


  Nie tylko; te prace wychodziły drukiem, bo szkoła współpracowała zjakimś wydawnictwem filmowym. Nie mogę sobie przypomnieć, które to było. Można tę pracę odnaleźć wbibliotekach paryskich, kiedyś to widziałem. Wychodziły takie broszury na temat filmu, bardzo ładnie zrobione, zwieloma zdjęciami, fotosami, dokładną fiszką techniczną ztyłu, wszystko tam było, do ostatniego wózkarza. Treść tego była podzielona na część merytoryczną, bardziej literacką, potem filmoznawczą ido tego dochodziła część czysto techniczna, gdzie była już analiza właściwie ujęcie po ujęciu. Pamiętam, że ten film– anie było DVD, nie było sposobu obejrzeć go wdomu– widziałem kilkadziesiąt razy, żeby sobie wynotować kolejność iliczbę ujęć. Ale to była robota dla mnie miła, bo ja bardzo Wajdę podziwiałem, pod każdym względem. Stąd potem to wielkie marzenie, żeby go spotkać.


  PK Chciałbym podrążyć sprawę filmów, które pan widział wczasie studiów. Miał pan kontakt zklasyką filmową, zwłaszcza zniemą klasyką filmową, chociażby wfilmotece paryskiej. Pozwolę sobie na komentarz. Dla Hitchcocka kino nieme było prawdziwą sztuką zdeprawowaną przez dźwięk. To, co najistotniejsze wkinie, jego zdaniem dzieje się poza słowami. „Reżyser nie ma nic do powiedzenia, wszystko do pokazania”– tak mawiał twórca Psychozy. Pan będzie budował filmy jakby na dwóch planach, na planie ruchu ina planie słowa. Oba te plany często funkcjonują samoistnie, jak np.wOpętaniu, gdzie słowa nie oddają wpełni przeżyć bohaterów. Czy jest to właśnie efekt zapatrzenia wkino nieme?


  Otóż nie, powiem od razu. Przecież Langlois lansował nie tylko kino nieme. Myśmy mieli wobowiązku wczasie studiów– to było potem odnotowywane ibyliśmy przepytywani– oglądać co wieczór trzy filmy wkinotece przy ulicy Ulm, pod Panteonem. Wracało się ostatnim metrem, dlatego między innymi te studia były tak straszliwie uciążliwe. Wciągu dwóch lat zaaplikowano nam tyle, że nie sądzę, aby pięć lat szkoły łódzkiej komukolwiek tyle aplikowało. Myśmy rocznie oglądali ponad dwieście filmów na łeb, nie licząc tych, które się oglądało wsamej szkole, na wykładach. To była gigantyczna dawka. Filmów niemych było oczywiście więcej, niż się ich ogląda dzisiaj, po prostu dlatego, że kino wkońcu lat pięćdziesiątych było bliżej tego czasu niż dzisiaj, pięćdziesiąt lat później. Iwciąż jeszcze pracowali reżyserzy, którzy wtym kinie niemym zaczynali. Prezydentem szkoły filmowej był słynny francuski reżyser, bardzo stary pan, wielkiej kultury, którego apogeum twórczości to były ostatnie filmy nieme, tuż przed nadejściem dźwięku. Oglądaliśmy to też zpowodu historycznego uporządkowania kina wgłowie. Od czego to się zaczęło? No, wie pan, kino można sobie uporządkować różnie, dla mnie różnica zaczyna się od przejścia ztaśmy ortochromatycznej na panchromatyczną [ czyli czułą na szerszą gamę kolorów– przyp.red. ], kiedy można było kręcić wzupełnie innych warunkach imiejscach.


  A zdanie Hitchcocka jest tym bardziej nieprawdziwe, że on robił coś dokładnie odwrotnego. Tylko on się liczył. Oaktorach mówił, że to bydło, producentów nienawidził, stał się prawie swoim własnym producentem iwtedy zrobił swoje najgorsze filmy. To jest więc wszystko kompletna nieprawda! On się wpisuje wwielką tradycję reżyserów, wśród których mistrzem świata był Fellini, który mówił, że wżyciu słowa prawdy nie powiedział wżadnym wywiadzie, bo po co.


  PK „Jestem wielkim kłamcą”, tak mawiał…


  Tak, tak, ale przynajmniej to mówił, bo jest owiele zabawniejsze, gdy się mówi, co ślina na język przyniesie. Acałe to twierdzenie, że kino czarno-białe czy nieme było wielkie, ato, które jest obecnie, jest do dupy, to bezsens, absurd. Czy ludzie chcieli mieć kino nieme? Przecież nikt nie chciał, żeby było nieme, od początku, to nie jest wola, to jest mankament techniczny. Ahistoria kina się posuwa owiele bardziej, owiele wyraźniej, gdy się śledzi, co technika wdanym momencie przynosi, jakie rodzi talenty ijakie możliwości daje. Ludzie od początku byli zaskoczeni, że ta lokomotywa, co na nich jedzie zekranu, jedzie bez głosu, bo powinna świszczeć. Iniektórzy wychodząc zkina, mówili: „To tak ryczało, jadąc na mnie, że uciekłem ze strachu”, dopowiadali sobie dźwięk.


  Przekonanie, że jakiekolwiek hamulce techniczne czy technologiczne sprzyjają czemukolwiek wkinie, jest kompletnym nonsensem. Wie pan, to mnie tak śmieszy jak Dogma, która powiedziała, że będą robić filmy bez świateł, bez niczego iwogóle surowe, sauté, jak karp zwody, ito będzie dopiero kino. Przecież nieprawda, bo używali świateł, używali technologii, atą zgrzebnością pokrywali de facto co? To, że robią filmy typu M jak miłość, typu felieton telewizyjny. Jak człowiek spojrzy na to, CO oni opowiadają, anie JAK, to włos staje na głowie. To kino dla kucharek, to jest kino dla kucharek ubrane wNową Falę, że niby jesteśmy tacy wytworni, że brzydzimy się… Gówno prawda!


  Kino nieme liczy się wmojej głowie iwsercu wten sam sposób, jak na przykład liczy się wgłowie iwsercu wczesne malarstwo europejskie bez poczucia perspektywy. Jest ono równie piękne jak wszystko, co nastąpiło potem. Wszystko to ma swoje miejsce wtym dziwnym ogrodzie, który się ciągle rozwija irozwija.


  PK Nie uważa pan jednak, że kino nieme było oparte na geście, co stanowiło ojego przemożnej sile, imożna powiedzieć, że kiedy dźwięk został wprowadzony do kina, to sprawy uległy wielkiemu uproszczeniu?


  Zupełnie tak nie rozumuję. Ja wiem, że wkinie niemym wiele rzeczy było fatalnie granych, bo udawali teatr, inie widzę wtym niczego postępowego. Iwiem, że ci aktorzy kina niemego, którzy nam się tak podobają wswojej ekspresji czy, jak pan mówi, geście– aczasem nawet bez niego– grają dokładnie tak, jakby był dźwięk na planie. Na przykład Chaplin.


  PK On powiedział: „Wszystko, co robię, jest tańcem”.


  No proszę.


  PK Czyli jednak ten gest tutaj był…


  No dobrze, to ja powiem, że wszystko, co robię, jest cyrkiem, ale cyrkiem przez duże „C”, albo wodewilem przez jeszcze większe „W”. To są formuły. Francuzi mają takie genialne, proste określenie. Jak słowo już jest tak pojemne, że nic nie znaczy, to mówią, że jest to „słowo-parostatek”. Tam można włożyć wszystko, kontener zwszystkim tam można zapakować.


  II


  filmowe fascynacje / pierwsze próby literackie / przygoda zparyską „Kulturą” / krytyka filmowa / asystentura uWajdy: Samson, Popioły, Miłość dwudziestolatków / czego się nauczyłem od Wajdy / studiowanie na Sorbonie iwWarszawie


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    Spis treści:
  


  
    Okładka
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Wstęp do II wydania
  


  
    Wstęp do I wydania. Kosmos Żuławskiego
  


  
    ROZDZIAŁ I. dlaczego nie nakręcę filmu o sobie / czy kino jest głupsze od literatury? / obrazy dzieciństwa / pierwsze obejrzane filmy / studia filmowe / wszystko, co robię, jest cyrkiem, ale przez duże „C”
  


  
    ROZDZIAŁ II. filmowe fascynacje / pierwsze próby literackie / przygoda z paryską „Kulturą” / krytyka filmowa / asystentura u Wajdy: Samson, Popioły, Miłość dwudziestolatków / czego się nauczyłem od Wajdy / studiowanie na Sorbonie i w Warszawie
  


  
    ROZDZIAŁ III. debiuty telewizyjne: Pavoncello, Pieśń triumfującej miłości / chęć sfilmowania Dzienników Żeromskiego / kiczowatość i erotyka kina jako sztuki
  


  
    ROZDZIAŁ IV. Trzecia część nocy – wszy jako MacGuffin w filmie o apokalipsie / heroizm – nie rozumiem tego słowa /ciągłe wychodzenie z ciemności / chrześcijańska symbolika / muzyka Korzyńskiego, czyli rock w okupacyjną noc
  


  
    ROZDZIAŁ V. Artaud i kilka słów o aktorstwie / jeszcze o tej przeklętej asystenturze / dlaczego to nie operator robi film / montaż a sprawa znaczenia w filmie / kamera jako bohater filmowy / czasoprzestrzeń w filmie
  


  
    ROZDZIAŁ VI. najważniejsze lektury / nie ma czegoś takiego jak piękno w ogóle / od bestii do anioła / jeszcze o filozofii, czyli unde malum / człowiek to nie jest worek z kiszkami / rąk zupełnie czystych trudno w kulturze szukać / ojciec, czyli Doppelgänger
  


  
    ROZDZIAŁ VII. Diabeł – w konwencji horroru / Wojtek Pszoniak – diabeł idealny / wizja romantyzmu w Diable / teatr w filmie / „zulawskizmy” / aktorstwo – jeszcze o metodzie / zadzierżysty krok kobiet i zajęcze kluczenie mężczyzn / Diabeł, Moliwda i romantyczna gorączka
  


  
    ROZDZIAŁ VIII. filmowe chałtury / Najważniejsze to kochać / praca nad adaptacją powieści / dostojewszczyzna, czyli opowieść o paryskich dołach / kino jako ucieczka od rzeczywistości / jeszcze o kiczu / przesuwanie granic filmowego wyrazu / orgia bez orgii / japoński kurs reżyserii / Klaus Kinski i Romy Schneider
  


  
    ROZDZIAŁ IX. Na srebrnym globie / Jerzy Żuławski i konteksty młodopolskie / tania superprodukcja / kosmiczna strona techniczna / mordowanie filmu / strzaskana wizja / film o niemożności ucieczki przed pewnymi pytaniami / Ken Russell i trzecie oko Andrzeja Wajdy / kobieta – druga strona lustra
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