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  Reżyser to twórca, który niekoniecznie ma wielką wyobraźnię, ale wprzeciwieństwie do tych, których wyobraźnia jest większa, on potrafi ją ucieleśnić.


  ROMAN POLAŃSKI


  Każdy chciałby być Carym Grantem, nawet ja chciałbym nim być.


  CARY GRANT


  Był skrytym człowiekiem, szczególną powściągliwość zachowywał wobec konkretów ifaktów. Znajomi żartowali, że nawet pytany ogodzinę potrafił dać wymijającą odpowiedź. Na wszelki wypadek dodawał, że nie jest pewien, czy zegarek wogóle chodzi.


  „Nie lubił mówić osobie”.


  „Dużo czasu spędzaliśmy razem, ale nie byliśmy zbyt blisko”.


  „Nie zdradzał się ztym, co go trapi”.


  Te zdania powracają jak refren. Był świetny wtrzymaniu ludzi na dystans, także najbliższych.


  On sam mało mówił ijeszcze mniej pisał– wjego słowach dopatrywano się głównie zagrywek. Ten człowiek zdawał się grać zwieloma naraz, właściwie to niemal zkażdym. Miał dryg do wyrazistych gestów izdań, które zostawały wpamięci: rzucają czasem odrobinę światła na postać, pomagają zobaczyć kontur.


  Swego czasu mówiono, że jest królem kina.


  *


  Rok 1952, apogeum stalinizmu. Konferencja prasowa wkinie zokazji premiery Młodości Chopina, wszystkie oczy iuszy zwrócone są teraz na niego. On– drobny, krótkowąsy mężczyzna wokularach przeciwsłonecznych (jest marzec).


  – Co pan chciał tym filmem powiedzieć?– pyta dziennikarz.


  Reżyser odruchowo pociera wąsy dwoma palcami: środkowym iwskazującym. Stary nawyk, dzięki któremu zyskuje czas do namysłu. Ten człowiek już dawno nauczył się ważyć słowa.


  Spogląda na dziennikarza, wmilczeniu wskazuje na ekran.


  Zostawił po sobie filmy. To jedna zniewielu rzeczy, za które można go jakoś pochwycić. Wierzył, że kino może być czymś więcej niż błahą iprzelotną rozrywką– chciał opowiadać otym, co uważał za ważne.


  Miał jeszcze drugą wiarę prócz kina. Wyznawał poglądy, októrych mówiono, że są postępowe. Ten postęp zyskał zczasem drugie oblicze, apotem przestał cokolwiek znaczyć.


  Była też wiara trzecia. Zcałych sił wierzył wsiebie.


  To nie jest biografia Aleksandra Forda, on nie chciał biografii. Ale chyba nie chciał też, aby go zapomniano. To jest opowieść oFordzie. Jest tu miejsce na kino, innych ludzi iczasy, wktórych żyli.


  „Właściwie to było dla niego najszczęśliwsze wyjście, że się zabił”.


  Tak Ford miał powiedzieć oinnym reżyserze.


  Podobno.


  Nie jest to pewne, zaświadcza otym tylko donos przekazany podczas długiej rozmowy. Oficer spisał go potem zpamięci: powstał elaborat, wktórym część rzeczy była całkiem zmyślona.


  W Fordzie też było ich trochę.


  *


  Rok 1973. Do amerykańskich kin wchodzi Krąg pierwszy, jego przedostatni film, będący ekranizacją głośnej powieści uhonorowanego Noblem Aleksandra Sołżenicyna. Opowiada onaukowcach więzionych wspecjalnym sowieckim obozie, gdzie pracują nad nowymi technologiami podsłuchu dla NKWD.


  Do kin Polski Ludowej film oczywiście nie trafia, ale– co już mniej oczywiste– po macoszemu traktują go też na Zachodzie. Wsamych Stanach pojawia się przelotnie wkilku kinach wtrybie ograniczonej dystrybucji: ten film umiera już wdniu premiery.


  Za ten stan rzeczy Ford obwinia producenta.


  Tymczasem wPolsce pojawia się zapis na reżysera– nie pierwszy zresztą. Użycie jego nazwiska wmediach iwystąpieniach publicznych jest ściśle kontrolowane. Aleksander Ford? Jego tu nie ma ijakby nigdy nie było.


  Wiele ztego, co najlepsze, isporo ztego, co najgorsze, spotkało go właśnie przez filmy.


  Jedenaście lat później zapis na Forda zostaje zdjęty. W1984 roku wczasopiśmie „Film” ukazuje się nawet artykuł zjego nazwiskiem wtytule.


  OBRACHUNKI FORDOWSKIE


  Przy okazji niedawnej premiery zrealizowanego w1958 roku Ósmego dnia tygodnia powraca postać– skazanego niegdyś na zapomnienie, apotem po prostu zapomnianego– Aleksandra Forda. Dla jednych był pionierem nowoczesnego kina, dla innych postacią złowrogą. Jak by go nie oceniać, wpolskim filmie odegrał pierwszoplanową rolę.


  W dorobku Aleksandra Forda znajdujemy filmy, które są świadectwem jakże dziwnej ipokrętnej drogi twórczej (albo też ich nie znajdujemy, gdyż niektóre dzieła nie przetrwały donaszych czasów). Jego droga wiodła od bezkompromisowej twórczości krytycznej, przez socrealizm, aż po antyradziecką ekranizację. Zagadkowe wolty, wjakie obfitowała biografia Forda, wywodziły się jednakże, jak można sądzić, nie tyle zmyślenia osztuce, ile zkondycji psychicznej reżysera.


  Aleksander Ford urodził się 24 listopada 1907 roku wWarszawie. Studiował historię sztuki. Jeszcze wokresie studenckim kino stało się jego drugą pasją. Pierwsze filmy robił poza branżą, niemal własnym sumptem. Bywał nie tylko reżyserem, lecz także scenarzystą imontażystą. Od początku był twórcą zaangażowanym społecznie, wswoich filmach chciał opowiadać ootaczającym go świecie iludzkich sprawach. Takiemu pojmowaniu kina pozostanie wierny do końca.


  Sławę przyniósł mu w1932 roku Legion ulicy, film fabularny omałych gazeciarzach. Uznany przez branżowe „Kino” zanajlepszy film roku. Jego dziełom ztego okresu nie można odmówić estetycznego nowatorstwa itwórczych poszukiwań, cozresztą powodowało liczne zatargi zproducentami.


  Po wojnie filmy fabularne zdawały się zrazu potwierdzać jego wielkość artystyczną. Ulicę Graniczną, wysoko ocenioną przez krytykę, nagrodzono wroku 1948 Złotym Medalem wWenecji. Sześć lat później Piątkę zulicy Barskiej nagrodzono wCannes. Wjego cieniu dorastało pierwsze powojenne pokolenie twórców. Ford miał wszelkie dane ku temu, aby zostać patronem rodzącej się wtedy „szkoły polskiej”. Wtej roli nie potrafił się jednak odnaleźć. Jego niechęć wobec młodszych powodowana była– jak się wydaje– zawiścią. Coraz bardziej archaicznego mistrza spychano więc na ubocze.


  Właśnie zchęci dorównania młodym Ford przystąpił do realizacji Ósmego dnia tygodnia na podstawie opowiadania Marka Hłaski. Skończyło się to– jak wiadomo– odłożeniem gotowego filmu na półkę. Zakładając nawet, że wtedy film byłby oceniony inaczej, pewnie lepiej niż po ćwierćwieczu, gdy wiele rzeczy już wnim zwietrzało, ta próba prześcignięcia młodych skazana była na niepowodzenie.


  Co innego Krzyżacy. To przedsięwzięcie udało się Fordowi nadzwyczajnie. Ogromne widowisko, pierwsze na taką skalę wnaszym kinie. Krzyżacy cieszyli się powodzeniem wręcz niebywałym, do dziś pozostają najchętniej oglądanym filmem wdziejach polskiego kina. Atego wymazać się nie da.


  By należycie ocenić izrozumieć Forda, nie można jednak poprzestać na samych filmach. Nie mogą one wyjaśnić wielkiej roli reżysera wkinie powojennym. Ford był przecież jego założycielem idyktatorem.


  W 1939 roku Ford znalazł się wZwiązku Radzieckim, skąd powrócił wraz zArmią Berlinga jako szef wojskowej jednostki filmowej. Doświadczenia wojenne iprzekonania komunistyczne wnaturalny sposób predestynowały go na szefa kinematografii powojennej. Przez kilka lat kieruje kinematografią. Rządzi apodyktycznie, po dyktatorsku.


  Niewątpliwie Ford kochał kino. Starał się wytargować jak najwięcej dla swego filmowego państewka, co– rzecz oczywista– sprzyjało rozwojowi kina. Ale jednocześnie niszczył ludzi spoza własnej grupy. Jeśli kino polskie zaczyna się po wojnie jakby od nowa, czego nie spotykamy winnych dziedzinach twórczości, towina spada na Forda. Warto przytoczyć tu słowa ze słynnego listu Antoniego Bohdziewicza, bo trafnie oddają one cechy osobowości ówczesnego dyrektora przedsiębiorstwa „Film Polski”:


  „Jest Pan złym dyrektorem Przedsiębiorstwa– pisze Bohdziewicz do Forda– itego się nie da dłużej schować pod korcem… Panie Aleksandrze, niech mi Pan wierzy, to zdanie oPanu mają nawet najbliżsi Pańscy współpracownicy. […] Otóż oile dobrze wiemy, że Pan jest dobrym izdolnym filmowcem, otyle też dobrze wiemy, jedni od dawna, inni dopiero od paru miesięcy, żePan wcale nie posiada zdolności organizowania, kierowania, rządzenia… że jest Pan zmienny, kapryśny, chwiejny, że łatwo Pan ulega złudzeniom (że wszystko jest dobrze), że bardzo często bierze Pan fikcję za rzeczywistość”.


  Z latami nagromadziło się tyle konfliktów, że doszło do skłócenia Forda zwiększością środowiska filmowego. Sprawa była niewątpliwie zawiniona przez Forda, ale miała dla niego– związanego jakże silnie emocjonalnie zfilmem, askłóconego zfilmowcami– wszelkie cechy osobistej tragedii. W1969 roku Ford wyjeżdża zPolski. Data tej emigracji jest znamienna, aczkolwiek trudno dzisiaj osądzić, czy na decyzję wyjazdu wpłynęło wwiększym stopniu żydowskie pochodzenie reżysera, czy też chwilowo urażona duma. Powiedziano mu, że owszem może wyjechać, ale jedynie wroli emigranta. IFord wuniesieniu zdecydował się na emigrację.


  Zrazu pojechał do Izraela, gdzie pamiętano jeszcze Sabrę, jego dzieło z1933 roku opowiadające opionierach, którzy wlatach 30.organizowali pierwsze kibuce na pustyni. Długo wIzraelu nie pozostał. Osiedlił się wDanii, skąd bliżej było do Polski. Kazimierz Koźniewski, który odwiedził Forda wKopenhadze, wspomina że zastał „człowieka przeżartego nostalgiczną, najdziwniejszą tęsknotą do Polski”. Ford miał się rozpłakać, gdy odwoził go na lotnisko: „Boże! Ty za godzinę już będziesz wWarszawie!”.


  Ford nadal próbował kręcić filmy, lecz bez większego powodzenia. Stworzył wKopenhadze zespół teatralny, zktórym wystawił własną sztukę oJanuszu Korczaku. Nakręcił też onim film dla zachodnioniemieckiej telewizji. Wreszcie, do tęsknoty za Polską iniepowodzeń artystycznych, doszło nieszczęście rodzinne. Tuż przed śmiercią Ford sprzedał wKopenhadze wszystko, co miał, iwyjechał do Stanów Zjednoczonych. Teraz, gdy dawne konflikty poszły wzapomnienie, postać Forda wydaje się tym bardziej tragiczna.


  W tym artykule nie wszystko się zgadza. Wprzypadku Forda zawsze coś się nie zgadza. Zaczynając od końca: nic nie zostało mu zapomniane.


  Nienawiść ipoczucie krzywdy żyją dłużej niż człowiek.


  *


  Na początku lat 80. na ekrany kin wchodzi Ósmy dzień tygodnia– najdłużej wstrzymywany przez cenzurę film wPolsce.


  Przez dwadzieścia pięć lat wyrosły nowe pokolenia widzów. Ktoś postanawia, że projekcje powinien poprzedzać komentarz. Ktoś inny decyduje, że będzie to głos Marka Hłaski.


  Kino Stolica, projektor terkocze wmroku. Widzowie słuchają, co zmarły piętnaście lat temu pisarz myśli onieżyjącym od czterech lat reżyserze. Ifilmie.
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  W czasie kręcenia Ósmego dnia tygodnia, Ford zSonją Zieman


  Znałem wswoim życiu wielu cwanych ludzi. Znałem sprzedających cukier jako morfinę. Znałem sprzedawców perskich dywanów, które wyprodukowano dwie godziny temu przy ulicy Ben-Jehuda wTel Awiwie. Wczasie okupacji poznałem faceta, który wyładował się brylantami, sprzedając Żydom mąkę, mówiąc, iż jest to trucizna, która uchroni ich od cierpień, kiedy nie będzie już wyjścia. Znałem ludzi żyjących zszantażu iznałem przedsiębiorstwo lotnicze spryskujące pola potasami, które używało samolotów tak starych itak kiepskich, że żadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie chciało ubezpieczyć ani lotników, animaszyn. Na całej swojej drodze nie spotkałem człowieka tak bezbłędnie cwanego jak Ford. Myślę, że mogę to onim śmiało napisać, gdyż wiem, ilu ludzi, ile pomysłów iile filmów zmarnował ten człowiek, będący najbardziej chytrym icwanym oportunistą, audający człowieka najbardziej rozgoryczonego irozwścieczonego głupotą władz. Ósmy dzień był kiepskim opowiadaniem, ale można było ztego zrobić dobry film. Tylko że filmy trzeba umieć robić. Ford, który Warszawę zna tylko zokna swego auta, umieścił akcję filmu na Starym Mieście. Agnieszka pęta się po cukierkowych ulicach. Tam zkolei stoją statyści ubrani wkoszulki gimnastyczne iudają lumpenproletariuszy, którzy zaczepiają dziewczynę. Wtym opowiadaniu, które mi się niestety nie udało, aktórego pomysł lubiłem, chodziło mi ojedną sprawę. Dziewczyna, która widzi brud iohydę wszystkiego, pragnie dla siebie idla kochanego chłopaka jednej tylko rzeczy. Pięknego początku ich miłości. Ford zrobił film na temat, że ludzie nie mają się gdzie rżnąć, co oczywiście nie jest prawdą. Rżnąć można się wszędzie. Zfilmu wyszło gówno.


  Ósmy dzień tygodnia nie znajduje uznania woczach widzów ani krytyki.


  I


  W 1908 roku– mniej więcej wtedy, kiedy Aleksander przychodzi na świat– sędziwy mężczyzna idzie niespiesznie przez las. Spod krzaczastych brwi wyziera czyste spojrzenie, siwa broda opada swobodnie na spłowiałą koszulę. Takie koszule noszą zazwyczaj chłopi, ale ten człowiek to hrabia. Zbliżają się jego osiemdziesiąte urodziny.


  Na cichą prowincję zjeżdżają dziennikarze, najwięcej zMoskwy iSankt Petersburga. Okazują siwobrodemu szacunek bliski czci izadają pytania. Jak zdrowie? Nad czym teraz pracuje? Co wżyciu jest ważne?


  Staremu mężczyźnie szczególnie ważna wydaje się miłość bliźniego.


  Wśród przyjezdnych dziennikarzy jest młody człowiek, którego nie zadowala rozmowa iwspólna herbata. Właściwie to nie ma żadnych pytań, ale przywiózł ze sobą kamerę ichciałby go trochę nakręcić.


  Starzec po namyśle się zgadza.


  Najpierw ujęcie, jak niespiesznie idzie przez las– powtórzone dwa razy.


  Filmowiec pyta, czy zgodziłby się na więcej.


  Starzec się zgadza: wkolejnym ujęciu wychodzi zrodziną przed dom. Potem przechadza się po ogrodzie, następnie– ku uciesze filmowca– dziarsko piłuje ogromne drzewo. Siwobrodego ciekawi ten wynalazek. Jak jest skonstruowana kamera? Jak działa? Co jeszcze się kręci prócz starych ludzi? Na koniec pozwala sfilmować, jak leży włóżku.


  Człowiek zkamerą odjeżdża, ma więcej materiału, niż marzył. Jest pewien, że film pójdzie we wszystkich kinach Rosji. Apotem myśli sobie, że wkońcu to Tołstoj, icała Europa będzie to chciała oglądać.


  Starzec też jest podekscytowany. Zamiast odpowiadać na pytania kolejnych dziennikarzy, dzieli się swoją refleksją.


  – Zobaczycie, panowie– mówi, podnosząc palec do góry gestem świętego mędrca– że ta osobliwa skrzynka zkorbą wywróci nasze życie do góry nogami. Mówię ożyciu naszym, czyli pisarzy, nowe metody pisania okażą się konieczne. Mnie się to nawet podoba, taka szybka zmiana scen inastrojów. Kaskady przeżyć! To jest doprawdy bardziej zajmujące aniżeli wałkowanie powieści przez całe tomy. Powiem nawet, że jest to znacznie bliższe samego życia, bo itam następują po sobie częste zmiany, aprzeżycia duchowe człowieka bywają nagłe jak huragan. Kinematograf zdradził nam tajemnicę ruchu. Wtym tkwi jego wielkość.


  Mniej więcej wtedy Anna rodzi po raz czwarty. Rodzina wreszcie doczekała się syna.


  *


  Aleksander Ford naprawdę nazywa się Aleksander Ford, ale na świat przychodzi jako Mosze Lifszyc. Prawda dokumentów zaczyna się wtym punkcie rozjeżdżać: przyszły reżyser urodził się w1907 albo 1908 roku. Może to urzędowa pomyłka. Może on sam żongluje datą zprzyzwyczajenia. Może po prostu jej nie zna. Może to cyferka bez większego znaczenia, jak dla Szymona Mondszajna? Ten rzeźbiarz zubogiej rodziny żydowskiego rymarza przebył podobną drogę coFord– zzatęchłej izby na kulturalne salony. Szymon wyznaje otwarcie: „Urodziłem się, właściwie nie wiem punktualnie, wktórym roku. Pamiętam tylko, że ojciec imatka prawie ciągle kłócili się co do mojego wieku. Wiem tylko, że się urodziłem. Akiedy? Co to mnie iwas nawet obchodzi?”.


  Nowoczesny świat nie da mu żyć bez dat. Wencyklopedii będzie można przeczytać, że Mondszajn zmarł wParyżu wwieku dziewięćdziesięciu jeden lat. Ale dla człowieka, który dopiero na pewnym etapie życia otrzyma łatkę zgregoriańskiego kalendarza, rok wte lub wewte mógł być zaledwie drobną niepunktualnością. Ostatecznie jakie to ma znaczenie? Czy mówi to coś oczłowieku?


  Kilkuletni Mosze przyjeżdża wraz zrodziną zKijowa do Łodzi. Prawdopodobnie– to nie jest do końca pewne.


  Aleksander Ford junior– jego najstarszy syn– będzie czasem twierdzić, że tata urodził się wŁodzi. Wie otym od matki, bo ojciec na takie tematy znim nie rozmawiał. Czasem zaś powie, że ojciec do Łodzi przyjechał zKijowa, bo tak mówiła mu ciotka Celina.


  W swoich opowieściach oojcu Junior będzie się miotać między tymi miastami do końca życia.


  Jest jeszcze książka zatytułowana Aleksander Ford. Powstała na podstawie kilkudniowej rozmowy zreżyserem, który zgodził się na nią pod jednym warunkiem: żadnych cytatów.


  Książka zaczyna się tak: „Aleksander Ford urodził się 24 listopada 1907 roku wWarszawie”. Musiało go ponieść podczas rozmowy.


  Kolejne zdania wksiążce brzmią tak: „Studiował historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. Wczasie studiów zaczął interesować się filmem…”. Dalej jest już opowieść ofilmach, ich kręceniu, atakże oich społeczno-politycznej wymowie. Wszystko, czego można dowiedzieć się oFordzie jako człowieku, jest zawarte właściwie wtrzech pierwszych zdaniach.


  Junior czytał tę książkę. Dowiedział się zniej oprzedwojennych filmach, októrych ojciec nie chciał mu opowiadać.


  Aby być precyzyjnym: ciotka Celina wspominała, że do Łodzi przyjechali zKijowa. Ale nikt jej nie pytał, czy stąd wyruszyli. Kijów mógł być stacją pośrednią, wcześniej mogła być jakaś wieś albo małe miasteczko.


  Ojcem Aleksandra Forda jest Daniel Lifszyc, który pracuje włódzkiej fabryce włókienniczej jako majster. Wskąpych wspomnieniach Forda bywa też drobnym kupcem, inżynierem inauczycielem. Pod koniec życia Ford opowiada otym, jak ojciec uczył go grać wtenisa. To wszystko, co oDanielu wiadomo. Jeszcze tylko to, kiedy umarł.


  O matce wiadomo jeszcze mniej. Imię: Anna, nazwisko panieńskie: Dowgalewska, pochodzenie: Rosjanka. Żyje „przy mężu”, niestrudzona matka pięciorga dzieci. Mosze ma młodszego brata itrzy starsze siostry.


  – Rodzeństwo?– zamyśli się Elinor, jego druga żona.– WPolsce to skomplikowane, wy na kuzynkę czasem mówicie „siostra”.


  Elinor do dziś nie jest pewna, czy te kobiety, które poznała, to były jego kuzynki czy siostry.


  *


  Lifszycowie przyjeżdżają do Łodzi kilka lat przed pierwszą wojną światową wposzukiwaniu lepszego życia. To kiepski czas na szukanie go tutaj. Dynamiczny rozwój łódzkiego przemysłu wytraca tempo, acoraz bardziej wszechstronne maszyny sprawiają, że zapotrzebowanie na pracowników maleje. Tymczasem to właśnie teraz miasto zalewa największa fala przyjezdnych– pchające ich tutaj nadzieje zostały wtyle za pędzącą rzeczywistością. Wlatach 1900 – 1915 Łódź podwaja liczebność, wczym Lifszycowie też mają swój skromny udział.


  To miasto przyciąga jak żadne inne. Tutejsi nazywają je „kominogrodem”, ale istota łódzkiego czaru to pałace iwille rozsiane po całym mieście. Luksus beztrosko sąsiaduje tutaj zbiedą czynszowych domów izapadających się chałup. WŁodzi bogactwo jest namacalne ibliskie. Biedak żyje tutaj wpoczuciu, że ma je na wyciągnięcie ręki.


  Daniel zapewne zaczyna wŁodzi jako gorliwy iwystraszony robotnik łapiący się jakiegokolwiek zajęcia. Musi być pracowity izdyscyplinowany, skoro zdobywa posadę majstra. Może być dumny zzajmowanego stanowiska– nadzoruje robotników trzeciego sektora czwartej hali iodpowiada za nich przed głównym majstrem oddziału. Majster chyba przed samym dyrektorem. Nad dyrektorem jest właściciel, anad nim unoszą się już tylko wyniki okresowe, kontrakty oraz idące wmiliony zobowiązania wróżnobarwnych walutach.


  Daniel dużo sobie zawdzięcza. Ludzie, którzy wiele osiągnęli własną pracą, miewają tendencje do wyolbrzymiania tych zasług. Wydaje im się, że wszystko wzasadzie zdobyli sami, że liczyć mogą tylko na siebie. Może źródeł skrajnego indywidualizmu Forda należy szukać wpostawie iprzejściach ojca?


  Zajrzyjmy na chwilę do mieszkania Daniela, które ma niewiele wspólnego znaszymi wnętrzami. Jesteśmy wsporej izbie zoknami ledwo wystającymi nad ziemię. To suterena, wktórej nigdy nie robi się widno. Rozświetlona smolistym światłem lampy stojącej na piecu. Właśnie trwa rodzinna kolacja. Daniel iAnna siedzą uszczytów niedługiej ławy. Po bokach piątka ściśniętych dzieci zajada parującą fasolę ikaszę. Mlaszczą zgłowami pochylonymi nad michą, nikt nic nie mówi. Dzieciaki poznały już, co to głód, takie nie gadają, gdy jedzą. Daniel delektuje się tym wieczornym obrazkiem, wpółmroku błyszczą mu oczy.


  Pod koniec lat 70. Zbigniew Kuźmiński odwiedzi Forda wDanii. Zjedzą razem kolację. Kuźmiński zachowa zniej wspomnienia jakichś mętnych rozmów pełnych goryczy iżalu. Ijedną wyrazistą scenę.


  Po skończeniu jedzenia Ford zgarnia dłonią okruchy ze stołu. Apotem je zjada.


  Ford co prawda jest wtedy bankrutem, ale bycie bankrutem wDanii lat 70. nie wiąże się zwidmem głodu. Wygląda to raczej na reminiscencję trudnego dzieciństwa, jakby ciężka sytuacja pod koniec życia obudziła wnim uśpione nawyki.


  Zresztą głód zaglądał mu również do filmów. Kuźmiński zapamięta drobną scenę zpierwszego głośnego inieistniejącego już dzieła: kobieta nerwowo oskrobuje nożem ścianki miseczki– wybiera resztki masła na kanapkę dla dziecka, które jest już spóźnione do pracy.


  W innym jego filmie młodziutki pacjent sanatorium napycha rogalami kieszenie. Posiłki wsanatorium wydawane są trzy razy dziennie, chłopiec woli jednak mieć jedzenie przy sobie. Na wszelki wypadek.


  „Kto chleb ze sobą nosi, ten oniego nie prosi”– to powiedzenie zczasów Polski międzywojennej.


  *


  – Tradycja mówi nam wszystko. Jak jeść, jak spać, jak się ubierać– tłumaczy uśmiechnięty brodaty Tewje wjednej zpierwszych scen Skrzypka na dachu. On sam będzie musiał wkrótce wybierać między tradycją aranżowanych małżeństw aszczęściem córek, które chcą małżeństwa zmiłości.


  Pierwsza pokochała biednego krawca. Tewje zoporami akceptuje jej wybór.


  Druga zakochuje się wrewolucjoniście zKijowa– na to małżeństwo ojciec nie może się zgodzić. Ale młodzi wcale go ozgodę nie proszą. Sami zdecydowali. Chcieliby tylko, żeby im błogosławił. Bezsilny Tewje wkońcu im błogosławi iwciska też pozwolenie.


  Trzecia córka pokochała Fiedkę. Biedak albo komunista– to jeszcze ujdzie, ale ten nie jest Żydem! Tewje wyrzeka się córki.


  Skrzypek na dachu z nostalgią opowiada orozpadzie świata tradycyjnej społeczności żydowskiej. Mieszkańcy małej Anatewki to ludzie kłótliwi, ale wgruncie rzeczy dobroduszni. Mają poczucie humoru irytmu, dużo śpiewają itańczą.


  Ten mały światek ma też drugie oblicze. Takie, na które wtym filmie nie mogło być miejsca.


  „Gdy dziewczyna ichłopak próbowali ukazać się razem na ulicy wczasie sobotniego spaceru, obrzucano ich kamieniami”– zanotowała Maria Kamińska wksiążce Ścieżkami wspomnień. Wlatach20. przyjechała do Drohiczyna zWarszawy, żeby pracować jako nauczycielka żydowskich dzieci. „Zostałam nagle przeniesiona wświat pełen przesądów izabobonów, wświat tchnący głębokim średniowieczem”.


  Wspólnota żyjąca wdiasporze tworzy sieć reguł gęstych jak kokon. Im bardziej świat wokół się zmienia, tym kokon robi się twardszy.


  W początkach XX wieku coraz więcej ludzi ma wrażenie, że nastała „epoka, która nie ma czasu, która spieszy się nie wiadomo dokąd” (to Szolem Alejchem, autor Dziejów Tewjego Mleczarza). Nastał czas matematyków ielektryczności, czas formowania nowoczesnych państw ispołeczeństw. Dla wielu ludzi to już nie religia, lecz nowoczesność– wiara wnaukę itechnikę– żyruje obietnicę lepszego losu. Trudno pogodzić jedno zdrugim, szczególnie wtradycyjnej wspólnocie żydowskiej.


  Lifszycowie trafili do Łodzi wpogoni za lepszym życiem, ale gonitwa bywa formą ucieczki. Rodzina mogła uciekać od niszczącej biedy. Iod chederu, gdzie Mosze uczyłby się czytać, żeby zgłębiać historię sprzed trzech tysięcy lat, ale nie dowiedziałby się niczego na temat stu ostatnich.


  Lifszycowie mogli uciekać od dzielenia świata na Żydów igojów.


  Od tradycji, która dyktuje im wszystko.


  Ucieczka zaczęła się na długo przed Łodzią, skoro Daniel ożenił się zRosjanką. Ale mimo wszystko czuł się chyba głęboko związany ze starym światem, skoro dał synowi tradycyjne żydowskie imię.


  W Łodzi Lifszycom może być ciężko nie tylko ze względu na brak pieniędzy. Ich wschodni akcent kojarzy się tu zzacofaniem. Otakich jak oni mówi się tu „litwacy”– to pogardliwe określenie wsiowego, ciemnego Żyda. Szczególnie niechętni litwakom bywają Żydzi, którzy nowoczesność wybrali już wcześniej– początkujący asymilanci są dla nich czymś wrodzaju kłopotliwego memento. Nowicjusze świeżym okiem łatwo wyławiają składniki wielkomiejskiego życia, bywają jednak niezgrabni wich naśladowaniu. Gdy zdeterminowany litwak wychodzi zdziećmi na miasto wdniu, który kiedyś był dla niego szabasem, wygląda to bardziej jak przemarsz karnego oddziału niż rodzinna przechadzka.


  Pretendujący do nowoczesności litwak jest wyklęty przez tradycyjną społeczność żydowską jako odszczepieniec itraktowany zwyższością przez zasiedziałych obywateli społeczeństwa przemysłowego. Wnabitej ludźmi Łodzi ciśnienie musi być szczególnie wysokie.


  Poszukując źródeł płynnej tożsamości Forda, można wyobrazić sobie Daniela, który powtarza dzieciom, że nie przyjechali tu ze wsi, tylko zsamego Kijowa. Skoro wschodniego pochodzenia całkiem nie zatrze, chciałby przynajmniej je podrasować. Cieszy go, że Mosze pozbył się litwackiego akcentu.


  Ojciec ćwiczy siebie, żonę idzieci wpowadze oraz powściągliwości, wktórych upatruje esencji człowieka nowoczesnego. Daniel zpowagą traktuje przełożonego, fabrykę, maszyny, robotników, rodzinę icały ten świat zasnuty dymami zkominów iluf wielkiej wojny, która zczasem okaże się pierwszą. Danielowi nie podoba się, że Mosze chce iść do teatru rozmaitości. Jarmarczne uciechy psują synowi charakter, miasto itak już szumi mu wgłowie.


  *


  Tamto kino ma niewiele wspólnego ztym, które znamy. Tamte filmy nie nazywają się nawet filmami.


  Kolacja uLifszyców skończona, fasola ikasza są już tylko przyjemnym wspomnieniem. Mosze próbuje przekonać rodziców, że okazje są po to, aby móc znich korzystać. WUranii na Cegielnianej1 pokazują żywe obrazy. Kupując dwa bilety, można za darmo wziąć dziecko. Wszyscy koledzy już byli.


  – Asiostry ibrat?– pyta matka.– Pięć razy będziemy tak biegać?


  – Wykluczone– wyrokuje ojciec.– Choćby dawali bilety dla całej rodziny iwszystkich sąsiadów. Ty nie szejgec, żeby po teatrzykach się włóczyć, ani my rodzice takiego.


  Teatr rozmaitości to pijani pianiści iświecące gołymi ramionami tancerki. Albo jeszcze gorzej. Daniel, wracając zpracy, widywał nieraz plakaty na murach. Jak choćby ten reklamujący występ kinematograficznej artystki „w płomieniach zżywymi wężami”. Pola Negri, odtwórczyni głównej roli wNiewolnicy zmysłów, przyjeżdża do Łodzi, żeby dać pokaz na żywo. Węże wprawdzie okażą się węgorzami, ale to nie mogłoby wpłynąć na opinię Daniela.


  Ten film, na którym koledzy już byli, to chyba western. Wydawnictwo Lądy iMorza wydaje zeszyty zserii Winnetou ijuż się niesie po Polsce (która Polską wtej chwili nie jest) indiańsko-kowbojska gorączka dziecięca.


  Tak, to musiał być western. Aznając Forda, można być pewnym, że Mosze wiedział, jak dopiąć swego.


  Kino Urania na Cegielnianej. Spocona widownia tłoczy się wławach za trzema rzędami droższych miejsc. Elektryczne lampki rozświetlają kurtynę, kiedy ta się rozjeżdża na boki, szurając frędzlami po deskach sceny. Pianista zaczyna grać kuplet za kupletem, widownia się śmieje iklaszcze. Mosze nie bardzo rozumie, oco chodzi, lecz klaszcze iśmieje się razem zinnymi. Im dłużej się śmieje, tym jest mu weselej.


  Teraz na scenie pojawia się człowiek guma, wygina się iwygina wtył, aż głowa wynurza się pomiędzy kolanami. Artysta był ponoć honorowym gościem specjalnej sesji naukowej Towarzystwa Chirurgicznego wHamburgu. Zaraz po nim występują połykacz mieczy itańczące teriery.


  Muzyka milknie.


  Huk wystrzałów rozrywa ciszę, sala podskakuje, słychać kobiece okrzyki. Na scenę wpada mały kowboj, wali zkoltów wpowietrze. Mosze jest pewien, że widział ziejący zluf ogień. Numer nazywa się Kowboj Bodo, cudowne dziecko XX wieku. Kolty lądują wkaburach, młody Bodo już kręci lassem wysoko nad głową, słychać zachęcające okrzyki. Pianista intonuje melodię, do której dzieciak zaczyna tańczyć– zaczyna się wyścig.


  Muzyka przyspiesza, kowboj też. Publika klaszcze.


  Pianista ikowboj pędzą, aludzie krzyczą igwiżdżą.


  Melodia urywa się zgłośnym tąpnięciem, kowboj pada na kolana. Przybiegli do mety łeb włeb. Chłopak energicznie podrywa się zkolan, kłania się wiwatującym na jego cześć ludziom, wali zkoltów iznika. Światła gasną.


  Na płachcie ztyłu sceny pojawia się obraz. Pianista znowu zaczyna grać, rusza Napad na ekspres.


  Dwanaście minut później, wostatnim ujęciu, wąsaty kowboj strzela do Moszego prosto zekranu. Zapada ciemność, jest już po wszystkim. Zapalają się światła, aMosze wciąż siedzi iprzeżywa to, co się wydarzyło przed chwilą. Bandyci zkoltami imaszynista zszuflą do węgla. Próbował się im przeciwstawić, więc musiał zginąć. Mosze wciąż jeszcze chłonie sceny zobozowiska bandytów wlesie przeplatane zujęciami grupy pościgowej szeryfa. Nie on jeden. Ludzie rozgadali się, nie zważając na panujący wsali zaduch. Wreszcie śpiewaczka wespół zpianistą intonują popularnego „wyganiacza”: „Es ist so schön, am Abend bummeln zu gehen”2. Widzowie zociąganiem szurają ku wyjściu.


  W takim miejscu iczasie rodzi się Aleksander Ford, choć jeszcze tego wcale nie widać.


  Mosze przychodzi na świat podobnie jak większość ludzi, zAleksandrem Fordem rzecz ma się inaczej. Ten utkany jest zfantazji iwyobrażeń. Najpierw własnych, potem też cudzych.


  *


  Wracając do domu ulicą Cegielnianą, Mosze mija po drodze pałac rodziny Poznańskich. Wielki przedsiębiorca wybudował ich sześć: po jednym dla każdego zpotomków. Wtym, który mija Mosze, jest około trzydziestu pokoi. Nie licząc kuchni, spiżarni ipomieszczeń przeznaczonych dla służby. Jest ogród letni pełen róż iprzeszklony ogród zimowy zpalmami wysokości dwóch pięter. Maurycy Poznański pomieszkuje tutaj wraz zżoną idziećmi przez te kilka tygodni wroku, kiedy zatrzymuje się wmieście. Ale Mosze, mijając pałac, nic otym nie wie. Co więcej– raczej by go to nie obeszło. Takich pałaców jest tutaj dużo.


  Daniel goni za lepszym życiem, ale przecież nie robi tego dla siebie. Wkażdym razie– nie tylko dla siebie. Tak się jakoś przeważnie układa, że im bardziej rodzic goni, tym częściej dziecko słyszy, że to dla niego.


  Zdobyta posada majstra potwierdza słuszność ojcowskiej drogi, ale dopiero powodzenie dzieci będzie jej ostatecznym zwieńczeniem. Dlatego Daniel ciuła grosz do grosza na ich lepszą przyszłość. Dlatego rodzina jeszcze długo nie opuści wilgotnej sutereny, adzieci będą spać na prześcieradłach uszytych przez zapobiegliwą matkę zworków po mące.


  Mosze właśnie kończy piątą klasę szkoły powszechnej, za chwilę ojciec zacznie opłacać jego naukę wgimnazjum3. Apotem kto wie? Może pójdzie na uniwersytet? Aż wreszcie usiądzie wokularach za jakimś biurkiem. Dopiero wtedy Daniel będzie mógł nabrać pewności, że warto było płacić codzienną daninę. Jednak teraz Mosze zaczyna mu się wymykać. Chłopak dość ma słuchania owielkiej szansie, która się przed nim otwiera. Dość ma przypominania, że jako dziecko wiejskiego krawca nie mógłby nawet otym pomarzyć. Dość ma kręcącej się wkółko płyty ojcowskich mądrości.


  Daniel nie zauważa, jak syn kuli wstydliwie głowę na dźwięk śpiewnego ojcowskiego głosu, którym ten woła go na kolację. Przez taki litwacki głos ojca syn może się tutaj dorobić przezwiska „Rusek”. To kiepskie przezwisko, zwłaszcza że trwa teraz wojna zbolszewikami.


  Daniel włożył wiele wysiłku wto, by stać się, kim jest. Ale jego transformacyjna energia jest już na wyczerpaniu, stracił świeżość spojrzenia. Dwunastoletni syn wprawdzie nie umie tego tak nazwać, ale to doskonale pojmuje.


  *


  Na początku lat 20.Polska jest zaledwie raczkującym państwem zszytym ztrzech innych, aczasy są niespokojne. Ledwie skończyła się wojna światowa, przyszli bolszewicy. Ledwie odparto bolszewików, agospodarka już zgrzyta itrzeszczy. Polska wchodzi wniepodległość zniemal tysiącem kinoteatrów. Wciągu kilku najbliższych lat upada ponad połowa.


  W 1923 roku wybucha hiperinflacja. Wszyscy mają nagle mnóstwo pieniędzy, ale nie mogą za nie nic kupić. Złość, bieda, frustracja. Wstolicy seria zamachów bombowych, wcałej Polsce strajki, które zabezpiecza policja, czasem też wojsko. Podczas strajków giną ludzie. Niedużo, najczęściej to pojedyncze ofiary. Rządzącym przecież nie chodzi oto, żeby zabijać swoich obywateli. Prędzej już– żeby im dać do myślenia. Żeby ludzie dobrze się zastanowili, zanim po raz kolejny zdecydują się wyjść na ulice. Protesty, podczas których sytuacja wymyka się spod kontroli– iginie kilkanaście lub kilkadziesiąt osób– zdarzają się rzadko.


  W 1923 kiniarze też protestują, ale oni na ulice wychodzić nie muszą. Wystarczy, że odwołają seanse. Bez kina ludzie się nudzą, robią się niespokojni.


  Schorowany Daniel umiera w1923 roku.


  Nastoletni Mosze idzie do pracy. Do zakładu, wktórym pracował ojciec. Może dyrektor fabryki zlitował się nad rodziną?


  Ford czasem będzie się przyznawać do pracy wfabryce. Będzie wtedy też twierdzić, że nie przeszkodziło mu to wdalszej nauce wgimnazjum. Ale to mocno wątpliwe.


  Pewne jest to, że wdrugiej połowie lat 20. Mosze wyjeżdża do Warszawy. Ma wtedy osiemnaście lat, może odrobinę mniej. Robotnicza Łódź ma niemal tyle samo kin co stolica, ale to wWarszawie kręci się filmy. Dopiero po drugiej wielkiej wojnie Łódź stanie się polskim centrum filmowym, wdużym stopniu za sprawą Moszego (wtedy już– Forda).


  Mosze wyjeżdża do Warszawy sam. Dwie najstarsze siostry wyjechały już wcześniej, ale do Rosji– na studia. Nie dość, że kobiety, to jeszcze Żydówki. Takim jak one dużo łatwiej dostać się na uczelnię radziecką niż polską, arodzina Anny obiecała im pomóc. Matka wraz zmłodszym synem icórką, znaną później jako ciotka Celina, jadą do Gdyni– kolejnego miasta, które powstaje zniczego ikusi. Lifszycowie gonią za swoją szansą.


  II


  Mosze zamyka oczy isłucha, jak pociąg wpada wmiarowy turkot. Głowa spoczywa na drewnianym oparciu, na nosie tkwią okrągłe okulary wdrucianej oprawie. Gęste brwi oraz wąsy sprawiają wrażenie, jakby pociągnął je sobie czernidłem. Zarost ma dodawać powagi, ale całość prezentuje się, jakby chłopak założył śmieszne okulary ze sztucznymi brwiami iwąsem.


  Po niespełna trzech godzinach jazdy pociąg zbliża się do Warszawy. Mosze podnosi się zławki– dopiero teraz widać, jaki jest chudy iniski. Wyświechtana marynarka bardziej na nim wisi, niż leży. Tacy jak on na zdjęciach grupowych albo stoją wpierwszym rzędzie, niżsi od innych ogłowę, albo nie widać ich wcale.


  W dowodzie będzie mieć wpisane sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu. Opięć więcej niż wrzeczywistości.


  Mosze wysiada na dworcu wWarszawie. Stoi na peronie ipociera wąsy palcami, jakby nad czymś się zastanawiał. Po chwili rusza wkierunku, wktórym udaje się większość podróżnych– tam musi być główne wyjście. Jak wielu drobnych ludzi, porusza się żwawo.


  „Żyłem wdomu iczułem, że mi ciasno, że ściska mnie coś. Pojechałem do Warszawy, cały mój majątek składał się zkilku koszul”.


  Przez pierwsze dni włóczy się ulicami wzachwycie, nocuje wprzytułkach. Wciągu tygodnia niemal wszystkie oszczędności wydaje na rogale ibułki. Wciąż nie ma pojęcia, co dalej. Spotyka czeladnika, który pracował pod ojcem iktóry obiecuje poręczyć teraz za niego wwarsztacie. Praca gorsza niż ta, którą miał przed przyjazdem, ale za to wWarszawie. Nocami rysuje ipisze listy do wybitnych iznanych. Wybitni iznani nie odpisują, ale on za dużo włożył wtę podróż, żeby teraz się poddać.


  Tak swoje początki wstolicy wspomina Szymon Mondszajn (rzeźbiarz, którego nie obchodziły daty). Szymon wkońcu ucieknie zwarsztatu na posadę retuszera wzakładzie fotograficznym. Pensja wciąż będzie głodowa, ale ambitny chłopak znajdzie się bliżej artystów itwórców.


  Początki Moszego wstolicy chyba wyglądają podobnie. Jeśli ma szczęście, to dostaje pracę uSkarbków-Malczewskich, którzy prowadzą sklep zaparatami fotograficznymi oraz wynajem kamer ireflektorów. Ten sklep to teraz główna szkoła rzemiosła dla wielu spośród tych, którzy wprzyszłości będą zajmować się filmem. Pracuje tu sporo przyszłych operatorów. To właśnie od nich branża wymaga najwięcej. Ostatecznie nawet fatalnie wymyślony ipoprowadzony film da się jakoś obejrzeć– jak ktoś już wkinie usiądzie, rzadko kiedy wstaje przed końcem. Byle coś się na ekranie ruszało, byle było coś widać. Producentom przeważnie nie chodzi owięcej.


  Pod koniec lat 20. raczkujące państwo polskie staje powoli na nogi. Odrabia straty wojenne, przełamuje zaborowe podziały, przestawia produkcję na nowe rynki (dotąd kluczowe były rynki zaborców). Nastaje czas koniunktury, otwierają się nowe kina– w1929 roku jest ich już ponad siedemset. Liczba kin będzie powoli rosnąć przez całe dwudziestolecie, choć nigdy nie będzie ich tyle co uprogu niepodległości4.


  Po przewrocie majowym ekipa sanacyjna dochodzi do władzy. Zostanie już przy niej do końca. Wśród sanacji są ludzie otwarci na nowoczesność, którzy znowym medium wiążą pewne nadzieje. Generał Felicjan Sławoj-Składkowski na łamach „Kina dla Wszystkich” wysuwa postulat: film powinien popularyzować ideę Polski mocarstwowej.


  Producenci chętnie zajmą się popularyzacją idei– wzamian za niższe podatki iulgi.


  Rządzącym to się nie opłaca, biorą sprawy we własne ręce. Powołują Centralne Biuro Filmowe, które będzie odtąd nadzorować repertuar pod kątem obyczajowym, ale też ideowym. Powołują dział kinematograficzny wPolskiej Agencji Telegraficznej. Agencji przyznany zostaje monopol na filmowanie tego, co związane jest zpaństwem. Inni operatorzy nie mają już wstępu do urzędów, instytucji iprzedsiębiorstw państwowych.


  Mosze zaczyna pracować wPAT przy realizacji kroniki filmowej. Wiadomo otym od Belli Bibrowskiej– jedynej osoby, która będzie pamiętać Olka ztych czasów.


  Mosze nieraz pewnie spędza noc wmontażowni– siedzi iklei taśmę. Zakłada ją na projektor ipuszcza. Biegnie na widownię zobaczyć, jak wyszło. Apotem biegiem zpowrotem zatrzymać maszynę, nim rolka się urwie. Czasem robi to dla samej przyjemności ujrzenia efektu. Właśnie bawi się ujęciem biuralisty zgarbionego nad papierami. Wzestawieniu zobrazami bosych dzieciaków to biurokrata nieczuły na ludzką biedę. Wreportażu zzalanej wsi– troskliwy urzędnik pochylony nad planem melioracyjnym. Wdoniesieniach zwarszawskiej giełdy– sumienny makler.


  Mosze pracuje wPAT, ale zCentralnym Biurem Filmowym też będzie mieć do czynienia. „Był stałym klientem cenzorów”– kwituje Historia filmu polskiego (sześciotomowa praca zbiorowa polskich filmoznawców, przepastne kompendium wiedzy).
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  Ma około dwudziestu lat, kiedy zaczyna stawać się Aleksandrem Fordem. Lifszyc uciekał przed nędzą pracy wfabryce. Forda napędza ambicja iwiara wsiebie.


  Obaj kochają kino, które wciąż jeszcze jest nieme.


  Ford. Nazwisko jak John Ford, który robi najlepsze westerny.


  A może jak Henry Ford? Ten słynny przemysłowiec będący ucieleśnieniem nowoczesności isiły.


  Wśród tych, którzy go znali, zdania są podzielone. Sam Ford tematu nie podejmuje (ponieważ Henry był też symbolem świetności kapitalizmu, wolno podejrzewać, że raczej chodziło oJohna).


  Aleksander. Wielki?


  Rozwlekłe imię. Ludzie, którzy nie czują się znim na tyle swobodnie, żeby zwracać się do niego per „Olek”, sięgają na ogół po dźwięczne nazwisko– zachowują tym samym pewien szacunek idystans.


  Mosze spogląda wlustro: jaki ma być ten jego Aleksander Ford?


  Teraz stoi przed lustrem sam, może jeszcze swobodnie próbować: puszy się na próbę jak pisklak przed pierwszym lotem.


  Nie. Zbyt rozbuchane.


  Aleksander Ford będzie oszczędnie dobierać słowa oraz wyrazy twarzy. Ta oszczędność, podparta mocnymi gestami, pomoże mu stać się poważnym człowiekiem. Taki właśnie powinien być reżyser: człowiek, którego ludzie traktują poważnie.


  Mosze podchodzi do lustra bliżej, próbuje nadać twarzy powściągliwy wyraz.


  O, już lepiej. Ale jeszcze nie to.


  To powinna być powściągliwość podparta pewnością siebie. Pewność siebie to przede wszystkim barki– Mosze robi krok wtył.


  Tak, to chyba to. Tak właśnie wygląda reżyser, który zyskał uznanie.


  Stojąc przed lustrem, wciąż jeszcze bardziej jest Moszem. Wkrótce Mosze się wAleksandrze rozpłynie, zostanie zniego zeschły podpis na kilku dokumentach iwekslach. Ijakieś resztki zatopione gdzieś wgłębi, gdzie mały chłopiec wciąż mu przypomina, żeby na wszelki wypadek zgarnąć okruchy ze stołu.


  *


  „Po studiach historii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim oraz ukończeniu kursów reżyserskich pod kierunkiem wybitnego reformatora teatru polskiego Leona Schillera rozpocząłem pracę reżyserską wTeatrze na Oboźnej, jednym znajbardziej awangardowych teatrów warszawskich”.


  To już pisze sam Ford, pod koniec lat 70., wliście do duńskiego ministra kultury. Próbuje go namówić na sfinansowanie teatru robionego przez polskich uchodźców. Informacja okursie reżyserskim iTeatrze na Oboźnej pojawia się po raz pierwszy ipo raz ostatni. Ten fragment biografii Ford pożyczył od pierwszego męża swej drugiej żony. Próbuje wten sposób uwiarygodnić swoje związki zteatrem woczach duńskiego ministra.


  Za to studia na Wydziale Historii Sztuki widnieją wkażdym jego biogramie. Studia to jedyny niezmienny element przedwojennej biografii Forda, jego praca seminaryjna na temat związków malarstwa ifilmu miała zwrócić szczególną uwagę Prusza.


  Profesor Tadeusz Pruszkowski– pedagog imalarz– ma to, co wielu chciałoby mieć. Majątek iarystokratyczne korzenie. Pewność siebie ipoważanie. Ułańską przeszłość, willę wKazimierzu, kilka samochodów rajdowych ijeden samolot (sportowy De Havilland Moth). Profesor to zawołany rajdowiec ilotnik. Ma również pokłady życzliwości, poczucie humoru igrono oddanych uczniów, którzy wołają go „Prusz”.


  Prusz wpaja im, że najpierw trzeba opanować rzemiosło. Bez rzemiosła nie ma mowy osztuce. Wtrakcie letnich plenerów Prusz kręci zgrupą studentów komedię Szczęśliwy wisielec. Ekipa na planie bawi się świetnie, publiczność wkinach już nieszczególnie. Mimo wszystko film ma wsobie pewną świeżość, za sprawą której prasa obwołuje Pruszkowskiego „nową nadzieją polskiego kina”. On jednak zarzeka się, że to tylko jednorazowa przygoda. Sam Pruszkowski nadzieję polskiego kina widzi chyba gdzie indziej. Może ujmuje go zapał młodego Forda, który godzinami potrafi opowiadać otym, jak będzie wprawiał wruch to, co dotąd tkwiło nieruchomo na płótnie? To Prusz finansuje zakup taśmy iwypożyczenie sprzętu. Dzięki niemu dwudziestolatek znikąd debiutuje za jednym zamachem jako scenarzysta, reżyser imontażysta.


  – Byłem wtedy młodym studentem historii sztuki– powie Ford wiele lat później dziennikarce Stefanii Beylin.– Profesor Pruszkowski bardzo wspierał moje filmowe zainteresowania. Długie wieczory, anieraz inoce, spędzaliśmy na rozmowach okoncepcjach malarskich inowych środkach wizualnych.


  Ford będzie do końca życia wspominać Pruszkowskiego zwdzięcznością. Właściwie to tylko jego.


  *
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    1 Wiele lat później będzie to ulica Stefana Jaracza.


    2 Jak pięknie wieczorem udać się na przechadzkę (niem.).


    3 Szkoła średnia nie jest wII RP szkołą powszechną. Do gimnazjum idą dzieci, których rodzice mogą sobie na to pozwolić. Reszta jeszcze przez trzy lata chodzi do podstawówki razem zinnymi biednymi dziećmi– na tym ich edukacja się kończy.


    4 WII RP kino jest mimo wszystko rozrywką niedrogą iogólnodostępną. Przyciąga rzesze widzów, zarówno wdużych miastach, jak iwmałych miasteczkach. Dla porównania– za niecałe sto lat wPolsce będzie działać czterysta sześćdziesiąt dziewięć kin.
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