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  WSTĘP


  Wiesz, ja się będę zajmował czymś innym, tym, czym muszę się zajmować– nie wiem tylko, co to takiego. To dlatego ciągle coś maluję inagrywam, coś piszę iwogóle, bo może się okazać, że chodzi októrąś ztych rzeczy. Jedyne co wiem, to że to tutaj mnie nie zadowala.


  JOHN LENNON wwywiadzie dla Maureen Cleave, How Does aBeatle Live? John Lennon Lives Like This, „Evening Standard” z4 marca 1966


  W grudniu 1966 roku ukazał się trzeci numer niezwykłego magazynu multimedialnego. Powołane do życia przez Phyllis Johnson, byłą redaktorkę „Women’s Wear Daily”, czasopismo „Aspen” ukazywało się wformie ciągu osobnych artefaktów, za którymi stali znani artyści czy osobistości medialne– artefaktów, wśród których było wiele przedmiotów, począwszy od pocztówek dźwiękowych poprzez filmy wformacie super 8, stare gazety, askończywszy na układankach. Zgodnie zosławionym duchem tamtego czasu rzecz miała znosić granice między dyscyplinami, wykraczać poza format magazynu rozumianego jako kartki między okładkami, awkońcu także wdzierać się winny wymiar.


  Ten numer, zatytułowany Fab, zaprojektowali Andy Warhol iDavid Dalton. Oprawa upodabniała go do opakowania proszku do prania, awnętrze było pełne wkładek służących oczyszczeniu umysłu: znalazły się tam „blankiet na dziesięć odlotów”, książeczka zkadrami zfilmów Jacka Smitha iWarhola, dwanaście pocztówek zreprodukcjami obrazów pop-art, undergroundowa gazeta „The Exploding Plastic Inevitable” ztekstami Johna Wilcocka, Jonasa Mekasa ikilku innych autorów, atakże sprawozdanie zniedawnej „konferencji poświęconej LSD wBerkeley”.


  Jedną zwkładek była teczka formatu A4, której tytuł głosił: Muzyka, koleś– to tam się wszystko dzieje (Music, Man, That’s Where It’s At), zawierająca eseje Lou Reeda, wokalisty igitarzysty The Velvet Underground, rzeźbiarza Boba Chamberlaina iRoberta Sheltona. Każdy znich usiłował opisać nową kondycję muzyki pop wroku 1966. Bo ta nie była już sprawą prostej komercji, tłem dla nastoletniej miłości czy dobrej zabawy, ale czegoś innego– stała się doświadczeniem totalnego zanurzenia, popularną formą, która jako jedyna spośród sztuk odzwierciedlała współczesność. Cytując Reeda, była, „ jedyną, żywą, żyjącą rzeczą”.


  Robert Shelton rozwija ten temat weseju Orpheus Plugs In, wktórym umieszczając na pierwszym planie postać Boba Dylana, omawia przejęcie list przebojów przez poezję ipoetów. „Epoka kosmiczna kieruje nas coraz dalej na zewnątrz– pisze– epoka narkotyków kieruje nas coraz głębiej wewnątrz. Zkolei epoka nowej sztuki masowej kieruje nas wzwyż, do środka, na zewnątrz inaprzód. Wtej erze eksploracji mamy nawigatorów najróżniejszej maści, ale niewielu spośród nich śmiałością prześciga poetów-muzyków, którzy prowadzą naszą muzykę popularną wnowych kierunkach”.


  „Gdzie była muzyka popularna dwadzieścia lat temu?– kontynuuje.– Dinah Shore śpiewała Buttons and Bows. Helen Forrest śpiewała I’ve Heard That Song Before. Kay Kyser grał I’ve Got Spurs That Jingle Jangle Jingle iOle Buttermilk Sky. Poziom naszego popu uległ całkowitej zmianie wciągu dwudziestu lat, ba, tylko ostatnich pięciu, przechodząc drogę od sztuki popularnej do poezji wygrywanej przez szafy grające. Dzisiejsza muzyka traktuje orzeczywistości bez ozdobników, nie ofantazji, wktórej tak głęboko tkwili autorzy komercyjnych piosenek pop”. Powołując się na fuzję muzyki, poezji, tańca, światła ifilmu, której można było doświadczyć wAvalon Ballroom wSan Francisco albo wtrakcie rezydencji The Exploding Plastic Intevitable wnowojorskim Dom, Shelton nazywa to „nową, totalną formą sztuki”. Kończy stwierdzeniem, że „trend obserwowany wroku 1966 zmierza wkierunku niepolitycznej inie-społecznie zorientowanej filozofii, zpiosenkami mówiącymi oalienacji ikontestacji konwenansów. Paradoksalnie propagują one awangardową, undergroundową filozofię wśród publiczności masowej, przyczyniając się do pogłębienia refleksji ucałych rzesz młodych ludzi”.


  Zachwytów nad możliwościami popu można się spodziewać po Lou Reedzie– był wkońcu młodym, pragnącym się wykazać adeptem– ale Shelton nie zaliczał się do pokolenia youthquakerów. Kończący wczerwcu 1966 roku czterdziestkę krytyk służył warmii amerykańskiej wtrakcie II wojny światowej. W1955 roku znalazł się wśród trzydzieściorga dziennikarzy „New York Timesa” odpowiadających przed senacką podkomisją bezpieczeństwa wewnętrznego wtrakcie jej dochodzenia wsprawie infiltracji Partii Komunistycznej. Za odmowę składania zeznań skazano go na sześć miesięcy więzienia, jednak wyrok uchylono po apelacji.


  W czasie gdy jego sprawa krążyła od jednego sądu do drugiego, Sheltona przeniesiono zredakcji informacyjnej do działu rozrywki. Zaczął relacjonować dokonujący się pod koniec lat 50. renesans muzyki folkowej (folk revival), szczególnie kolejne odsłony Newport Folk Festival, by w1961 roku napisać pierwszą przychylną recenzję dwudziestojednoletniego piosenkarza, którego przedstawiał jako terminującego alchemika czasu iprzestrzeni, czym zapoczątkował karierę Boba Dylana. Wmarcu 1966 roku przeprowadził zDylanem niecodzienny wywiad wysoko nad ziemią, na pokładzie samolotu zNebraski do Colorado.


  Shelton nie był sam, zwracając uwagę na ten rozkwit sztuki masowej. Inni doświadczeni komentatorzy, tacy jak Nat Hentoff, Ralph Gleason, Kennet Allsop, Reyner Banham, atakże socjolog Orlando Patterson, zgodnie przyznawali, że wpopularnej kulturze młodzieżowej wroku 1966 ma miejsce coś niezwykłego. Echa ich fascynujących iwnikliwych obserwacji odzywały się, wbardziej surowej imniej zdystansowanej formie, wwypowiedziach młodszych autorów wprasie brytyjskiej iamerykańskiej– Richarda Goldsteina, Paula Williamsa, Tony’ego Halla, Penny Valentine iwielu innych.


  Tamten czas zdominowały moce gigantycznej ambicji ipoważnego zaangażowania. Muzyka nie była już komentarzem na temat życia, astała się jego nieodłączną częścią. Stała się ogniskową nie tylko dla młodzieżowej konsumpcji, ale sposobem patrzenia, pryzmatem, poprzez który interpretowało się świat. „To tutaj mnie nie zadowala”– ten krótki, arogancki okrzyk, który wyszedł zust Johna Lennona, najsłynniejszego młodego człowieka na Ziemi, rozbrzmiewał przez cały rok 1966. Sukces nie był ostatecznym ijedynym celem; możliwe było wymyślanie alternatywnych scenariuszy przyszłości, żywienie wiary, że rzeczywistość może być inna, że ludzie mogą być wolni.


  1966 zaczął się od popu, askończył rockiem. Poza tym, że czas ten przyniósł wzmożenie przyświecającej twórcom muzyki ambicji, by być usłyszanym, był to rok, wktórym nastąpiły gwałtowne przeobrażenia irozwój rozmaitych ruchów wolnościowych– nie tylko ruchu na rzecz praw obywatelskich, motoru społecznego sprzeciwu połowy lat 60., ale ruchu na rzecz praw kobiet ipowstającego ruchu homoseksualnego. Był to także rok, wktórym, pod wpływem eskalacji wojny wWietnamie, zaczęła się organizować prawica, by faktycznie zdobywać władzę. Rok 1966 miał swój początek wWielkim Społeczeństwie, akończył się Powstaniem Republikańskim.


  Pamięć zbiorowa roku 1966 zawiera się wtakich piosenkach jak These Boots Are Made for Walking, Sunny Afternoon, Reach Out I’ll Be There, Yellow Submarine, Good Vibrations itylu innych, apotężna fala nostalgii każe spoglądać wstecz ku czasom, które jawią się jako prostsze ijaśniejsze. WWielkiej Brytanii wiąże się to zapogeum, jakie wyznaczyło zwycięstwo reprezentacji Anglii wpiłkarskich mistrzostwach świata iSwingujący Londyn, dwa narodowe wzloty, które trzydzieści lat później doczekały się swojego simulacrum wpostaci trendu „Cool Britannia”.


  Każdemu się wydaje, że wie, jakie były lata 60. To złota era popu; moment, po którym wszystko było już tylko gorzej. To początek społeczeństwa alternatywnego; to tylko kilkuset ludzi wLondynie, podczas gdy „prawdziwe życie”, cokolwiek to oznacza, toczyło się gdzie indziej. Nawet banały upolityczniono– zwróćmy uwagę, że lata 60. znajdowały się wciągu ostatnich trzech dekad pod ostrzałem ze strony kolejnych fal kulturowych konserwatystów– Nowej Prawicy, neokonów ineoliberałów.


  Niniejsza książka zawiera dwanaście esejów, po jednym na każdy miesiąc, zktórych każdy wychodzi od jednego singla, po czym przechodzi do tematów iwydarzeń danego miesiąca wStanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii. Wybór formy singla jest rozmyślny– 1966 był ostatnim rokiem, kiedy klasyczna płyta 45 RPM służyła muzyce pop za podstawowy nośnik, zanim latem 1967 Klub samotnych serc sierżanta Pieprza wpełni zainaugurował epokę, wktórej to album stał się twórczą ikomercyjną siłą sprawczą. Pierwsze rozdziały obracają się wokół pojedynczego tematu: na przykład rozdział trzeci jest poświęcony Balladzie ozielonych beretach (The Ballad of the Green Berets) iwojnie wietnamskiej wStanach Zjednoczonych.


  Jednak po rozdziale dziewiątym każdy rozdział poświęcony jest wielu tematom naraz, odzwierciedlając tym samym fragmentację czasu modernizmu izałamanie jednolitej narracji popu, co nastąpiło zchwilą, gdy wtamtym roku zniknęli Beatlesi. Tam, gdzie to było możliwe, wykorzystano źródła bezpośrednie wcelu wyeliminowania retrospekcji irekonstrukcji nastroju chwili poprzez uwypuklenie sposobu, wjaki wówczas myślano imówiono, atakże języka, jakim się posługiwano, oraz tego, co uważano za istotne.


  Ogólne założenie książki wyraża przekonanie, że muzyka faktycznie odzwierciedlała świat wroku 1966; że pozostawała wzwiązku zwydarzeniami spoza bańki popkulturowej ijako taką rozumiało ją wielu spośród jej odbiorców; że liczyło się coś więcej niż wizerunek isprzedaż. Był to rok, wktórym odważne pomysły ieksperymenty były na wagę złota na rynku iwkręgu kultury młodzieżowej, atowarzyszyła im kontrreakcja ze strony tych, dla których tempo zmian było zbyt szybkie. Powstałe przez to napięcie było niesamowite. Rok 1966 był bowiem szczytowym punktem lat 60.– rokiem, wktórym dekada eksplodowała.


  ***


  Do roku 1966 przyciągnęła mnie jego muzyka ito, co wniej słyszę: ambicja, przyspieszenie ikompresja. Tak wiele pomieszczono na singlach ztego okresu: idee, postawy, słowa ieksperymenty muzyczne, które wbardziej folgujących sobie przyszłych latach będą się rozciągać na 35- czy 40-minutowe albumy. Skondensowane do formatu 2-, 3-minutowego możliwości roku 1966 nabierają niesamowicie elektrycznego iintensywnego wyrazu. Dziś, pięćdziesiąt lat później, nadal brzmią wybuchowo.


  Prace przygotowawcze do opowieści zacząłem od słuchania nagrań na płytach winylowych 45 RPM, jeżeli tylko było to możliwe. Następnie cofnąłem się do prasy ztamtego czasu. Wprzypadku USA było to bardziej problematyczne– większość zmagazynów poświęconych muzyce popularnej, jak „16” czy „TeenSet”, była miesięcznikami, przez co nie reagowały na wydarzenia tak szybko, jak wtamtym roku należało. Dokładniej tempo zmian odnotowywał tygodnik „KRLA Beat” wychodzący wLos Angeles wroku, wktórym miasto stało się międzynarodową mekką popu.


  Nic, co ukazywało się wówczas wAmeryce, nie mogło się równać zczterema brytyjskimi tygodnikami: „New Musical Express”, „Melody Maker”, „Record Mirror” oraz „Disc and Music Echo”. Wszystkie pospołu zrelacjonowały ten niezwykły rok szczegółowo, nie pomijają niemal niczego; obok „Rave’a” stanowią wciąż niedostatecznie wykorzystywane źródło historyczne. Na ich pożółkłych stronach znalazłem najbardziej niesamowite stwierdzenia iidee autorstwa nie tylko komentatorów kształtujących ten rok– Penny Valentine, Tony’ego Halla iDereka Taylora– ale ich rozmówców, samych muzyków.


  Ludzie myślą, że krytyczna izbuntowana kultura młodzieżowa zaczęła się od hipisów iundergroundowej prasy wroku 1967. Wprasie muzycznej z1966, zrubrykami Ralpha J. Gleasona w„San Francisco Chronicle” inowymi magazynami, które wystartowały wtamtym roku– „Crawdaddy!”, „Mojo Navigator”, „Oracle”, „Heatwave”, „International Times”– są obecne niemal wszystkie idee ipostawy, które zdefiniują pozostałe lata dekady: Love Generation, sprzeciw wobec wojny wWietnamie, krytyka młodzieżowego konsumpcjonizmu, alternatywne społeczeństwo, nowy, jeszcze niepowołany do życia świat.


  Książka ta, będąca cyklem esejów, nie ma charakteru definitywnego inie rości sobie do niego pretensji. Tak się akurat składa, że jedyną zwielkich postaci popu tego roku pozostawioną bez dłuższego omówienia jest Bob Dylan, który jednak co rusz majaczy wtle. Jego zmagania iniesamowite osiągnięcia zroku 1966 dobrze udokumentowali autorzy tacy jak Sean Wilentz, Robert Shelton, Clinton Heylin oraz C.P. Lee ido ich książek pragnę odesłać czytelników. Jeżeli jednak macie ochotę doświadczyć 1966 wformie surowej, wystarczy, że posłuchacie któregokolwiek zakustycznych koncertów Dylana zprzełomu kwietnia imaja tego roku.


  Są iinne obszary, które zchęcią bym zgłębił: free jazz, początki nowojorskiego minimalizmu irozpowszechnianie się muzyki dalekowschodniej, happeningi, interwencja Międzynarodówki Sytuacjonistycznej na Uniwersytecie wStrasburgu, ato itak tylko niektóre znich. Są to jednak tematy na inną książkę. Ze względu na ilość miejsca, sens iwierność materiałowi postanowiłem ograniczyć pisanie omuzyce do singli, zwłaszcza tych, które trafiły tamtego roku na listy przebojów– „Billboardu” wStanach Zjednoczonych i„Record Retailera” wWielkiej Brytanii.


  Pod koniec lata 1966 byłem trzynastolatkiem iwiększą część roku spędzałem, pławiąc się wmuzyce, którą oglądałem wtelewizji isłuchałem na falach Radio Caroline South. Single, które słyszałem, zapadły we mnie głęboko ipod wieloma względami tamta mieszanka mainstreamowego popu, nurtów hard mod pop, West Coast, soulu iMotown została we mnie jako ideał. Owielu ztych singli piszę na kolejnych stronach izamieszkującemu je potężnemu, nieokiełznanemu duchowi wolności książka ta jest właśnie poświęcona.


  CZĘŚĆ I

  PRZYŚPIESZENIE


  styczeń: A Quiet Explosion


  CND, protest izmowa milczenia


  THE SOUND OF SILENCE: „chwyćcie me ręce, bym mógł was dosięgnąć” ponad ciszą, która dzieli serce, ponad zimną neonową łuną, która przeszywa noc i„na samym czubku igły gramofonu podaje formułę” wszystkiego co żyje wjej blasku icieniu.


  JUDITH PIEPE, notka do albumu The Paul Simon Songbook, 1965


  1966 był rokiem hałasu izgiełku, zderzeń jaskrawo kolorowych wzorów zczarno-białą polityką, rokiem wściekłego ruchu progresywnego izbulwersowanej, wzbierającej reakcji. Czuło się, że dla tych, którzy się ośmielą, wszystko jest możliwe, ludzie pragnęli sięgać po to, co zpozoru nieosiągalne. Muzyka ifilmy powstałe wtamtym roku noszą piętno niesamowitej aktualności, dla którego przeciwwagą są ślady straty, wyobcowania igłębokiej melancholii.


  Jednak pod powierzchnią całego tego wrzasku iwściekłości, podobnie jak pod powierzchnią zmącaną momentami żalu, leży jakaś najgłębsza cisza. Nie jest to cisza, jaka charakteryzuje spokój, samotność, rozmyślne wycofanie czy chociażby medytację, jakkolwiek na doświadczenie wszystkich tych stanów przyjdzie kolej wtrakcie tego roku. Nie jest to cisza, która istnieje sama wsobie; to rozdarcie, wstęp do czegoś zaledwie wyobrażalnego. Ta cisza to sztucznie wytworzona próżnia– kilka chwil przenikającej do szpiku kości grozy– która wywraca świat na nice.


  Urywki tej ciszy odzywają się wciągu tego roku wśród wielu tysięcy nagrań wypuszczonych przez rozwijający się wgwałtownym tempie przemysł muzyczny. Pop był w1966 roku wszystkim. Nie jedynie krwią zasilającą kulturę młodzieżową– był sposobem patrzenia na świat ijako taki nie mógł nie wyrażać myśli, odczuwania iwartości pokolenia, które zaczynało wypróbowywać własną społeczną, polityczną ipercepcyjną siłę. Ale młodzi, urodzeni wlatach 40. iwczesnych 50., nosili wgłowach koszmary, zktórych nie sposób było się otrząsnąć.


  Pierwszym amerykańskim numerem 1 wnotowaniu magazynu „Billboard” był utwór The Sound of Silence Simona iGarfunkela. Tytuł nagrania był równie paradoksalny, jak zawiła była jego historia. Nim wyszło na singlu jesienią 1965, zdążyło się już ukazać wdwóch wersjach akustycznych– na longplayu Simona iGarfunkela z1964 roku, Wednesday Morning, 3 A.M., oraz na solowym albumie Paula Simona. Jego producentem był Tom Wilson, który nadzorował nagrywanie największego dotąd hitu Boba Dylana Like aRolling Stone. Po tym, jak stracił stanowisko producenta Dylana, sięgnął po tę samą instrumentację wwersji elektrycznej idograł ją do akustycznego oryginału.


  Być może stał za tym oportunistyczny impuls, ale siła oddziaływania tej piosenki była znaczna, zzapadającymi wpamięć otwierającymi wersami– „Hello darkness, my old friend / I’ve come to talk to you again”– ibezpośrednim zwrotem do zagubionych, zmarginalizowanych izdesperowanych. Po tym jak odebrała pierwsze miejsce utworowi We Can Work It Out Beatlesów, mogło się wydawać, że zapowiada rok, wktórym rynek nie będzie obawiał się głębi, rok, wktórym to, co niesamowite idotąd niesłyszane stanie się powszechne.


  The Sound of Silence wprowadził także wątek tajemniczego bezruchu tego roku. Pośród niepowstrzymanego pędu utworów takich jak Substitute The Who czy Rain Beatlesów będą się przelotnie otwierać nagłe luki. Czas przyspieszał, zatrzymywał się izaczynał zapętlać. Da osobie znać także dziwny zastój– pęd ku śmierci, jaki wpisany jest wpowtórzenie– wraz znagłym nastaniem mody na monochordalne wschodnie brzmienia. Surowe mutacje powstałe pod niesamowitym ciśnieniem.


  Nie chodziło po prostu opróbowanie wszystkich narzędzi po to, by wzbudzić ekscytację. Chodziło oprzeczucie zbliżającej się katastrofy, które zawarto wkońcówce drugiego singla Love, zespołu omieszanym składzie rasowym, która przez kilka sezonów pozostawała sensacją Sunset Strip wLos Angeles. Kto wie, czy 7 And 7 Is to bodaj nie najbardziej radykalny utwór, jaki kiedykolwiek znalazł się na US Top 40– rozżarzona erupcja niosącej pogłosem gitary, galopady perkusji idziwacznych słów, którą kończy głośna, dudniąca eksplozja– wymowne świadectwo strachu epoki przed wojną nuklearną.


  Najbardziej precyzyjną inscenizację tej ciszy przyniesie jednak nie płyta gramofonowa, lecz ekran kinowy. Nakręcona rok wcześniej Zabawa wwojnę (The War Game) Petera Watkinsa miała swoje projekcje w1966 wniewielkiej liczbie kin iart house’ów. Powstały na zamówienie BBC film został wycofany zdystrybucji na finiszu, ukazywał bowiem przerażającą itrudną do przełknięcia prawdę. Mimo usilnych zabiegów establishmentu mockument[1] stał się czymś wrodzaju celuloidowego samizdatu, którego wyświetlanie było wyznaniem wiary iznakiem protestu.


  Cisza zapada mniej więcej wjednej trzeciej filmu. Przez poprzedzające ją piętnaście minut mamy do czynienia zeskalacją: zapoczątkowana zajściami wBerlinie III wojna światowa między Wschodem aZachodem zostaje zobrazowana przez napór faktów, liczb iprzypływ paniki sygnalizowany przez ciągłe wycie syren. To kwestia milisekund, ale nagle pęd filmu wyhamowuje. Ekran wypełnia się bielą, po czym obraz przechodzi wnegatyw; słychać tylko kotłowaninę rąk inóg oraz skomlenie cierpiących ludzi.


  Ta cisza to dźwięk, przy którego akompaniamencie życie zostaje wyssane ze świata. Nie utrzymuje się dłużej, bowiem beznamiętny głos zoffu oznajmia: „W tej strefie gorąco wybuchu jest dostatecznie wysokie, by stopić gałkę oczną, spowodować poparzenia trzeciego stopnia czy zapłon mebli”. Głos roztapia się whałasie krzyków, jednak po chwili kontynuuje: „Dwanaście sekund później dociera fala uderzeniowa”– wówczas słychać głęboki ryk zniszczenia na masową skalę, akamera trzęsie się, podczas gdy kontury domu ztarasem ulegają rozmyciu.


  Oto luka wjądrze tego niezwykłego roku– dźwięk eksplozji atomowej. Przez minionych dwadzieścia jeden lat, od czasu hekatomby Hiroszimy iNagasaki, nawiedzała świadomość świata. Skutki były fundamentalne, achoć na razie słabo rozumiane, zatruwały wszystko. Mimo to trwali ludzie myślący nadal według starych szablonów: zimna wojna, wyścig zbrojeń, doktryna MAD [od Mutually Assured Destruction, wzajemnie zagwarantowane zniszczenie]. Mieli kontrolę nad bronią itrzymali się pewników roku 1945.


  II wojna światowa wyznaczyła początek epoce masowej konsumpcji. Jednak tak jak lata 60. zaczynały wydobywać na światło dzienne pogrzebane wątpliwości poprzedniej dekady, tak koszt psychiczny permanentnego konfliktu zaczął się zwielką mocą objawiać w1965 i1966 roku. Wraz zkońcem II wojny światowej wymyślono nastolatka, amerykański wynalazek, który wraz zkulturą zwycięzcy rozprzestrzeniał się na potrzaskaną Europę. Jednak nastolatki musiały dźwigać głęboko ukryte psychiczne brzemię, októrym właściwie się nie mówiło.


  Były pierwszym pokoleniem whistorii zmuszonym dorastać wchorym świecie bomby atomowej iwodorowej. Od samego początku musiały stawić czoło potencjalnie zniszczonej przyszłości. Ich kulturą był pop, aolbrzymie sumy pieniędzy pompowane wprzemysł muzyczny zrodziły pewność, która wielu popychała coraz dalej igłębiej wich eksploracjach tego iinnych lęków. Jak pioniersko zauważył krytyk Paul Williams, od roku 1965 popkultura otwarła „nowe olbrzymie boisko, na którym można było tworzyć, komunikować się ipraktykować perwersję”.


  Dacie 1966, wdwóch trzecich drogi przez XX wiek, towarzyszyła też ezoteryczna arytmetyka. Iwojna światowa zakończyła się w1918 roku, aII wybuchła w1939. To dwadzieścia jeden lat. II wojna dobiegła końca wroku 1945, tak więc jeśli historia miała się powtórzyć– aprzecież wielu zuporem ignorowało jej lekcje– kolejny konflikt, III wojna światowa, rozpocząłby się wroku 1966. Dążenia do kolejnego konfliktu nigdy nie wygasały, awobec tej sytuacji wiele nastolatków postanawiało żyć tak, jakby stawką były samo życie iśmierć.


  ***


  Na koniec czterominutowego odliczania światła pogasły, apodwieszany sufit zpapieru runął ludziom na głowy, czemu towarzyszył najbardziej ogłuszający hałas, jaki udało nam się uzyskać. Szatniarki wrzeszczały ipochowały się pod ladą. Pośród ciemności izamieszania widać było ruchy dziwnych postaci-mutantów.


  ADRIAN HENRI opisujący Bomb Event, happening zorganizowany wCavern Club wLiverpoolu w1964 roku.


  Siedmiocalowy singiel na płycie 45 RPM, copyright 1966, wfirmowym opakowaniu iwściekle różowym logo. Wydany przez Pye Records, jedną zczterech wytwórni, które zdominowały brytyjski przemysł muzyczny wpołowie lat 60. Na początku 1966 Pye miała wswojej stajni kilka ważnych zespołów– Kinksów iSearcherów– ale zajmowała dopiero dalekie trzecie miejsce za EMI iDeccą, ado tego słynęła zantypatycznego podejścia do artystów, mało atrakcyjnej szaty graficznej ikontraktów, które były marne nawet jak na byle jakie standardy tamtego czasu. Od samego początku płyta nie miała wielkich szans.


  Pye, prowadzona przez potężnego weterana show-biznesu Louisa Benjamina, odniosła olbrzymi sukces pod koniec lat 50. dzięki Lonniemu Doneganowi, znanemu jako Król Skiffle. Na początku lat 60. firma miała licencję na wydawanie sporej części amerykańskiego bluesa iR&B, zanim zainwestowała wpulę talentów zcałego kraju, którymi obrodziło po przełomie wywołanym przez Beatlesów w1963 roku. Tak jak wprzypadku innych wytwórni, strategia A&R (artystyczno-repertuarowa) Pye polegała na szeroko zakrojonej rekrutacji na ślepo: proponowano tanie kontrakty wielu zespołom, żeby następnie zobaczyć, który znich zaskoczy.


  Jednym ztakich bandów byli The Ugly’s zBirmingham, miasta na mocnej trzeciej pozycji, po Liverpoolu iManchesterze, jeśli chodzi ometodyczne wyławianie młodych talentów zprowincji. Zawiązali się wpod koniec lat 50., wtrakcie boomu na skiffle, który dla wielu młodych muzyków okazał się szansą na pierwsze publiczne występy. Po zmianie nazwy zThe Dominettes odgrywali ważną rolę na bitnickiej scenie wswoim mieście iprzetrwali także obowiązkowy wówczas rytuał występów wniemieckich klubach.


  Na tak tłocznym rynku The Ugly’s starali się wyróżnić swoją dość przewrotną nazwą itekstami, wktórych słychać było wrażliwość społeczną. „Wszyscy byliśmy społecznie świadomi– mówi wokalista Steve Gibbons.– Staraliśmy się być inni niż pozostałe zespoły. Oni grali amerykański pop, R&B, trochę Tamli, amy mieliśmy własne dzikie rzeczy. To Beatlesi nas tym zarazili, oni wskazali kierunek. Trzeba było pisać własny materiał. To na nim polegał zespół wpierwszej kolejności”.


  Zakontraktowany na początku 1965 pierwszy singiel The Ugly’s ukazał się wczerwcu. Wake Up My Mind był pewnym siebie, dylanowskim wstylu utworem napisanym jako sprzeciw wobec wzbierającej fali konformizmu. Ich drugie nagranie, It’s Alright cechowały refleksyjny tekst inietypowa aranżacja zklawesynem wroli głównej. Podobnie jak poprzednik, utwór nie zdobył żadnego miejsca na brytyjskich listach, mimo że grano go na okrągło wpirackich rozgłośniach imimo występu zespołu wprogramie Ready Steady Go! Na stronę Atrzeciego singla grupy, label wybrał A Good Idea, nieskładny lament, który nie spełnił obietnicy zawartej wtytule.


  Na drugiej stronie znalazło się coś całkiem innego. A Quiet Explosion zaczyna się od piskliwego, niepokojącego dźwięku organów Vox Continental. Dołącza do niego dudniący rytm perkusji, wzmocniony przez osobliwy, niosący się riff, przypominający elektroniczną muzykę konkretną, którą do telewizji wprowadziła Delia Derbyshire wtemacie zserialu Dr Who w1964 roku. „To był nasz basista John Hustwayte– mówi Gibbons.– To on zagrał ten riff piórkiem, anasz producent Alan A. Freeman nałożył na niego echo. Ta opadająca sekwencja na basie pod koniec, no tak, to właśnie spadająca bomba”.


  Dopełniające futurystyczny iponury, awręcz nieco złowieszczy obraz muzyczny słowa wysuwają się na plan pierwszy. Napisane wprzeważającej części przez perkusistę Jima Holdena iprzekonująco zaśpiewane przez Gibbonsa, mierzą się zpoważnymi tematami wduchu późnego roku 1965, epoki jadowitego komentarza iprotestu pop. Dotykają takich kwestii jak głód na świecie, natura pokoju pozornie wiecznej zimnej wojny, atakże obłęd doktryny MAD: „Ta cicha eksplozja / Bomba idzie wruch”. Gibbons wspominał:


  Bardzo dobrze pamiętam, jak to nagrywaliśmy. Samo wejście do studia było przygodą. Naprawdę podoba mi się, jak to śpiewam. Nie zawsze dawałem radę jako wokalista, ale ten kawałek mi wyszedł. Itak się właśnie czuliśmy. Wszyscy wzespole byli oczywiście świadomi daremności wszelkich wojen. Urodziłem się wczasie wojny ipamiętam, jak za dzieciaka oglądałem zbombardowane miejsca. WBirmingham ślady bombardowań były wszędzie. Wmojej rodzinie byli krewni, którzy zginęli. Aci dalej się wto bawili– ztą zimną wojną.


  W szkole miałem świetnego nauczyciela matmy. Służył wBomber Command iłatwo dawał się nakłaniać do gadki od siebie. Całym sercem był oczywiście za Partią Pracy. Nigdy nie mówił owojnie, chociaż zchęcią bym znim oniej porozmawiał, za to opowiadał omaccartyzmie, tym polowaniu na czarownice iotym, jak będzie wyglądała przyszłość. Wojna miała olbrzymi wpływ na moje pokolenie wzwiązku ztym, jak wszystko ukształtowała. To wszystko oddziałało na mnie jako muzyka.


  Gibbons był także świadkiem, jak zinspiracji czołowego chrześcijańskiego kaznodziei epoki rosła wjego rodzinie świadomość społeczna: „Mam brata, starszego osześć lat, który odmówił odbycia służby wojskowej zpowodów etycznych. Pod koniec lat 50. pojechał posłuchać Billy’ego Grahama. Kiedy otrzymał wezwanie do jednostki, nie stawił się. Czekał go trybunał ina pierwszej stronie donosił otym „Birmingham Mail”, więc każdy wiedział. Matka była wściekła, ale ja byłem zniego dumny, myślałem– zrobić coś tak fantastycznego”.


  Tak jak wielu nastolatkom lat 60., także Gibbonsowi powszechna służba wojskowa została oszczędzona: ostatnim poborowym rocznikiem byli urodzeni do 1 września 1939, aon przyszedł na świat wpołowie czerwca 1941. Wtedy jednak nie patrzył na to wten sposób: „Spóźniłem się na wojsko, ale gdybym dostał wezwanie, pobiegłbym wte pędy. To było podróżowanie. Wiem, że to samolubne. Widziałem gości, którzy wracali po odbyciu służby wAdenie czy na Cyprze, byli opaleni imieli tatuaże, opowiadali tyle historii. Byli mężczyznami. Zrobiłem więc najlepsze, co się dało wtej sytuacji, izałożyłem zespół”.


  A Good Idea miał premierę 21 stycznia 1966 roku jako jeden zwiększej liczby singli wypuszczonych przez Pye tego tygodnia. Otrzymał recenzję udołu strony wRecord Mirror następnego dnia: „Ten naganiacz ma mocny główny wokal– dobry pomysł, również wwarstwie tekstowej. Fajne wyczucie rytmu iniezły komercyjny sznyt”. Podsumowana wdwóch słowach jako „dobry rewers” A Quiet Explosion szybko zniknęła wraz ze swoją stroną A, dzieląc los tylu innych ledwie wysłuchanych piosenek okresu potężnej, nieprzytomnej nadprodukcji.


  Pozostaje jednak osobliwym, burzącym spokój ducha nagraniem. Nie do końca udanym– słowa są miejscami niezrozumiałe– jednak to właśnie jego niezgrabność przydaje brzmieniu autentyczności. Przywodzi na myśl refleksje młodych mężczyzn po omacku starających się doszukać sensu świata, wktórym żyją, iich miejsca wnim: „ale czas się zjednoczyć iwalczyć za jedną sprawę”[2]. Nie jest być może jeszcze prawdą psychodeliczną, jednak zmierza wtę stronę– weksperymentalnym połączeniu dźwięku, nastroju isensu okazuje się pomysłowa iholistyczna.


  O sile utworu przesądza słowo „cicha”. Oodgłosach wojny myślimy zwykle jako potwornym ataku na zmysły: nieustannym wyciu syren, ścierającym na proch dźwięku bomb ipocisków. Ale tutaj opisywany jest inny, nowy typ śmiercionośnego konfliktu. Jest cichy, oile nie bezgłośny, ukradkowy. Nie spostrzeżecie się, zanim będzie już za późno. „Cisza rośnie jak rak”– podobnie jak reszta przedstawicieli ich grupy demograficznej, The Ugly’s dorastali zwojną atomową wpisaną wscenariusz ich życia.


  Bomba została integralnie wpisana wżycie na Zachodzie. Ludzie mogli wieść dostatnie życie wepoce masowej produkcji ikonsumpcji, ale wścisłych kręgach rządowych panowała zmowa milczenia co do prawdziwej natury czynnika odstraszającego broni atomowej idoktryny wzajemnie zagwarantowanego zniszczenia: hamulca, jakim dla zastosowania broni nuklearnej była wiedza, że jej użycie spowoduje koniec świata. Wszyscy wiedzieli oobecności bomby, ale się oniej nie mówiło. Alarmy lat 50. wroku 1966 ćmiły przytępionym bólem.


  W swojej polemicznej pracy poświęconej powojennej młodzieży, Bomb Culture, Jeff Nuttall uznaje zniszczenie Hiroszimy iNagasaki za moment, wktórym wszystko uległo zmianie: „W nowym świecie światło raziło, trwało wieczne południe decyzji, akażde działanie miało zasadnicze znaczenie. Nikt nie był już pewien niczego poza własną wolą, tak że miara wartości była czysto pragmatyczna. Absolutne wartości moralne teraz uznawało się za względne, bowiem wszelkie społeczne konstrukcje, na których rozpięto moralność, obecnie kwestionowano, tak że zmoralności nie pozostało nic”.


  Nutall upatruje wroku 1945 momentu, wktórym „pokolenia zostały od siebie oddzielone wpewien zasadniczy sposób”. Oile poprzednia generacja usiłowała kontynuować normalną egzystencję, otyle „ludzie, którzy nie byli jeszcze wwieku dojrzewania, nie byli wstanie wyobrazić sobie życia, wktórym było miejsce na przyszłość. Zbombą mogło ich nic bezpośrednio nie łączyć. To pogłębiło ich złożoność. Nigdy jednak nie mieli wrażenia, że przed nimi jest przyszłość”. Próby znalezienia wyjścia ztego impasu wznacznym stopniu absorbowały ich wkolejnych latach.


  Ta przepaść pokoleniowa wybrzmiewała wpierwszych muzycznych odpowiedziach na świat doby nuklearnej. Pierwsze utwory otematyce atomowej były bojowe wnastroju, abombę przedstawiano wnich jako zesłany przez Boga środek zapewniający Ameryce potęgę, jednak Old Man Atom Sama Hintona z1950 roku był dowcipnym gadanym bluesem („wszyscy ludzie równi wakcie kremacji”[3]), który kończyło otwarte wezwanie do działania: „Tak że niech was poruszy ta moja nowina / Albo pokój na świecie, albo świat wruinach!”[4]. Old Man Atom nie podżegał przeciw komukolwiek, był po prostu krytycznym kawałkiem, ale na fali antykomunistycznej histerii wczesnych lat 50. zakazano jego odtwarzania.


  Klimat cenzury idementowania spowijał przyspieszenie wwyścigu zbrojeń wlatach 50. Wraz zdołączaniem do „klubu atomowego” kolejnych państw, zwłaszcza Francji iWielkiej Brytanii, wykonywano coraz więcej testów bomby wodorowej: około trzydziestu pięciu w1956, około pięćdziesięciu pięciu w1957 iponad sto w1958. Do tego czasu ci, którzy nie wkroczyli wwiek dojrzewania przed 1945 rokiem, dobiegali już dwudziestki i– wodróżnieniu od poprzedniej generacji– zamierzali coś zrobić zniebezpiecznym światem, na którym się znaleźli. Przyszedł czas na postawienie tezy.


  Kampanię na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego (Campaign for Nuclear Disarmament) zainicjowano na publicznym zgromadzeniu 17 lutego 1958 roku, na którym pięć tysięcy osób zapełniło naprędce zarezerwowaną salę wcentrum Londynu, żeby posłuchać wystąpień takich prelegentów jak filozof Bertrand Russell, radykalny polityk Partii Pracy Michael Foot czy historyk A. J. P. Taylor. „Skala odzewu miała wpływ na przemawiających– wspomina Peggy Duff wswojej autobiografii Left Left Left– wszyscy jak jeden mąż wystąpili zbojowym potępieniem broni nuklearnej, azwłaszcza tej będącej wbrytyjskim posiadaniu”.


  Urodzona w1910 roku Duff była dziennikarką idoświadczoną aktywistką. Niezłomna, ado tego niestrudzona organizatorka, pomimo chaotycznego usposobienia została sekretarzem-założycielem nowego ruchu, którego nieporęczną nazwę skrócono do CND. Pierwszy pokaz siły miał miejsce kilka tygodni po zrzeszeniu. Był to marsz zTrafalgar Square do Ośrodka Badań nad Bronią Jądrową (Atomic Weapons Research Establishment) wAldermaston, oddalonego onieco ponad 80 kilometrów od stolicy. Marsz trwał cztery dni ipod koniec uczestniczyło wnim 10 tysięcy osób.


  To nadało ton kolejnym latom. CND było kościołem otwartym. Jak wspomina Duff, należeli do niego „członkowie parlamentu, profesorowie istudenci, nauczyciele iuczniowie, bibliotekarze ipielęgniarki, aktorki idrukarze, entomolodzy iinżynierowie, filozofowie ihydraulicy, lekarze irysownicy, strażacy irolnicy, ludzie wszelkich możliwych fachów izawodów. Stanowił społeczność, ale społeczność, do której przynależność nie była zawarowana ślubami. Żeby do niej należeć, wystarczyło porzucić swoje miejsce na chodniku isię przyłączyć”.


  Inkluzywny charakter wyrażał się wlogo stworzonym na potrzeby pierwszego marszu do Aldermaston. Gerald Holton, któremu powierzono zadanie promowania ruchu, zaczął od sygnałów kodu flagowego brytyjskiej marynarki dla liter N iD, skrótu od Nuclear Disarmament. Umieszczając je wokręgu, uzyskał krzyż, którego poziome ramiona opadały ku dołowi pod kątem 45 stopni, wymownie biały na czarnym tle. Pacyfa dała CND silnie oddziałującą inatychmiast rozpoznawalną markę.


  CND działała „absolutystycznie ikompulsywnie”, pisała Peggy Duff. „Chciała, by broń jądrowa zniknęła. Wcałości. Chciała do tego doprowadzić wbardzo krótkim czasie”. Pod tym względem przekraczała tradycyjne linie partyjne: radykalni pacyfiści szli obok członków Partii Pracy, komuniści razem zanarchistami. Po tym jak marsz do Aldermaston stał się wydarzeniem dorocznym, amarsze antyatomowe zaczęły się odbywać wcałym kraju, CND przeobraziła się wniekomercyjną, szerzącą się na Wyspach alternatywną kulturę młodzieżową, niezależną od podziałów geograficznych iklasowych.


  Atmosferę tamtych czasów oddaje powieść Jericho, której akcja toczy się wokół pacyfistycznego obozu protestacyjnego na przełomie lat 50. i60. Wśród bohaterów są ascetyczny organizator zkompleksem męczennika, gej pacyfista, młody narwaniec, kwakier wśrednim wieku, młoda studentka i44-letni agent prowokator. Pikietującym przeciwko nuklearnemu establishmentowi protestującym udaje się zainicjować strajk robotników, lecz jest to jedynie małe zwycięstwo wobec obawy, że „w każdej chwili może ich porazić oślepiający błysk pierwszej zrzuconej bomby”.


  Temu wrażeniu niesamowitej krytycznej aktualności, poczuciu, że jest już być może za późno, ruch zawdzięczał swą dynamikę. Pod koniec lat 50. wiele filmów iksiążek przyglądało się ewentualności atomowej zagłady: On the Beach Nevila Shute’a (1957) oraz jego apokaliptyczna do granic adaptacja filmowa wreżyserii Stanleya Kramera (1959); The Last Day Helen Clarkson (1959) czy przełomowy nowofalowy melodramat– Hiroszima, moja miłość Alaina Resnais’go (1959).


  Nie licząc kilku odosobnionym przypadków– wśród nich najsłynniejszej antynuklearnej piosenki tego okresu, satyrycznej We’ll All Go Together When We Go Toma Lehrera– przemysł muzyczny głównego nurtu nie podejmował tej tematyki, jakkolwiek muzyka odgrywała kluczową rolę na marszach do Aldermaston ina wydarzeniach organizowanych przez CND. To była epoka folku, skiffle itrad jazzu– muzyki, którą bez trudu można było grać bez wzmacniaczy, ado tego osadzonej wludowej, niekomercyjnej tradycji lewicy. Pierwszy hymn CND powstał na marsz do Aldermaston w1958 roku. Pisarz science fiction ientuzjasta muzyki skifflowej John Brunner zaadaptował wtym celu stary hymn gospel, układając do niego nowe słowa: „Czy nie słyszysz jak grzmot bomby / niesie nam zagłady huk?”[5] Jednocześnie gwiazdą pierwszego marszu okazali się Omega Brass Band Kena Colyersa. Wystrojeni jak brytyjska wersja nowoorleańskiej orkiestry pogrzebowej muzycy podtrzymywali ducha pochodu entuzjastycznymi ragtime’ami imarszami.


  W krótkometrażowym filmie Lindsaya Andersona iKarela Reisza March to Aldermaston wśród innych muzyków przeważają zespoły trad jazzowe– wtym Omega Brass Band. Na fotografii zarchiwum Jeffa Nuttalla uchwycono ten moment: kolorowa zbieranina dziwacznie ubranych postaci dmących wtrąbki, kornety iklarnety przed kroczącym wkilcie werblistą. To pokaz obdartej cyganerii, nieporównywalny zczymkolwiek innym wtamtym czasie.


  Wśród muzyków byli między innymi Dougie iTony Grey zThe Alberts czy Jeff Nuttall. The Alberts, ciągle obecni wtamtych latach, byli siłą kształtującą, mimo że nie pozostawili po sobie wielu nagrań. Byli zgruntu brytyjscy– szkoła sztuk pięknych, fuzja muzyki tradycyjnej zsurrealizmem rodem zThe Goon Show, sztuka kinetyczna igraniczny obłęd. Według Nuttalla bracia Grey „posiadali znaczną kolekcję edwardiańskich ubrań iprzestarzałych instrumentów dętych, na których grali zrozbrajającą biegłością”.


  The Alberts wywrócili do góry nogami renesans tradycyjnej muzyki nowoorleańskiej, robiąc zniego przesycony absurdem, anarchiczny popis, nacechowany prowokacją. Towarzyszył im protoperformer irzeźbiarz Bruce Lacey, który, jak wspomina Nuttall, „robił swoje człekopodobne twory, chore, oddające mocz, terkoczące maszyny skonstruowane zgruzów stulecia, zawsze owyraźnym socjalistycznym/pacyfistycznym wydźwięku, lecz wyrażające głęboką złość, niesmak iwesołość, które dalece wykraczają poza jakiekolwiek stanowisko polityczne”.


  Była to chora odpowiedź udzielana choremu światu. Ten buntowniczy element stawał się coraz bardziej widoczny wmiarę jak marsze do Aldermaston gromadziły coraz większą liczbę uczestników– 20 tysięcy w1959, 100 tysięcy w1960 roku. Nutttall napisze później: „Fani Colyera, nazywani już teraz beatnikami, wyłonili się znikąd cali wswym brudzie iłachmanach, wupstrzonych sloganami kapeluszach, zposklejanymi, brudnymi włosami, grzmocąc wbanjo, brzęcząc agresywnie na gitarach, dmąc wstaromodne kornety isuzafony, dokazując na czele marszu”.


  Podczas gdy muzyka popularna głównego nurtu nadal ograniczała się do czysto romantycznej konwencji, to właśnie ta kombinacja muzyki, ubrań ipolityki dała podwaliny pod pierwszy wWielkiej Brytanii szeroko rozpowszechniony ruch zmierzający do odrzucenia krępującego kaftana kultury lat 50. Wielką siłą CND, jak pisze historyk John Charlton, było to, że wczasach wciąż ograniczonej swobody podróżowania „zgromadził on duże rzesze brytyjskiej młodzieży, która spotykając się również ze starszymi ludźmi, była wystawiona na oddziaływanie szerokiego spektrum idei, książek imuzyki”. Barry Miles związał się zruchem, kiedy rozpoczął naukę wszkole artystycznej:


  Cheltenham miało młodzieżową sekcję CND, którą prowadził gość nazwiskiem Nigel Young, znany też jako Fred Young, który później miał zostać profesorem Youngiem iprowadzić Centrum Badań nad Pokojem wBradfordzie. Trafiłem na niego, ponieważ chodził zjedną zdziewczyn zmojego roku wkoledżu artystycznym, zktórą ija później chodziłem. Później awansował na regionalne stanowisko wYCND, amnie zrobił przedstawicielem na Cheltenham. Tak że zająłem się robotą papierkową idystrybucją plakatów.


  Pamiętam Cheltenham Literary Festival w1961. Był tam Arnold Wesker iHarold Pinter, iJohn Berger, ioni wszyscy nosili odznaki CND. Widziało się te małe przypinki wszędzie, gdzie się człowiek nie ruszył. Ktokolwiek je nosił, mogłeś znim znaleźć wspólny język. Nieważne, jak bardzo porządny czy stary był ten ktoś, coś was jednak łączyło. To znosiło bariery. Nigdy by mi nie przyszło do głowy, że wwieku siedemnastu lat czy ile tam miałem, będę mógł zagadnąć kogoś takiego jak Harold Pinter, ajednak taka możliwość istniała, bo miał tę przypinkę.


  17 września tego samego roku wcentrum Londynu doszł do poważnych zajść, kiedy policja otoczyła kordonem Trafalgar Square przed zaplanowanym zgromadzeniem CND. Peggy Duff wspomina, że „na placu poniżej miejsca, gdzie staliśmy, zgromadziły się tysiące. Trudno powiedzieć, jak dużo. Adookoła sunęła gęsta kolejka ludzi, wędrujących wnieskończoność, bo policja nikomu nie pozwalała się zatrzymywać. Więc chodziliśmy ichodziliśmy wkółko. Tego dnia na placu czuło się coś takiego– czuło się rewolucję, rzucono nam wyzwanie.


  Uwieczniony na poruszającym filmie dokumentalnym zrealizowanym przez Granada Television, A Sunday in September, protest na Trafalgar Square przerodził się wchaos: sprowokowana taktyką przystawania iprzysiadania policja zaczęła bić ikopać protestujących, aresztując 1134 osoby. Dla ruchu był to moment przełomowy. Jeff Nuttall wspominał, jak po demo na Trafalgar Square pił wraz zgrupą młodych członków CND, „cynicznych, obytych zżyciem” nastolatków, którzy nabierali hardości. „Sporo poświęcili, wyszli ztrujących skorup izolacji. Szli przez trzy dni, bez przerwy ryzykując aresztowanie. Iznowu ich zignorowano, dano im prztyczka wnos. Wpogrążonym wpółmroku pubie widzę, jak wzbiera wnich najgłębsza nienawiść do zorganizowanego świata, iwsiąka im wżywe ciało jak trucizna”.


  Wobec odmowy przez rząd zajęcia się kwestią podnoszoną przez kampanię, wCND dochodziło do pierwszych pęknięć. Jako że ruch nie opierał się na formalnym członkostwie, doszło do podziałów między poszczególnymi frakcjami: między komunistami isocjalistami; między komitetem organizacyjnym atakimi grupami jak Spies for Peace, które opowiadały się za działaniem bardziej bezpośrednim; między deklarującemi wyrzeczenie się przemocy zwolennikami gandyjskiej formuły protestu aanarchistami, którzy nie mieli nic przeciwko odrobinie wandalizmu.


  Wciąż narastało napięcie na arenie międzynarodowej. Latem iwczesną jesienią 1961 roku kryzys berliński przerodził się wwysoce niebezpieczny impas. Decyzją pierwszego sekretarza Waltera Ulbrichta, zaniepokojonego niepowstrzymanym odpływem obywateli NRD uciekających na Zachód, wnocy 13 sierpnia wzniesiono mur, który przeciął serce niemieckiej stolicy, już itak rozdzielonej między supermocarstwa po zakończeniu II wojny światowej.


  Odebrano to jako pozbawiony skrupułów akt agresji. Wmiarę jak zachodnie media obiegały obrazy podzielonego miasta ijego mieszkańców– odciętych jedni od drugich, ulica od ulicy, dom od domu, zrządzeniem geografii– wzrastało oburzenie na Zachodzie. Od tego momentu wypadki eskalowały, aż po koniec października (pięć tygodni po zamieszkach na Trafalgar Square), kiedy amerykańskie iradzieckie czołgi stanęły naprzeciw siebie na Checkpoint Charlie. Jeden błąd mógł skutkować wojną atomową.


  Temperatura zimnej wojny rosła. Niecały rok później doszło do kolejnego groźnego zajścia, po tym jak odkryto, że Rosjanie rozmieszczają pociski balistyczne na Kubie, wkraju oddalonym od amerykańskiego terytorium ozaledwie sto mil ipozostającym wścisłym sojuszu zSowietami. Była to odpowiedź na rozmieszczenie amerykańskich pocisków we Włoszech iwTurcji, skąd mogły dosięgnąć Moskwę. Przez blisko dwa tygodnie wdrugiej połowie października 1962 roku sprawy ważyły się na ostrzu noża.


  22 października prezydent Kennedy zwrócił się zBiałego Domu ze specjalnym orędziem do pogrążonego wpanice społeczeństwa, by zdać sprawę zpotencjału jądrowego rosyjskich rakiet na Kubie ioświadczyć, że Stany Zjednoczone wprowadzą blokadę dla rosyjskich statków transportujących materiały na wyspę. 27 października nad Kubą został zestrzelony amerykański samolot szpiegowski U-2. Radzieckie okręty usiłowały przejść amerykańską blokadę– sytuacja przypominała termojądrową grę wcykora. Kto pierwszy zamruga?


  Na szczęście dla świata do głosu doszedł rozsądek, ale kryzys kubański był momentem definiującym. Wszelkie dystopijne wizje, jakie mnożyły się na świecie od 1945 roku, okazały się nie paranoicznymi koszmarami wkonwencji science fiction, lecz proroctwami. Jak pisał Norman Moss wswojej relacji zpowojennej epoki jądrowej, Men Who Play God: „Kryzys sprawił, że milionom ludzi na całym świecie wojna termojądrowa, zgigantycznymi kulami ognia spopielającymi miasta po raz pierwszy wydała się prawdopodobna. Naprawdę wydawało się, że może do niej dojść”.


  Moss zauważał, że „w Wielkiej Brytanii panowało powszechne poczucie, że koniec może być bliski”. Opisywał historię czternastolatki wszkole wLondynie, która– gdy kazano jej się uciszyć izachowywać przyzwoicie podczas lunchu– odparła: „A jakie to ma znaczenie, jak jemy? To może być nasz ostatni posiłek!”. Stwierdziwszy, że wzaistniałej sytuacji protest jest daremny, Pat Arrowsmith zCND udała się autostopem do pewnej wsi na zachodzie Irlandii, która, jak sądziła, nada się na schronienie, jeśli będą się utrzymywać zachodnie wiatry.


  Liczący sobie dopiero 21 lat Steve Gibbons grywał po barach kawowych ze swoją kapelą The Dominettes, gdy tymczasem skiffle ustępował wczesnemu R&B. Podobnie jak wszystkie nastolatki, mógł jedynie patrzeć, jak wydarzenia zaczynają wymykać się spod kontroli: „To było przerażające. Nie sądziliśmy, że wyjdziemy ztego żywi. To była prawdziwa gra nerwów. Byliśmy młodzi imieliśmy kupę zabawy, ale towarzyszył nam strach, że Ameryka iRosja zaczną wojnę. Większość dzieciaków wmoim wieku nie wierzyła, że dożyje końca lat 60.”.


  Coś wtedy pękło. Musiała minąć chwila, żeby uwidoczniło się to szerzej, ale uczucie, które wcześniej połączyło członków CND– ciągle obecny lęk przed nuklearnym unicestwieniem, niemożność wyobrażenia sobie „życia zprzyszłością”– stało się powszechniejsze wśród młodych na Zachodzie. Skoro nie było przyszłości, wówczas wagi absolutnej nabrała chwila, pożerające wszystko TERAZ. Co było do stracenia?


  Dwie migawki zsezonu gry na przetrzymanie. Na początku października Parlophone Records– spółka zależna EMI– wypuściła pierwszy singiel swojego nowego nabytku, zespołu The Beatles. Wrodzinnym Liverpoolu mieli status gwiazdy, jednak wobec londynocentrycznego stanu mediów iprzemysłu muzycznego we wczesnych latach 60. nie byli szczególnie znani gdzie indziej. 11 października, na kilka dni przed początkiem kryzysu kubańskiego Love Me Do zadebiutowało wnotowaniach list, utrzymując się tam przez kilka miesięcy, docierając ostatecznie do 17. pozycji.


  Pod koniec 1962 roku 22-letni działacz CND Mike Down badał londyńską kulturę lewicową. „Poszedłem na Zakładnika Brendana Behana, Rozkoszną wojnę Joan Littlewood ido pubu przy King’s Cross, wktórym Bert Lloyd, Ewan MacColl iPeggy Seeger co weekend występowali ze swoim Singers Club. Kiedy sprowadziłem się do Londynu pod koniec 62, pojawił się tam chudy Amerykanin, żeby zaśpiewać okarabinach iostrych mieczach wrękach małych dzieci, iowielkiej ulewie”.


  Beatlesi iBob Dylan będą uosabiać zpoczątku rozbieżne, anastępnie wzajemnie powiązane odpowiedzi na zagrożenie brakiem przyszłości dla pokolenia urodzonego wlatach 40. i50. W1963 roku Beatlesi stali się obiektem niespotykanej nigdy wcześniej masowej histerii żeńskiej publiczności. Wypuszczając singiel za singlem, bili jeden rekord sprzedaży za drugim. Zakwestionowali obowiązujące jeszcze wlatach 50. konwenanse, by następnie, na pewien czas, otworzyć wyrwę wsystemie klasowym.


  Odbywała się rewolucja dokonywana za pomocą piosenki zchwytliwą melodią, fryzury zgrzywką opadającą na oczy iradosnym „yeah, yeah, yeah”. Na początku 1964 eksportowano ją do Stanów Zjednoczonych, gdzie wsobotę 4 kwietnia Beatlesi zajmowali pięć pierwszych miejsc wnotowaniu singli „Billboardu”. Byli bodźcem, który niesamowicie wywindował produkcję singli (niemal 73 miliony płyt w1964 wporównaniu z55 milionami wroku 1962) istali za wizerunkiem Wielkiej Brytanii jako wyspy popu, młodzieżowej fantastycznej utopii utkanej zmuzyki, mody isposobu bycia.


  Tamten kawałek okarabinach iostrych mieczach Dylan włączył do swojego drugiego albumu. A Hard Rain’s Gonna Fall stanowiło kompresję swoich czasów. „Każda linijka to właściwie początek całkiem nowej piosenki– pisał Dylan wtekście na okładce.– Ale kiedy je pisałem, pomyślałem, że nie starczy mi życia, żeby wszystkie skomponować, więc włożyłem wszystko co mogłem wtę jedną”. Wydany wStanach wmaju 1963 The Freewheelin’ Bob Dylan dotarł na 22. miejsce wzestawieniu albumów, awykonywany przez trio Peter, Paul and Mary utwór Blowin’ in the Wind Dylana został numerem 2.


  Pop ifolk zbliżały się do siebie. Popowe zespoły pragnęły głębi. Folkowcy pragnęli widoczności isławy– przede wszystkim byli muzykami, nie ideologami, jakkolwiek wzajemne napięcia między dwoma impulsami będą sięgać głęboko. Pod wieloma względami komercyjna kultura młodzieżowa zaczynała przejmować nisze zaniedbane przez zorganizowaną politykę, bowiem pomimo większej świadomości społecznej wkwestii zagrożenia wojną jądrową– pobudzonej jeszcze groteskowym filmem Dr Strangelove Stanleya Kubricka– CND zaczynała się chwiać, awStanach nie było odpowiadającego jej masowego ruchu.


  „Szczyt popularności CND przypadł na mniej więcej ’64, ’65”– wspomina John Hopkins, fotograf freelancer, który robił zdjęcia Stonesom dla „Melody Makera” ifotografował marsze do Aldermaston dla „Sanity”, magazynu wydawanego przez ruch. Zanim uwiodło go beatnikowskie podziemie, pracował dla Atomic Energy Authority. „To sprawka Wilsona. Podawał się za przeciwnika zbrojeń jądrowych. Wybrano go w’64 ijak tylko objął urząd prezydenta, był już za atomem, tak że to była część mojej edukacji politycznej”.


  W maju 1964 The Freewheelin’ Bob Dylan zadebiutował wbrytyjskich notowaniach, gdzie utrzymywał się przez niemal rok. Gwiazdy pop nadal wolały nie angażować się bezpośrednio waktualne kwestie, ale to się zmieniało między innymi za sprawą The Searchers, jednej znajbardziej nowatorskich kapel nurtu Merseybeat. Wgrudniu 1964 wdarli się do British Top 20 zwygładzonym coverem utworu The Rain Malviny Reynolds, którego tytuł zmienili na What Have They Done to the Rain. Udowodnili, że tekst oopadzie radioaktywnym można uczynić przystępnym dla szerszego grona odbiorców.


  Mimo to na początku 1965 roku folk nadal uważano za coś odrębnego od popu. Młodzi muzycy ifani, którzy ściągali do Les Cousins, najnowszego czynnego całą noc klubu wcentrum Londynu, uważali się za zasadniczo różnych od świata jednorodnych, odzianych wgarnitury, zawadiackich iwesolutkich zespołów pop, takich jak The Searchers czy The Hollies. To był mainstream, komercja; wprzeciwieństwie do nich folkowcy nazywali rzeczy po imieniu, bez oszczędzania przeciwnika ibez ustępstw. Byli młodszymi braćmi isiostrami bitników.


  Brytyjska scena folkowa weszła wokres przeobrażeń. Na przełomie lat 50. i60. jej odrodzenie było sponsorowane ikształtowane przez archiwistów iaktywistów takich jak Ewan MacColl (ur. 1908) czy A. L. (Bert) Lloyd (ur. 1915). Wywodzący się zsilnie lewicowego środowiska (obydwaj byli członkami Partii Komunistycznej) uważali muzykę folkową za autentyczną formę ekspresji klasy robotniczej. To zapomniane icenne dziedzictwo, które po wydobyciu dzięki mrówczemu trudowi badawczemu należało wyryć wkamieniu niczym surowe pismo solidarności iprotestu. Jednak przedstawiciele nowego pokolenia urodzili się wtrakcie wojny lub tuż po jej zakończeniu, generację lub dwie po folkowych purystach. Korzystali zżycia: podróżowali iskłotowali, występowali wlicznych małych klubach wykwitających wcałym Zjednoczonym Królestwie. Najsilniej oddziałał tu gitarzysta ikompozytor mieszanego pochodzenia etnicznego Davy Graham (ur. 1940), ważna postać tego przełomu Jego instrumentalny utwór Angi podbił publiczność jeszcze przed premierą na krążku wkwietniu 1962 roku iszybko stał się standardem dla młodych gitarzystów akustycznych.


  W 1964 roku Graham wprowadził do muzyki rzecz najlepiej znaną pod nazwą stroju DADGAD, który był jego próbą naśladowania iuzupełnienia tonów muzyki oud, która go urzekła wtrakcie wizyty wMaroku. Pozwalający na improwizację, ajednocześnie dający stabilność rytmiczną strój ten stał się wkrótce standardem dla brytyjskiej sceny folkowej. To zbliżenie do bliskowschodniej skali wprowadzało nowy, modalny element do akustycznej muzyki gitarowej– ślad egzotyki iwrażenie krytycznego dystansu, jeżeli nie transcendencji, który pasował do sposobów życia nowego pokolenia.


  Folkowcy znaleźli dom wLes Cousins, otwartym 16 kwientia 1965 przy Greek Street, wcentrum londyńskiego Soho. Miejsce to nadal było strefą przejściową wsercu stolicy, dzielnicą rozpusty, ekscesu idesperacji– wszystkich cech trybu życia cyganerii. Jak pisze historyk folku Colin Harper, drzwi klubu, celowo lub nie, „wyznaczały granicę między starą szkołą piosenki folkowej, uosabianą przez Ewan MacColla ijego lewicową agendę, anowym nie-porządkiem poszczególnych folkowych wykonawców.


  Czynny całą noc klub natychmiast odniósł sukces– stał się przystanią dla fanów folku, uciekinierów, nastolatków zprzedmieść, dla ciekawskich idla bezdomnych. Był także miejscem, gdzie zaczynała kiełkować cała generacja piosenkarzy, autorów tekstów igitarzystów urodzonych pomiędzy 1941 i1947 rokiem: Berta Janscha, Paula Simona, Jacksona C. Franka, Roya Harpera, Donovana, Sandy Denny, Micka Softleya iAnn Briggs, by wspomnieć tylko kilka nazwisk. Koniec drugiej ipoczątek trzeciej dekady ich życia upłynął wcieniu bomby.


  Zachował się filmowy zapis tamtego świata, dzięki dokumentowi BBC Meeting Point: Outcasts and Outsiders, poświęconemu nizinom społecznym Soho ipracy socjalnej prowadzonej na jego ulicach. Koncentruje się na scenie Les Cousins. Klub jest czysty, awidownia pełna nastolatków ocałkiem świeżej urodzie. Mimo to tchnie nastrojem maudit. Pastor Kenneth Leach zapamiętał, że „samotność, odrzucenie, braterstwo, nieludzkie traktowanie były tematami, októrych śpiewało się po folkowych piwnicach Soho w1965 i1966”. Wscenie folkowej „przeglądały się problemy świata”.


  Był to nowy rodzaj romantyzmu: antypopularny wwydźwięku, jakkolwiek wkrótce sam miał się stać muzyką popularną, uginający się pod brzemieniem trosk świata, ajednak sposobiący się do wyprawy wwewnętrzną przestrzeń. Wrepertuarze muzyków związanych zLes Cousins nie było tematów tabu: męska prostytucja (Pretty Golden Hair Ala Stewarta), uzależnienie od narkotyków (Needle of Death Berta Janscha), izolacja I Am aRock Paula Simona), postępowanie zosobami chorymi psychicznie (Committed Roya Harera) czy przejmujące wizje zCarnival iBlues Run the Game Jacksona C. Franka.


  Było to niewielkie, zżyte towarzystwo. Starsza ocałe pokolenie od większości klienteli streetworkerka Judith Piepe zaprzyjaźniła się zwieloma spośród bywalców Les Cousins: jej mieszkanie przy Cable Street było domem otwartym, wktórym mógł się zatrzymać każdy, kto potrzebował noclegu. Ztej oferty skorzystali Sandy Denny, Al Stewart iAmerykanie Paul Simon iJackson C. Frank. Te wzajemne powiązania przyniosły w1965 roku kilka niesamowitych albumów: The Paul Simon Songbook iJackson C. Frank, ten drugi wyprodukowany przez Simona, zAlem Stewartem na drugiej gitarze.


  To głos Piepe zapowiada na filmie BBC występ Stewarta, wykonującego Pretty Golden Hair: „Ci trubadurzy lat 60. XX wieku śpiewają, by upominać się owaszą miłość wimieniu niekochanych, pogardzanych, odrzuconych. Outsider mówi wimieniu wyrzutka, który nie jest wstanie mówić we własnym imieniu”. Ten dźwięk ciszy, nastrój itonację słychać wpiosence Simona pod tym właśnie tytułem– utworze, który znalazł się na The Paul Simon Songbook zzaangażowanym komentarzem Piepe na okładce, oddającym atmosferę tamtego czasu.


  Popularność Les Cousins ijego katastroficznej, azarazem poszukującej estetyki zbiegła się momentem, wktórym brytyjska scena folkowa na dobre spotkała się zkulturą młodzieżową iwpływami zza Atlantyku dokładnie wchwili gdy, dzięki Bobowi Dylanowi rynek muzyczny był już gotowy na coś nowego, głębszego. Tournée Dylana zkwietnia 1965 roku kapitalnie utrwalił na taśmie filmowej D. A. Pennebaker, pokazując wNie oglądać się za siebie akustyczne występy artysty, który właśnie stawał się gwiazdą pop– nie dzięki nijakim stylizacjom, lecz osobistym, ajednak wizjonerskim utworom.


  Promowany przez klip zTop of the Pops, na którym Dylan pojawia się na Heathrow przyjmowany nie gorzej od głów państw, singiel The Subterranean Homesick Blues dotarł tej wiosny do Top 10. Wyprzedził go tam jeszcze większy folkowy hit Catch the Wind śpiewany przez osiemnastoletniego Donovana, którego zcienia anonimowości wyłuskała para bystrych menadżerów Geoff Stephens iPeter Eden, by promować wokalistę wcotygodniowym programie Ready Steady Go!, poświeconym muzyce pop. Folk zmieniał się wwielki biznes.


  W lipcu idealnie zaaranżowana wersja Mr. Tambourine Man wwykonaniu The Byrds została numerem 1 notowań, asezon na Dylana oraz folk rock wszedł tym samym wstan pełni. Zespół za zespołem coverował Dylana– The Turtles, Manfred Mann, Sonny and Cher– do tego stopnia, że jesienią „popowy protest” groził przeobrażeniem się wmodę. Jak tłustym drukiem donosił „Melody Maker” wwydaniu z11 września, „piosenki zprzesłaniem coraz częściej goszczą na Pop 50”. Artykuł wymieniał single Boba Dylana, formację Manfred Mann, Joan Baez iDonovana.


  Napastliwy kawałek Eve of Destruction Barry’ego McGuire’a, który nie miał wstępu na antenę BBC, był komercyjnym zenitem, adla wielu nadirem, tego trendu. Zarówno Mick Jagger, jak Paul McCartney wyrażali się otym utworze niepochlebnie, aitak dotarł on na 3. miejsce brytyjskich i1. amerykańskich notowań. Napisana przez 19-letniego P. F. Sloana piosenka zawierała skrajnie rozgorączkowaną nastoletnią wizję świata, wktórej geopolityka równa się apokalipsie. Była jednocześnie kiczowata iszczera: „Tylko guzik nacisnąć, nikt się nie wywinie / nie będzie zbawienia, kiedy cały świat zginie”[6].


  Choć swoje najlepsze dni CND miała już być może za sobą, to polityczny aktywizm początku dekady przerodził się wszerszą młodzieżową kulturę stawiania pytań, eksploracji isprzeciwu artykułowanego wsposób coraz bardziej otwarty ihardy. Nagrane tamtej jesieni piosenki antynuklearne łączyły wsobie przewrotność, konsternację istrach: It’s Good News Week grana przez Hedgehoppers Anonymous; Too Many People The Hollies; cover Come Away Melinda Tima Rose’a wwykonaniu Barry’ego St Johna. Najmocniejszą piosenkę tego nurtu napisał Mick Softley, stały bywalec Les Cousins. Tamtej wczesnej jesieni grano dwie wersje The War Drags On: pierwszą wwykonaniu zaprzyjaźnionego zmuzykiem Donovana na epce Universal Soldier; kilka miesięcy później Softley wykonał ją na swoim debiutanckim albumie, Songs for Swinging Survivors, którego okładka przedstawia, jak stoi za usypiskiem płonących ruin. Jak sam przyznał, był wtamtym okresie niespokojną duszą ijego piosenka odzwierciedla wewnętrzny zamęt, projektowany na zewnątrz, na niepewny świat.


  Muzyka wThe War Drags On płynie niepowstrzymanie. Dolna struna, przytrzymywana wakordzie D, wprowadza złowieszczy dron, który przykuwa uwagę swoim upartym trwaniem. Do pewnego stopnia stała za tym kwestia natury praktycznej. Wklubach folkowych występujący solo wykonawca musiał znaleźć sposób na dopełnianie dźwięków. Trzymanie burdonu pozwalało grającemu na zmiany pozostałych akordów, dzięki czemu skutecznie wykonywał pracę dwóch muzyków. Dodatkowy komunikat brzmiał: „Jestem stanowczy. Nie próbuję się podobać”.


  Album Softleya, zkompozycjami takimi jak After the 3rd World War Is Over icoverem Strange Fruit, jest surowy. Sugestywne słowa The War Drags On po części zawdzięczają swój apokaliptyczny klimat Nottamun Town, starej pieśni mummerów, która przywędrowała wAppalachy wXVIII wieku. Wykonywany na nowo przez Jean Ritchie wjej krystalicznej interpretacji utwór stał się częścią folkowego repertuaru wczesnych lat 60.– Bob Dylan bez skrupułów złupił go na potrzeby Masters of War.


  The War Drags On jest uparcie ponura. Opowiada historię walczącego wWietnamie żołnierza imieniem Dan, który trafia w„w morze krwi ikości”. Softley zwraca uwagę na paradoks walki opokój iwolność, wktórej muszą „mielić kości na proch”. Modalny burdon wwierca się wgłowę. Szorstki głos nie zmienia się przez całą piosenkę, załamując monotonię dopiero wostatniej strofie: „A wgórze obłok jak grzyb pomarańczowiał / Ipotem żadnej wojny, nic/ Bo nie ma świata, nie ma nic”[7].


  W tym samym czasie pewien filmowiec toczył ciężki bój oto, by te wizje rodem zkoszmaru pokazać wtelewizji publicznej. Po sukcesie Culloden, fabularyzowanego dokumentu ostoczonej w1746 roku bitwie, która położyła kres powstaniu jakobickiemu, Peter Watkins otrzymał od BBC zamówienie na film oskutkach ataku jądrowego na Wyspy. Przekonany, że wokół tematu panuje „zmowa milczenia”, 29-letni reżyser postanowił na oścież rozewrzeć skrywające go zasłony filmem, który pierwotnie nosił tytuł After the Bomb (Po bombie).


  Zdjęcia do przemianowanego na Zabawę wwojnę (The War Game) obrazu rozpoczęto miesiąc później. Umieszczając akcję whrabstwie Kent, wtakich miejscowościach jak Chatham, Dover iGravesend, Watkins zastosował różnorodne techniki– kręcenie zręki, napisy przedstawiające starannie wyliczone dane statystyczne, sondy uliczne na temat etyki iefektów zastosowania broni jądrowej, pompatyczne deklaracje przedstawicieli establishmentu ineutralnie brzmiący czytany komentarz lektora, wszelkie triki stylu, który nazywał „jakbyś tam był”, stwarzającego uwidza wrażenie oglądania kroniki filmowej, przenoszącego go do wnętrza doświadczenia. Jego ambicją było zerwać z„iluzją preparowanego przez media «realizmu». Pytałem: «Gdzie jest rzeczywistość?» […] wobłędzie oświadczeń podświetlonych sztucznym światłem osobistości establishmentu, cytujących zobowiązującej doktryny, czy wobłędzie wyreżyserowanych ifikcyjnych scen zpozostałych części filmu, które pokazują konsekwencje ich wypowiedzi?”. Chodziło mu przede wszystkim oto, żeby film „pomógł ludziom przerwać ciszę na temat wyścigu zbrojeń jądrowych panującą wmediach”.


  Zabawa wwojnę trwa tylko 47 minut, ale wydaje się ciągnąć całymi dniami. Dla widza stanowi wstrząsające doświadczenie, które odcisnęło niezatarte piętno wświadomości nastolatków wlatach 60. oglądających ten obraz wdomach kultury czy klubach filmowych, gdzie mogli się przekonać, jak to, co wydawało im się pewne iniewzruszone, wylatuje wpowietrze złatwością nitrocelulozy. Akcja rozwija się powoli wraz ze wzrostem napięcia międzynarodowego, jakie istniało wtamtym czasie wEuropie, aż dochodzi do użycia broni jądrowej. Gdy tylko się to wydarza, na ekranie oglądamy rzeczy ledwie wyobrażalne, októrych nie chce się myśleć.


  Dr Strangelove dowodził, że doktryna MAD tworzyła własny, trudny do powstrzymania impet, który okaże się silniejszy od ludzkich intencji idoprowadzi do zniszczenia albo przez przypadek, albo na skutek błędu systemu. Zabawa wwojnę rozwija ten temat, pokazując, że choćby jednorazowe użycie broni jądrowej może pociągnąć za sobą niekontrolowaną liczbę kolejnych. Skutki detonacji tylko jednej kilotonowej bomby wodorowej, jednej ztysięcy zgromadzonych warsenałach wroku 1965, ukazano jako całkowicie destrukcyjne dla ludzkości.


  Obrazy eksplodują wświadomości widza itam pozostają: zamazanie się ekranu po fali uderzeniowej bomby; nieprzerwany krzyk chłopca, który spojrzał wkierunku wybuchu iktórego gałki oczne uległy stopieniu; albo brudne, katatoniczne twarze ocalałych, skazanych na powolne umieranie wwyniku skażenia radioaktywnego. Dwie spośród najbardziej kontrowersyjnych scen ukazują oddziały żołnierzy strzelających do ludzi bliskich śmierci, by zakończyć ich cierpienie, atakże pluton egzekucyjny wykonujący wyrok na parze szabrowników. Temu trudnemu do wyobrażenia chaosowi towarzyszy spokojny głos lektora, który szczegółowo opisuje burzę ogniową, wylicza skutki promieniowania ipodaje odsetek populacji brytyjskiej, która zginie– między jedną trzecią apołową obywateli. Dźwięk fali uderzeniowej przypomina „trzaśnięcie olbrzymich drzwi wczeluściach piekła”. Skutki eksplozji to między innymi masowe palenie zwłok, przerażające fizyczne ipsychiczne cierpienie, głód, wojna domowa irozpad społeczeństwa.


  Pod koniec filmu bliskie katatonii dzieci mówią oswoich nadziejach na przyszłość, jedno za drugim, stwierdzając „nie chcę być niczym”. Lektor kontynuuje: „Na temat broni termojądrowej, problemów, jakie rodzi jej posiadanie, skutków jej użycia panuje obecnie całkowita cisza na łamach prasy, woficjalnych publikacjach iwtelewizji. Każda nierozstrzygnięta inieprzewidywalna sytuacja pozostawia nadzieję. Ale czy znajdziemy prawdziwą nadzieję wtej ciszy?”.


  Oto druga strona dekady. Oglądany pięć dziesięcioleci później film zaskakuje widza tym, jak względnie biednie iszaro prezentuje się wnim brytyjska prowincja wpołowie lat 60. Wyrazy twarzy osób wsondach ulicznych, ich ubrania, skromnie urządzone wnętrza mieszkań, tapeta zlat 30., nieobecność gadżetów– choć te szczegóły nie są głównym tematem filmu, to pokazują kraj, który wciąż dochodzi do siebie po racjonowaniu żywności ipsychicznych deficytach czasu II wojny.


  Zabawa wwojnę szybko padła ofiarą zjawiska, któremu chciała się przeciwstawić– zmowy milczenia. Odkryto, że od samego początku film wzbudzał zaniepokojenie szefów BBC– dyrektora ds. programów muzycznych idokumentalnych Huw Wheldona, dyrektora generalnego BBC sir Hugh Carletona-Greene’a, atakże lorda Normanbrooka, przewodniczącego Rady Zarządczej BBC. Bardzo szybko zasięgnęli opinii Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.


  Pierwszy montaż był gotowy pod koniec czerwca 1965. Wheldon zasugerował wycięcie niektórych scen, na co Watkins przystał. Kiedy na początku września szefowie BBC zobaczyli drugi montaż, uznali, że BBC nie może wziąć na siebie odpowiedzialności za wyemitowanie produkcji. Urządzili zamknięty pokaz dla sekretarza gabinetu iinnych oficjeli zrządu, zaś Mary Whitehouse, sekretarz Viewers’ And Listeners’ Association, napisała do ministra spraw wewnętrznych zżądaniem wydania zakazu emisji filmu.


  Prasa mogła poszaleć. „Świetny, ale cenzura jest konieczna– stwierdzał „Daily Sketch”.– Jestem przeciwny pokazywaniu tego filmu, ponieważ jego podejście jest pełne propagandy inegatywne”. Dziennikarz „Daily Mirror” dochodził do wniosku, że „akurat ztego zakazu BBC nie musiała się tłumaczyć. Prawdziwym horrorem jest uderzający dokumentalizm filmu. Zniepokojącym realizmem pokazuje zwęglone kończyny, zmiażdżone twarze iwypływanie oczu zoczodołów. Jak słusznie zadecydowało BBC, nie można było tym epatować milionów telewidzów wich domach”.


  Watkins nie mógł wygrać zestablishmentem. Jak stwierdza dr John Cook wfilmie dokumentalnym poświęconych jego produkcji, „niepewny swojej pozycji laburzystowski rząd Harolda Wilsona wtajemnicy bardzo aktywnie działał na rzecz objęcia filmu cenzurą ze względu na «poważne polityczne implikacje»”. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych podjęło decyzję ozakazie emisji ipoinformowało oniej BBC, apod koniec listopada ogłoszono, że film nie będzie pokazywany. Watkins podejrzewa też, że brytyjski publiczny nadawca podejmował działania wcelu zniszczenia jego pozycji wświecie filmowym.


  W ten klimat cenzury izaprzeczania wpadła The Quiet Explosion The Ugly’s, wirujący cyrk zatrutej atmosfery zdźwiękiem odpustowych organów parowych itrzeszczącym kościotrupio basem, który na swój dziwaczny sposób trafiał wsedno iswój czas. Rozpowszechnianie się broni jądrowej isponsorowana przez państwo cisza towarzysząca temu zjawisku były ni mniej, ni więcej, tylko sączącą się głęboko, podstępną trucizną. Dla niewielkiej, za to głośnej mniejszości to był prawdziwy dźwięk ciszy, cichy rozkład, który zatruwał każdy aspekt życia na Zachodzie.


  Cztery dni przed wydaniem krążka USA odnotowały najgroźniejszy incydent atomowy. 17 stycznia 1966 roku bombowiec strategiczny B-52 zderzył się wpowietrzu zlatającą cysterną Boeingiem KC-135 nieopodal wybrzeża Hiszpanii, pozbawiając życia siedmiu członków załogi obydwu samolotów. Bombowiec przewoził cztery bomby wodorowe, zktórych trzy spadły na ziemię wpobliżu Palomares na południu Hiszpanii. Zawarte wnich niejądrowe części ładunków wybuchły, rozrzucając pluton iuran na obszarze wielu akrów.


  Obrót wypadków zaczął przypominać zwrot akcji godny czwartej części przygód Jamesa Bonda, Thunderball, która właśnie weszła do kin, bowiem czwarta bomba zniknęła wmorzu. Skierowano wten rejon około 25 amerykańskich okrętów, amimo to ładunek udało się wydobyć dopiero na początku kwietnia. Incydent nie tylko groził wyciekiem radioaktywnego materiału, ale był też poważnym blamażem Stanów Zjednoczonych, po którym wnagłówkach gazet zwracano uwagę na kluczowe podstawowe ryzyko polityki nuklearnej: błąd człowieka.


  Niewiele ponad tydzień później zespół Love spotkał się wSunset Sound Studios na trzeciej sesji nagraniowej ich pierwszego albumu wydawanego przez Elektra Records. Plan przewidywał nagranie wpełni akustycznego utworu– odmiany wporównaniu ze zgrzytliwymi, przyspieszającymi rytmicznie ready-made’ami wstylu Byrdsów/Stonesów, które zapewniły im popularność wklubach przy Sunset Strip. Napisane przez Arthura Lee słowa Mushroom Clouds były brutalnie proste: „Wyrastają chmury-grzyby / Niebo jest ciemne iszare”. Nie zanosiło się na to, by koszmary miały szybko przeminąć.


  W lutym 1966 wBrytyjskim Instytucie Filmowym wLondynie odbył się pokaz Zabawy wwojnę dla specjalnie zaproszonej publiczności złożonej zpolityków, urzędników, wojskowych iwybranych korespondentów zbranży obronności. Jak zapamiętał Watkins, „do kina nie wpuszczono dziennikarzy filmowych. Podobnie wstępu nie mieli zwykli odbiorcy, którym wejście zagradzała grupa pracowników ochrony BBC, szczelnym kordonem chroniących frontu kina”. Mimo to telewizja powoływała się na ten pokaz, dowodząc, że wywiązała się z„obowiązku wyświetlenia filmu”.


  Ta próba cenzury spaliła na panewce, kiedy dziennikarz „Observera” Kenneth Tynnan podzielił się swoją reakcją zczytelnikami: „Zawsze słyszymy, że dzieła sztuki nie mogą odmieniać biegu historii. Wierzę, że akurat to jest możliwe. Zabawa wwojnę dotknęła we mnie głębszych pokładów niż te, na których działają panika czy żałoba. […] Wszczegółach przekazuje nam wizję katastrofy, tak jak wyobraża sobie ją pewien człowiek, inie jestem wstanie pomyśleć, by jako sztuka była wybrakowana, ponieważ przypadkiem ta wizja odpowiada faktom. Tak jak Sąd ostateczny Michała Anioła objawia się nam niczym dokumentalny obraz dnia nadchodzącego gniewu”.


  Lawinowo przybywało opinii zalecających pokazanie filmu. Wkońcu otrzymał on certyfikat X– kategorię „od 18 lat” nadawaną przez Brytyjską Radę Cenzorów Filmowych– ibył wyświetlany od marca 1966 roku. Wkrótce po tym dziennikarz „The Record Mirror” Tony Hall wysyłał czytelników swojej cotygodniowej rubryki popowej na Zabawę wwojnę. „To najbardziej druzgocący, niepokojący film, jaki kiedykolwiek widziałem. Ale musicie sami to obejrzeć. Posłuchać ofaktach izobaczyć efekty. Potem każcie pójść na to innym”.


  Pomimo ciągłej aktualności tematu, zorganizowana polityka protestu antyjądrowego na początku 1966 roku stopniowo przeradzała się wcoś innego. Ograniczenia nałożone na Zabawę wwojnę właściwie zamknęły dostęp do filmu masowej publiczności, zaś CND, choć nadal aktywna ipopularna, traciła skuteczność. Toczyła się nowa, bardziej konwencjonalna wojna, przeciw której należało protestować– wWietnamie– natomiast fakt, że CND nie udało się zmienić polityki rządu, dał początek wewnętrznym konfliktom iapatii, które podzieliły ruch.


  Jednocześnie tempo oddziaływania egzystencjalizmu inspirowanego bombą nuklearną przyspieszyło wroku 1966. 1 stycznia do US Top 3 weszły The Sound of Silence, We Can Work It Out Beatlesów iI Got You (I Feel Good) Jamesa Browna, utwory starające się antycypować przyszłość. Oczywiście wpiewszej dwudziestce było też mnóstwo tandety, ale taka była codzienność branży. Na uwagę zasługuje fakt, że rok 1965 otworzył możliwości iwielu gotowało się, by wyruszyć tam, gdzie nikt dotąd nie był.


  Brytyjskie notowania muzyczne podobnie obciążał sezonowy zalew sentymentalizmu, ale pierwszą dziesiątkę ożywiały trzy mocne nagrania: Day Tripper Beatlesów, Till the End of the Day Kinksów iKeep on Running The Spencer Davis Group– jednego zpierwszych przekonujących mariaży soulu ibiałego mod popu na Wyspach. Przed końcem miesiąca Otis Redding zbliżał się do dziesiątki ze swoim coverem My Girl The Temptations, azdecydowanie dziwaczny Can You Please Crawl Out Your Window Boba Dylana wszedł do dwudziestki.


  Stylistyczne podstawy boomu na beat iR&B trzeszczały jak pod olbrzymim naporem. Tydzień po premierze A Quiet Explosion amerykański magazyn branżowy „Cashbox” zrecenzował singiel działającej wBelfaście formacji The Wheel-A-Ways, przyznając jej czwórkę zplusem za jej „powolny, sprośny izaraźliwy dryg”. The Wheels– bo pod tą nazwą są lepiej znani– byli współczesnymi zespołu Them, której frontmenem był Van Morrison, irównież specjalizowali się wciężkim R&B. Mieli już na koncie cover ich Glorii, ale Bad Little Woman było czymś innym.


  Współczesne recenzje zupełnie nie poradziły sobie zopisem tego, co dzieje się na tym nagraniu. Kawałek idzie zpoczątku wolno, zwiastując blues ozazdrości iobsesji. Po dwóch wersach pojawia się refren igitarzysta Rod Demick zwiększa obroty, przechodząc wprzester, gdy tymczasem wokalista Brian Rossi wyżywa się słownie. Po trzeciej zwrotce robią to samo ztą różnicą, że Demick bez przerwy przyspiesza. Prędkość jest tak zawrotna, ajednak pozostaje pod kontrolą, że piosenka przypomina pikujący wagonik kolejki górskiej.


  W jeszcze jednym utworze ze stycznia odzywa się narastający impet. Baby Don’t You Do It był piątym singlem The Poets, barokowego zespołu zGlasgow, którego menadżerem był Andrew Loog Oldham. Ich wersja standardu Marvina Gaye’a z1963 roku wywraca wszystko do góry nogami swoim przenikliwym brzmieniem, nietypowymi wstawkami na 12-strunowej gitarze ihisterycznym wokalem George’a Gallaghera. Podnosząc do ekstremum natężenie dźwięków iemocji, wyzwala się zograniczeń R&B ibeatu, iwkracza na nieznane terytorium.


  Tempo życia wpołowie lat 60. przyspieszyło, astrach przed unicestwieniem jądrowym był tego przyspieszenia paliwem rakietowym. Wciągu roku 1965 temat został jednak napoczęty, jakkolwiek topornie, przez folk rock iruch protestu. Jeśli dodać do tego stale rosnącą produkcję przemysłów skierowanych do młodzieżyi coraz większą pewność siebie samej młodzieży, wszystko to złożyło się na silnie wybuchową mieszankę, wyrażającą gniew, frustrację iwrogość wniespotykanym dotąd natężeniu. Smocze ziarno zostało posiane.


  Gdy nadszedł rok 1966, cisza zalegała wszędzie– ukryte promieniowanie psychiczne, śmierć za życia. Jednocześnie zbudzeni ze snu iożywieni niektórzy spośród młodych zaczęli mierzyć się zfaktem, że ma ona wpływ na każdy aspekt ich życia. Zrodziło to swego rodzaju wymuszony egzystencjalizm, konieczność życia tu iteraz idla tu iteraz. Dlatego uprawiali hałas irozpaczliwie obstawali przy fakcie istnienia. Niektórzy znich zaczęli nawet wymyślać nowe sposoby życia. Świat był, jak sugerował skrót atomowej doktryny MAD, naprawdę obłąkany. To nie przypadek, że jako pokolenie od dzieciństwa pogrążone wszaleństwie zaczęli sprawiać kłopoty.


  
    
      [1] Zabawę wwojnę trakuje się powszechnie jako prekursora popularnego zwłaszcza od lat 90. gatunku mockumentów, czyli filmów udających dokumenty za pomocą konwencji narracyjnych typu głos zoffu, ujęcia achiwalne lub „nieinscenizowane” itd. [przyp. red.].

    


    
      [2] Oryg. But we must unite and fight with one cause.

    


    
      [3] Oryg. All men may be cremated equal. Trawestacja fragmentu „All men are created equal” zDeklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych [przyp. tłum.].

    


    
      [4] Oryg. The people of this world must pick out athesis / Peace in the world, or the world in pieces!

    


    
      [5] Oryg. Don’t you hear the H-bomb’s thunder / Echo like the crack of doom?

    


    
      [6] Oryg. If the button is pushed, there’s no runnin’ away / There’ll be no one to save, with the world in agrave.

    


    
      [7] Oryg. And right there overhead agreat orange mushrooming cloud / And there’s no, no more war / For there’s no, no more world.

    

  


  LUTY: 19th Nervous Breakdown


  Brytyjska kultura nastolatków iszaleństwo Swingującego Londynu


  Dzisiejsi książęta popu– The Rolling Stones. Teraz mniej liczy się majestat, awięcej szał…

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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